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Je crois aux maîtres
Et, comme quelques amis de ma génération, j’en aurai eu trois : Roland Barthes, Michel

Deguy et – plus obliquement, puisque je ne suis pas philosophe – Jacques Derrida.
Mais, par delà ce bref fragment d’autobiographie, d’autres raisons permettent d’associer ces

trois noms.
D’abord, cette triangulation d’écriture : J. Derrida a écrit, à mes yeux, l’un des plus beaux

textes sur R. Barthes : Les Morts de Roland Barthes (repris dans Psyché) ; M. Deguy a été le
premier à écrire sur J. Derrida ; R. Barthes ne cachait pas à ses amis ce que ses écrits devaient à la
pensée de l’un et l’autre.

Ensuite, et plus profondément, parce que chacun d’eux à sa façon, plus critique pour
R. Barthes, plus poétique chez M. Deguy, plus philosophique chez J. Derrida, chacun d’eux a
pratiqué le dis-cours comme aucun autre penseur français depuis Georges Bataille.

A condition de couper ce mot d’un tiret, pour souligner un effet capital : l’effraction et la
diffraction de leurs textes, la disjonction, pour de neuves jonctions, de leur pensée.

A partir de là, je parlerai, tant soit peu, de l’œuvre de J. Derrida, assumant tout le risque
évident de schématisme, mais, tentant d’éviter, d’emblée, au moins deux écueils : la totalisation
réductrice (à laquelle, du reste, se dérobe cette œuvre, plus que toute autre), et le terrorisme de
l’impersonnel catégorique, genre : "il faut lire, on voit que", etc.

Je proposerai donc quelques "péninsules démarrées", que je retrace à mon profit, dans
l’archipel-Derrida, sous la forme de quatre motifs :

I L’écriture du dis-cours
II Un penseur de l’ex-orbitant
III Avec le rire des dieux
IV D’une philosophie calligramme.



I. L’écriture du dis-cours

Et doublement.

Dans l’actuelle bibliothèque de Babel des différents savoirs, arts, et discours politiques, le
dire de Derrida parcourt divers textes, dans la synchronie et la diachronie.

La philosophie : Platon, Rousseau, Condillac, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Lévinas, et
d’autres.

La littérature : entre autres, Flaubert, Mallarmé, Artaud, Blanchot, Ponge, Jabès ; mais aussi
Kafka, Celan, Joyce.

Et, déjà, ici, de tous les partages admis, il défait l’un des plus lourds : celui qui voudrait
séparer radicalement littérature et philosophie. Ce qu’opère littéralement, par exemple, Glas, par son
protocole d’écriture divisant la page en deux colonnes, je devrais dire sa stratégie graphique,
entrelaçant la pensée de Hegel et l’écrit de Genet.

Ensuite, la psychanalyse : de Freud à Lacan, mais aussi Nicholas Abraham et Maria Torok ;
la linguistique : Benvéniste ; la stylistique (au sujet de la métaphore) ; la peinture : Valerio Adami ;
l’architecture : Peter Eisenman.

Reste, enfin, et ce n’est pas le moindre, le combat concret d’un enjeu politique, qui va de la création
du GREPH, groupe de recherche pour la défense de l’enseignement philosophique en France, lancé
en 1975, au texte récent en hommage au leader anti-apartheid sud-africain Nelson Mandela (1986),
en passant par la vice-présidence de l’association Jan Hus pour la liberté des écrivains
tchécoslovaques, qui lui a valu, à Prague, en 1982, le sinistre épisode, proprement kafkaïen, que l’on
sait.

Tout cela, au nom du souci de la liberté fondamentale du pouvoir parler ensemble, proche,
au fond, de ce que Hanna Arendt appelait la philia (à partir d’Aristote).

Car ce continuel déplacement de "l’homme et l’œuvre" n’est pas le fruit de quelque errance
hasardeuse ou pire : capricieuse, mais l’acte d’un nomadisme concerté qui s’adresse. Qui
s’adresse, partout, toujours, aux failles de la pensée reçue – endoxale et régnante, pour parler
comme Barthes.



En fait, ce transport derridien joue, encore plus profondément, à l’intérieur même de chacun
des livres, d’un même texte, voire d’une même page – soit l’effet de greffe, qui marque ici l’une des
puissantes singularités de l’écriture Derrida.

Ainsi, le texte de La Carte Postale de Socrate à Freud (1981) enlace divers motifs aie
réflexion ; l’envoi, la poste, la destination, le destinal, le destin, etc. Mais, pour prendre un exemple
plus récent, à la première page de Schibboleth pour Paul Celan (1986), je lis, en cette ouverture,
ceci :

"Et c’est d’offre qu’il s’agit, et de ce qu’une telle résistance donne à penser.
Quant à la résistance, ce sera aussi notre thème, il fera signe vers la dernière
guerre, toutes les guerres, la clandestinité, les lignes de démarcation, la
discrimination, les passeports et les mots de passe."

Cette phrase me paraît emblématique de la manière dont Derrida introduit le dis-cours dans
le discours.

A travers la métonymie proliférante, il nous est dit, ainsi, qu’à toucher un seul élément de
l’écrire et du penser, les autres vibrent en résonance ; en une sorte de réseau musicien de la pensée.

Cette surimpression de thèmes trace une forme de constellation, qui, dans l’énonciation
même, figure une texture en cours, "in progress". Laquelle, quant à l’avenir, ne s’arrête pas, et, quant
au passé, s’inscrit en palimpseste.

Et cela peut introduire à mon second motif.

II. Un penseur de l’ex-orbitant

Je lis, toujours dans Schibboleth, plus loin, page 21 :

"Comme si écrire à une date signifiait écrire non seulement tel jour, à telle
heure, à telle date mais aussi écrire à la date en s’adressant à elle, se
destiner à la date comme à l’autre, la date passée autant que la date
promise."

Dans ce lancer de sèmes en essaim à tout le datif de la date, et cette propagation de la lettre
dans la promesse d’une lettre – je devrais dire déjà : cette "dissémination"– s’écrit le jeu de mots,
dont nous savons, depuis Mallarmé au moins, qu’il n’y a pas de pratique d’écriture plus sérieuse,
plus grave – et qu’il en va de la poésie même.



Par quoi, il devient manifeste que le sujet de la pensée, du désir, de la langue – nous tous, ici
et maintenant – consiste et consistons en jeux de mots : je de mots. Ce pourquoi le jeu (et d’abord
celui de la langue) donne du jeu au je, et l’inverse : du je au jeu.

On remarque, au passage, qu’à parler du texte derridien, on ne peut plus se contenter, à tous
les sens, de la parole, qui, ici, ne s’entend plus, et ne peut plus s’écouter elle-même. Parole que l’on
est contraint d’oublier, pour l’enter dans l’écriture. Contraint à voir l’écrit sur la feuille… Et pour
cause.

A partir de ce jeu de grammes, peut se lire le feuilleté d’un pro-gramme – le programme
même de la "déconstruction" de la pensée métaphysique, de Platon Si Hegel. Car, ici, le sujet
apparaît :

  joué et joueur dans la langue : à la fois manœuvre et manœuvré – contre toute pensée du Propre,
de la propriété, de l’appropriation, y compris de la Vérité ;

  fondé, en son existence même, par et vers cet en-jeu. C’est-à-dire, manquant à lui-même en tant
que plénitude à soi, bien que celle-ci soit toujours visée. Il est donc toujours à venir dans le temps ;
toujours décentré, décalé, dans l’espace, par rapport à quelque hypothétique unité de soi. Soit le
différé même, qui réfute toute pensée de l’être comme Présence : présence de soi, pour soi, dans
l’identité à soi ;

  constitué/institué par du jeu, en lui – comme l’on dit d’un agencement boiteux, ou d’une porte qui
ferme mal, qu’il ou qu’elle "a du jeu". Ce qui revient à affirmer que dans la parole et dans la voix, il
y a de l’espacement, de l’entre, comme possibilité même de leur articulation. Cela déconstitue toute
pensée de la Voix et du Logos ; et partant, de la parole vive dont se soutient la Présence à soi – ce
que Derrida appelle le "phono (logo) centrisme".

Dès lors, à travers tout ce déploiement du jeu, on aura reconnu ici les éléments des deux
concepts – mais peut-on parler encore de concepts ? J’y reviendrai – les deux "concepts" de texte et
d’écriture, grâce auxquels Derrida n’a cessé de "déconstruire" (ce mot a fait fortune depuis, et
parfois de façon un peu louche, pour ne pas dire "loustic") la métaphysique occidentale de la
Présence. Présence à soi du sens plein de la parole vive qui fonderait la vérité – i.e. la métaphysique
tout court.

A condition de préciser, au moins, ceci, en trois remarques :
1 – L’écriture, au sens derridien, re-pense et défait les notions classiques de signe et de sens.

Car, pour citer Sylviane Agacinski en sa formulation remarquable de clarté, "Si l’identité d’un sens
dépend d’une identité signifiante – comme l’a montré Husserl –, il n’y a pas de signification qui ne



s’inscrive déjà en position de trace, renvoyant à d’autres traces, ou grammes. Or, tout code, toute
langue se constitue comme tissu de différences". C’est ce jeu de renvois, condition de toute
signification, que, depuis De la Grammatologie (1967), Derrida nomme "écriture" ou "archi-
écriture", marquant par là que ladite écriture est antérieure à la distinction entre parole et écriture au
sens traditionnel.

2 –  La fameuse "déconstruction" (il faudrait parler, en fait, des déconstructions, impliquant
un travail pluriel et différencié, que l’emploi convenu de l’article défini singulier réduit par trop,
d’emblée, puisqu’il en homogénéise les ordres, les motifs, les effets et les portées) n’est pas à
penser comme une décomposition, voire une démolition, ni même, bien qu’elle s’en rapproche
davantage, telle une généalogie au sens de Nietzsche. Mais, plutôt, comme J. Derrida l’a écrit
récemment dans sa Lettre à un ami japonais (1985), reprise dans Psyché, la "désédimentation" de
[telle ou telle] structure". A quoi, on pourrait ajouter, me semble-t-il, la perspective d’une
construction "à l’envers", qui retourne l’ancienne. De plus, son effectuation, sa mise en œuvre, i.e.
son opération, est plus passive qu’active, en sorte que Jacques Derrida en est l’agent : "Ça se
déconstruit" dit-il.

3 –  Le texte derridien est un système de passages – j’entends le mot, ici, pratiquement au
sens rêvé par Walter Benjamin à propos de la ville moderne : un tracé d’interrelations, de voies de
communication, un agencement de dérives et de traverses, etc. Soit donc : des passages de mots-
inventions, tels que le supplément, le pharmakon, l’hymen, le parergon, en un mouvement continuel
de translations, substitutions, remplacements, propres à articuler autrement et à faire communiquer
entre eux les "concepts" qui opèrent la déconstruction. Une réserve, aussi, de mots de passe, comme
autant de schibboleths, en un système non clos, dont le fonctionnement et l’existence reposent sur le
principe même de son inachèvement. Au point que, plus qu’aucune autre de notre temps, l’œuvre de
Derrida me semble vérifier l’une des pensées fondamentales de Jorge Luis Borges, qu’il lui arrivait
d’exprimer sous le masque du rire : "L’idée qu’un texte peut être définitif relève de la religion ou de
la fatigue".

De fait, inlassablement et irréligieusement, le texte derridien s’adresse, et s’attaque, aux
grands textes de la métaphysique, à partir de ce qui, en chacun d’eux et comme du "dedans", le
travaille et l’inquiète, mais aussi l’excède, le déborde.

D’où se manifeste comme littéralement ex-orbitante, la relecture qu’en propose Derrida. Car
s’y montre et s’y démontre que chacun de ces textes, à travers sa propre manière d’écriture, ne peut
faire disparaître totalement, gommer entièrement, la nécessité interne, le "besoin", de ce qu’il (se)
refuse, tentant de l’abaisser, voire de l’écarter de lui-même comme une menace (nommément :
l’écriture, face à la Parole, la Phoné, la Voix qui seraient vives et pleines).



Ainsi de l "l’étrange logique" du supplément, que Derrida découvre, insciente, dans le texte
de Rousseau (Grammatologie). Agacinski : "L’écriture, l’éducation et l’onanisme s’ajoutent à la
présence pleine (voix, nature, rapports sexuels), la menacent et l’entament, mais en même temps, ils
viennent nécessairement combler le manque initial de la présence à soi". Laquelle, sans eux, ne se
suffit pas à elle-même.

Ou encore : le pharmakon, dans la très belle relecture du Phèdre que dispose La Pharmacie
de Platon (in le recueil : La Dissémination, 1972) : l’écriture apparaît, là, comme l’aide-mémoire
indispensable de la voix, du logos vif, que celui-ci dénonce et tente de rabaisser telle une extériorité
ou une dérive secondaire, au profit du rêve impossible d’une "mémoire sans signe" (pour la fixer).
D’où il découle que l’écriture est, indécidablement, le poison et le remède, selon le double sens du
mot "pharmakon".

Il me faudrait évoquer en outre la "dissémination". Au nom de quoi, s’il est vrai comme
l’écrit Derrida lui-même en aboutissement d’une très longue analyse tressée du même Phèdre, s’il
est vrai que "le bien (le père, le soleil, le capital) est donc la source cachée illuminante et aveuglante
du logos", il faudrait concevoir une écriture où le sens – i.e. le sème et la semence – ne revienne pas
au Père.

"Dissémination", par quoi, plus généralement, en déjouant et relançant la métaphysique,
s’indique le système de traces qui rendent caduc le procès traditionnel du sens. Autrement dit : il
faut renoncer à toute possibilité de découvrir, interpréter, traduire quelque Sens ou Vérité que ce soit,
sauf à rester et persister dans l’illusion – proprement métaphysique – qu’il y aurait, quelque part, un
signifié transcendantal à atteindre.

Autrement dit, encore : rien de la pensée et de son dire ne peut, selon Derrida, éluder la
Différance (avec un a). Pour amener enfin l’un des "concepts" séminaux de cette pensée. Avec la
réserve immédiate – car dans le parage derridien, nous apprenons aussi à raturer notre énonciation –
qu’il ne s’agit sans doute pas d’un concept, mais plutôt d’un jeu de traces qui n’ont pas lieu :
n’occupent aucun lieu, et ne sont d’aucune façon un instrument substantialisable, mais jouent dans
l’après-coup. Selon un fonctionnement logique lisible à partir de cette notion freudienne : puisque,
loin de consister, elles insistent, et opèrent de leur réserve potentielle à l’effectuation réelle.

Mais le mieux est ici de citer le texte derridien lui-même.
(Car, dans l’endurance où s’achemine sa pensée, qui réclame en retour un effort de

méditation de notre part, Derrida s’efforce, partout, toujours, d’énoncer le plus clairement (je ne dis
pas simplement, mais clairement) la neuve complexité de ce qu’il découvre, qui nécessite,
obligatoirement, de nouveaux agencements de mots).



Soit pages 51 et 52 de son article La Différance (repris dans Marges-de la Philosophie en
1972) :

"Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la
signification n’est possible que si chaque élément dit "présent", apparaissant
sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose qu’à lui-même,
gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la
marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins
à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce
qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui n’est pas lui :
absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un futur comme
présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui
pour qu’il soit lui-même mais cet intervalle qui le constitue en présent doit
aussi du même coup diviser le présent en lui-même, partageant ainsi, avec le
présent, tout ce qu’on peut penser à partir de lui, c’est-à-dire tout étant, dans
notre langue métaphysique, singulièrement la substance ou le sujet. Cet
intervalle se constituant, se divisant dynamiquement, c’est ce qu’on peut
appeler espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de l’espace
(temporisation). Et c’est cette constitution du présent, comme synthèse
"originaire" et irréductiblement non simple, donc, stricto sensu , non-
originaire, de traces, de rétentions et de protensions (pour reproduire ici,
analogiquement et provisoirement, un langage phénoménologique et
transcendantal qui se révélera tout à l’heure inadéquat) que je propose
d’appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-ci (est) (à la fois)
espacement (et) temporisation."

(J’ajoute que ceci fut publié dés 1968 : il y a vingt ans.)

Repartons. Le jeu de la différance déconstitue, évidemment, tout rapport à la Vérité selon la
métaphysique occidentale. Qu’elle soit conçue comme dévoilement de qui était "caché", oublié (a-
letheia), i.e. la présentation de la chose même ; ou comme accord (homoiosis/adaequatio) : "rapport",
écrit Derrida toujours aussi clairement, au début de La Double Séance (dans La Dissémination), "de
vraisemblance ou d’égalité entre une re-présentation et une chose".

Ce pourquoi aussi – en risquant tout de même une brève mise en situation –, puisqu’ici
l’être n’est plus déterminé, comme dans la métaphysique, à partir de l’étant, la pensée derridienne
s’instaure comme une pensée d’après Heidegger – au double sens de "à partir" et "après". Soit,
pour citer une dernière fois S. Agacinski : "[Derrida] rappelle que, pour Heidegger, la métaphysique
efface la différence de l’être à l’étant en ne pensant l’être qu’à partir de l’étant.". Et, en sa
compagnie, j’ajouterai que la différance (avec un a) allant a l’encontre du sens toujours relié à la
présence, "l’explication" passionnée avec Heidegger n’a jamais cessé, "et", dit-elle, "conduit parfois
Derrida à se demander si la pensée heideggerienne n’est pas la défense finalement la plus puissante
de la ‘pensée de la présence’."

Mais ceci est une autre histoire. C’est-à-dire, bien sûr, la même, poursuivie selon d’autres
variations.



Dés lors, je dirai de cette pensée qu’elle nous force au vertige de l’intenable. Et qu’il s’agit,
proprement, d’une pensée de l’inhabitable. Du reste, Derrida écrit lui-même : "L’écriture ne réside
pas." Aussi sommes-nous conduits à concevoir la dépropriation de toute Présence comme identité
ou proximité à soi.

(Et, de ce point de vue, semble-t-il, pour le dire très vite, si Hegel pense bien la différence,
Derrida acquiescerait sans doute à cette remarque qu’il la pense comme contradiction résolue, ce
qui, par cette "relève", re-constitue encore le discours métaphysique.)

Là intervient, alors, l’analyse de l’inquiétante logique de la Mimesis, ou Représentation. Je
devrais ici, mais je ne le ferai pas, je vous y renvoie, je devrais citer un passage de la Double Séance :
pages 211 et 212 qui, sous forme d’une fort longue note, explore cette logique très spéciale.
Fragment capital, parce qu’il me semble devoir commander nombre de développements ultérieurs de
Derrida lui-même, mais aussi de tels de ses condisciples et amis.

Donc, pour l’exposer vite, trop vite, je proposerai ceci : insondable mimique latente, figurante
parce que défigurante et inversement, la mimesis dévoile le rapport à l’imprésentable qui lui donne
lieu – sous l’effet de la représentation, en laquelle la présence (du sens, du désir qui seraient
accomplis) se diffère indéfiniment. Au point que, si l’on tient à la postuler, elle ne peut plus l’être
que comme dérivation secondaire/dérivé second de ce qui est censé la représenter.

C’est par cette réflexion très patiente que Derrida, d’Artaud à Shakespeare, en passant par
Hölderlin, nous a proposé – fait majeur à mes yeux – une nouvelle conception de la pensée du
tragique. En intégrant l’intuition de Hölderlin (selon les motifs d' "errance sous l’impensable" et de
"détournement catégorique du divin", élaborés d’après Kant) que le tragique commence avec la perte
des modèles, de la forme-modèle elle-même.

Ainsi lit-on dans un texte sur Artaud, "Le théâtre de la cruauté et la clôture de la
représentation" (in L’Écriture et la Différence), en sa conclusion : "Penser la clôture de la
représentation, c’est donc penser la puissance cruelle de mort et de jeu qui permet à la présence de
naître à soi, de jouir de soi par la représentation où elle se dérobe dans sa différance [avec un a].
Penser la clôture de la représentation, c’est penser le tragique : non pas comme représentation du
destin mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et sans fond.

Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que la représentation continue."

Mais, comme chez tout véritable penseur du tragique, à commencer par Nietzsche, ce
discours qui marque la plus profonde division du sujet, par la perte du Modèle et de l’Unité, ce
discours, allant vers le pluriel et le multiple, s’emporte sur le fond d’un éclat. D’un éclat de rire.

Par où j’inscris le troisième motif :



III – Avec le rire des Dieux

(Il s’agit ici, pour moi "littéraire", après quelques philosophes, en France, qui ont vraiment
médité Derrida – ils sont très peu à mes yeux, outre l’écrivain Roger Laporte, ils sont regroupés
autour de lui dans l’ouvrage collectif Mimésis des/-articulations, et je peux les nommer, car les trois
derniers sont des amis : Sylviane Agacinski, Bernard Pautrat, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jean-Luc Nancy –, il s’agit de restituer à J. Derrida, tant soit peu, quelque articulation
possible de son travail, en insistant sur sa manière de dire, trop souvent oubliée, et pourtant
constitutivement inséparable de son dit : quelque chose comme la texture de son texte.)

On aura compris que par ce titre, Le Rire des Dieux, j’évoque Maurice Blanchot qui, à
travers la pensée du "désœuvrement", insiste aussi dans le texte Derrida. Donc, à partir de cet
éclatement de l’Un, du Modèle, de l’origine, est visé le Multiple – tel le Panthéon des Dieux grecs
avant qu’un dieu unique ne vienne les supplanter (comme l’a déploré Schiller dans son poème Les
Dieux de la Grèce). C’est leur rire que, dans cet article de son recueil L’Amitié, entend Blanchot, à
propos du Baphomet de Pierre Klossowski. Et je me permets ici – de façon corsaire – d’en
détourner une phrase vers l’œuvre de Derrida : "Cette pensée nous installe décidément dans un
univers où l’image cesse d’être seconde par rapport au modèle […], où enfin il n’y a plus
d’original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans l’éclat du détour et du retour,
l’absence d’origine."

Très vite : je repère quelque chose de cette scintillation rieuse dans le texte derridien, en perte
d’origine.

Sous la forme du "mélange de genres" comme on dit, dans Glas et, surtout, La Carte
Postale, en laquelle sont tramés ensemble récit fictif, biographie, autographie, citations réelles et
simulées, traverses théoriques, quasi-aphorismes, semblants poétiques, etc.

Soit la gravure d’un hétérogène dansant de tons et de styles, comme autant d’impacts
différents de l’affect, en autant de facettes du dis-cours qui s’en étoile. Véritable fête dialogique,
grâce à quoi, à mes yeux, l’écriture de Derrida serait à placer entre celle de Rabelais, celui du Quart-
Livre, et celle de Joyce, celui d' Ulysse et du Finnegan’s Wake.



Mais cette écriture participe aussi de l’ironie nietzschéenne, parfois violente, et comme jetée,
par intermittence, "à coups de marteau". Ainsi, page 24, d’Ulysse Grammophone, ceci :

"Ellmann a récemment cité les aveux de tant d’écrivains, critiques, artistes,
tous admirateurs ou proches de Joyce, qui disaient quelque chose de ce
malaise. Mais je ne sais pas si on peut dire ‘je lis Joyce’ comme je viens de le
faire. Bien sûr, on ne peut que lire Joyce, et qu’on le sache ou non. C’est sa
force. Mais les énoncés du type ‘je lis Joyce’, ‘lisez Joyce’, ‘avez-vous lu
Joyce ?’, m’ont toujours paru comiques, irrésistiblement. Joyce est celui qui a
voulu faire rire, éclater de rire devant de telles phrases. Que voulez-vous dire
au juste par ‘lire Joyce’ ? Qui peut se vanter d’avoir ‘lu’ Joyce ?"

Pour réverbérer ce rire, ici, jusqu’à en faire résonner nos tympans, je répondrai : les énoncés
du type "je lis Derrida", "lisez Derrida", "avez-vous lu Derrida ?", m’ont toujours paru comiques,
irrésistiblement. Que voulez-vous dire au juste par "lire Derrida" ? Qui peut se vanter d’avoir "lu"
Derrida ?

Comme si nous avions le choix… Comme si nous n’étions pas déjà lus par le texte
derridien – y compris Jacques Derrida lui-même. Comme si nous n’étions pas compris dans son
déploiement et ses tours, en tant que les parleurs-de-notre-langue que nous sommes tous.

Éclats de rire…

Cette fois, sans transition – parce qu’il n’y en a plus, parce qu’il me faut risquer le saut de
l’évaluation – j’aborde, aussi vite que le troisième, le dernier motif :

IV – D’une philosophie calligramme

On sait que pour Barthes, Sade, Fourier, Loyola sont des "logothètes". C’est-à-dire que ces
écrivains mettent un soin constant, obsédé, obsédant, à façonner un langage apte à créer un univers
concurrençant le monde où nous vivons. Je ne dirai pas cela du texte de Derrida – bien qu’il y ait, à
l’évidence, refaçonnement de la langue –, parce que l’univers desdits écrivains demeure un univers
désiré entre rêve et phantasme ; un univers, surtout, à la fois utopique et systématique. Le contraire
même de la visée derridienne.



Non. Plutôt celui d’une création de mythes. Mythopoièse, si l’on veut, comme remaniement
de la langue : afin de modifier notre relation au monde réel d’ici et maintenant, d’en reconstruire
quelque peu la logosphère, voire d’en élucider, avec d’autres, s’il se peut, le "tout énigmatique".

Travail poétique de Derrida – proche d’une certaine manière de celui de P. Celan – où
certains mots, parfois désuets, parfois usuels, parfois ravivés de nos ancêtres grecs, sont relancés,
comme par "coups de dès", sur la scène d’écriture, dans un sens nouveau et différent. De telle sorte
qu’ils véhiculent d’un livre l’autre des fac-similés, à la fois ressemblants et tout à fait dissemblables,
des notions, idées, concepts habituels – des mots-greffons dont le sens multiple sillonne cette œuvre.

Autrement dit : dans l’idiome derridien, par greffe et marcottage, le mot se développe en
motif, lequel motive le mythe comme explication. Et, au sens où nous parlons des mythes
platoniciens, il faudra bien accepter un jour de considérer les mythes derridiens : ils ont autant de
hauteur, autant de force, autant d’éclat.

Ceci encore : au risque assumé d’être taxé de bovarysme intellectuel, je vois parfois, devant
moi qui rêve d’après la lecture de tel fragment de Derrida, je vois passant Supplément, Hymen,
Archi-Trace, Différance, Marge, Dissémination, Parergon, etc. – ce Parergon qui, au passage,
permettrait de repenser toute l’esthétique baroque –, je vois cette théorie de mots, comme autant de
personnages d’une vaste mythologie, ou cosmogonie philosophique (quelque peu tragique), tandis
que j’entends comme les scansions et le chœur tissé de l’un des plus grands opéras de la pensée de
notre temps.

Mais, pour finir, à travers "la gravitation silencieuse" (Borges) autour de nous, ici, de tant de
livres signés Derrida, je voudrais insister, en deux ou trois phrases, sur celui, récent, qui me
bouleverse le plus : Feu la cendre (1987). Et, parmi bien d’autres, en extraire ce paragraphe-phrase-
fragment :

"– Mais comment un mot, impropre à seulement nommer la cendre à
la place du souvenir d’autre chose, pourrait-il, cessant de renvoyer encore,
se présenter lui-même, le mot, comme de la cendre, à elle pareil, comparable
jusqu’à l’hallucination ? Cendre, le mot, jamais ne se trouve ici, mais là."

Soit, d’abord, pour moi, le seul texte de langue française, de notre présent-ci, qui puisse
rendre écho à celui de Samuel Beckett. Dans lequel je trouve ceci :

"Lieu des restes où jadis dans le noir de loin en loin luisait un reste."



et un peu plus loin :

"mais poussière en effet profonde à engloutir les plus fiers monuments qu’elle
fut par ci par là."

et ceci, enfin :

"l’expulsé tombe et reste étendu parmi ses ruines […] Bien malin l’œil
capable de le déceler désormais mêlé aux ruines mêlées à la poussière sous
le ciel déserté par ses charognards."

D’un côté, cette immémoriale poussière provenue des choses et des livres, face à l’expulsé.
De l’autre, toute cette mise en cendre des souvenirs et des êtres vifs qui auront été là.

Mais en outre, par delà l’évocation, aussi, en filigrane, de l’holocauste, je perçois ici quelque
chose d’un poème impossible dont le sujet, de strophe en strophe, ne cesse de s’amuïr. Peut-être
que, se détissant, sa continuation ne tient même plus à quelque "trait unaire", mais à un seul
syntagme : "feu la cendre" ?

Soit la mise en musique, dans la mélopée d’une déploration, de la rencontre du deuil et de la
joie – par quoi, ce texte s’approche au plus prés du désir, qui ne se soutient, après tout, que du deuil
de l’objet.

J’entends donc comme l’irruption lente (l’oxymore est inévitable) du tragique. Le tragique,
non seulement que rien (n') arrive – hors "feu la cendre", mais encore que, dans l’espacement même
de l’écriture et l’évidement de la parole, vienne par "feu la cendre" l’implosion d’un silence qui
parviendrait, cette fois, à faire assez de bruit pour rien.

   

Je ne vais, bien sûr, pas conclure, mais laisser tout cela ouvert pour cause d’à venir.
Par ailleurs, on aura compris ici, j’espère, qu’il ne s’agissait pas de me/de nous poster dans

une situation médiatique du genre : "Derrida est grand et Moussaron, ou X ou Y, est son prophète".
Non. Derrida n’a besoin, littéralement, de personne ni de porte-voix, ni de truchement. Il s’agissait
plutôt, pour moi, d’une dette qui est ainsi en voie de se régler.

Et, pour nous tous, du travail qui nous reste à mener dans le sillage, mais aussi l’après, de
cette pensée.

Qu’il me soit permis, de surcroît, de dédier les lignes qui précèdent à la mémoire d’un autre
ami commun : Jean-Marie Pontévia.



Enfin, pour laisser le dernier mot à un autre, je voudrais faire présent à Jacques Derrida de cette
pensée du poète viennois Hugo von Hofmannsthal, parce qu’elle me paraît énoncer, en le figurant
comme par avance, l’un des soucis premiers de l’œuvre en cours de J. Derrida, qui nous l’aura
proposé comme notre tâche : ce que j’appellerai le devoir de travailler chacun, dans "notre" langue,
pour sur-vivre en tant qu’humains, contre la barbarie. Soit, extrait de Prix et Honneur de la Langue
Allemande, écrit de 1927 (recueilli dans la traduction : Lettre de Lord Chandos et autres essais),
ceci :

"Pour toute pensée d’une certaine élévation, le miracle résidait toujours
dans la communauté du présent et du passé, dans la prolongation de la vie des
morts en nous-mêmes, à laquelle nous devons que les temps changeants soient
véritablement substantiels et n’apparaissent pas un éternel unisson de
cadences absurdement répétées. Pour celui qui pense, le présent, selon le mot
de Kierkegaard, est l’éternel – ou encore mieux : l’éternel est le présent et c’est
cela le contenu substantiel. ‘L’instant désigne le présent comme tel, qui n’a pas
de passé et pas d’avenir. C’est là précisément que réside l’imperfection de la
vie sensible. L’éternel désigne aussi le présent qui n’a pas de passé et pas
d’avenir et c’est cela la perfection de l’éternel.’ C’est seulement à ce vrai
présent que la langue a affaire. L’instant ne lui est rien. Mais rendre présent ce
qui s’en est allé, voilà sa vraie tâche. Ce qui n’est plus, ce qui n’est pas encore,
ce qui pourrait être mais avant tout ce qui ne fut jamais, ce qui est tout
simplement impossible et, partant, réel au-dessus de tout, exprimer cela, c’est
là son affaire. Elle est l’instrument qui nous a été donné pour parvenir de
l’apparence à la réalité et, tandis qu’il parle, l’homme se reconnaît comme
l’être incapable d’oublier. La langue est un grand empire des morts, d’une
profondes insondable. C’est pourquoi nous recevons de son sein la vie la plus
élevée. En elle sont contenus notre destin intemporel et la prédominance de la
communauté du peuple sur toute individualité."

   


