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FAC-SIMILE POUR JACQUES DERRIDA (¥)

(*) Le texte qui suit, inédit a ce jour, a été lu en guise de présentation de Jacques Derrida, lors de sa
venue a la librairie Mollat a Bordeaux, le 19 mai 1988. Il a paru bon de le reproduire tel quel, ou
presque, pour tenter d’en garder le présent vif, comme un don du kairos qui avait réuni la, de

diverses manieres, quelques protagonistes d’une histoire déja ancienne.

Jean-Pierre Moussaron



Je crois aux maitres

Et, comme quelques amis de ma génération, j’en aurai eu trois : Roland Barthes, Michel
Deguy et — plus obliquement, puisque je ne suis pas philosophe — Jacques Derrida.

Mais, par dela ce bref fragment d’autobiographie, d’autres raisons permettent d’associer ces
trois noms.

D’abord, cette triangulation d’écriture : J. Derrida a écrit, a mes yeux, I’un des plus beaux
textes sur R. Barthes : Les Morts de Roland Barthes (repris dans Psyché) ; M. Deguy a été le
premier a écrire sur J. Derrida ; R. Barthes ne cachait pas a ses amis ce que ses écrits devaient a la
pensée de 1’un et ’autre.

Ensuite, et plus profondément, parce que chacun d’eux a sa fagon, plus critique pour
R. Barthes, plus poétique chez M. Deguy, plus philosophique chez J. Derrida, chacun d’eux a
pratiqué le dis-cours comme aucun autre penseur frangais depuis Georges Bataille.

A condition de couper ce mot d’un tiret, pour souligner un effet capital : I’effraction et la
diffraction de leurs textes, la disjonction, pour de neuves jonctions, de leur pensée.

A partir de 13, je parlerai, tant soit peu, de I’ceuvre de J. Derrida, assumant tout le risque
évident de schématisme, mais, tentant d’éviter, d’emblée, au moins deux écueils : la totalisation
réductrice (a laquelle, du reste, se dérobe cette ceuvre, plus que toute autre), et le terrorisme de
I’impersonnel catégorique, genre : "il faut lire, on voit que", etc.

Je proposerai donc quelques "péninsules démarrées", que je retrace a mon profit, dans

I’archipel-Derrida, sous la forme de quatre motifs :

) | L’écriture du dis-cours
I Un penseur de I’ex-orbitant
m Avec le rire des dieux

v D’une philosophie calligramme.



I. L’écriture du dis-cours

Et doublement.

Dans I’actuelle bibliotheque de Babel des différents savoirs, arts, et discours politiques, le
dire de Derrida parcourt divers textes, dans la synchronie et la diachronie.

La philosophie : Platon, Rousseau, Condillac, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Lévinas, et
d’autres.

La littérature : entre autres, Flaubert, Mallarmé, Artaud, Blanchot, Ponge, Jabes ; mais aussi
Kafka, Celan, Joyce.

Et, déja, ici, de tous les partages admis, il défait I’un des plus lourds : celui qui voudrait
séparer radicalement littérature et philosophie. Ce qu’opere littéralement, par exemple, Glas, par son
protocole d’écriture divisant la page en deux colonnes, je devrais dire sa stratégie graphique,
entrelacant la pensée de Hegel et I’écrit de Genet.

Ensuite, la psychanalyse : de Freud a Lacan, mais aussi Nicholas Abraham et Maria Torok ;
la linguistique : Benvéniste ; la stylistique (au sujet de la métaphore) ; la peinture : Valerio Adami ;
I’architecture : Peter Eisenman.

Reste, enfin, et ce n’est pas le moindre, le combat concret d’un enjeu politique, qui va de la création
du GREPH, groupe de recherche pour la défense de I’enseignement philosophique en France, lancé
en 1975, au texte récent en hommage au leader anti-apartheid sud-africain Nelson Mandela (1986),
en passant par la vice-présidence de l’association Jan Hus pour la liberté des écrivains
tchécoslovaques, qui lui a valu, a Prague, en 1982, le sinistre épisode, proprement kafkaien, que 1’on
sait.

Tout cela, au nom du souci de la liberté fondamentale du pouvoir parler ensemble, proche,

au fond, de ce que Hanna Arendt appelait la philia (a partir d’ Aristote).

Car ce continuel déplacement de "I’homme et 1’ceuvre" n’est pas le fruit de quelque errance
hasardeuse ou pire : capricieuse, mais 1’acte d’un nomadisme concert¢ qui s’adresse. Qui
s’adresse, partout, toujours, aux failles de la pensée recue — endoxale et régnante, pour parler
comme Barthes.



En fait, ce transport derridien joue, encore plus profondément, a I’intérieur méme de chacun
des livres, d’'un méme texte, voire d’'une méme page — soit I’effet de greffe, qui marque ici I’une des
puissantes singularités de 1’écriture Derrida.

Ainsi, le texte de La Carte Postale de Socrate a Freud (1981) enlace divers motifs aie
réflexion ; I’envoi, la poste, la destination, le destinal, le destin, etc. Mais, pour prendre un exemple

plus récent, a la premiere page de Schibboleth pour Paul Celan (1986), je lis, en cette ouverture,

ceci :

"Et c’est d’offre qu’il s’agit, et de ce qu’une telle résistance donne a penser.
Quant a la résistance, ce sera aussi notre theme, il fera signe vers la derniere
guerre, toutes les guerres, la clandestinité, les lignes de démarcation, la
discrimination, les passeports et les mots de passe."

Cette phrase me parait emblématique de la maniere dont Derrida introduit le dis-cours dans
le discours.

A travers la métonymie proliférante, il nous est dit, ainsi, qu’a toucher un seul élément de
I’écrire et du penser, les autres vibrent en résonance ; en une sorte de réseau musicien de la pensée.

Cette surimpression de themes trace une forme de constellation, qui, dans 1’énonciation
méme, figure une texture en cours, "in progress". Laquelle, quant a I’avenir, ne s’arréte pas, et, quant
au passé, s’inscrit en palimpseste.

Et cela peut introduire 2 mon second motif.

II. Un penseur de I’ex-orbitant

Je lis, toujours dans Schibboleth, plus loin, page 21 :

"Comme si écrire a une date signifiait écrire non seulement tel jour, a telle
heure, a telle date mais aussi écrire a la date en s’adressant a elle, se
destiner a la date comme a [’autre, la date passée autant que la date
promise."

Dans ce lancer de sémes en essaim a tout le datif de la date, et cette propagation de la lettre
dans la promesse d’une lettre — je devrais dire déja : cette "dissémination"— s’écrit le jeu de mots,
dont nous savons, depuis Mallarmé au moins, qu’il n’y a pas de pratique d’écriture plus sérieuse,

plus grave — et qu’il en va de la poésie méme.



Par quoi, il devient manifeste que le sujet de la pensée, du désir, de la langue — nous tous, ici
et maintenant — consiste et consistons en jeux de mots : je de mots. Ce pourquoi le jeu (et d’abord
celui de la langue) donne du jeu au je, et I’inverse : du je au jeu.

On remarque, au passage, qu’a parler du texte derridien, on ne peut plus se contenter, a tous
les sens, de la parole, qui, ici, ne s’entend plus, et ne peut plus s’écouter elle-méme. Parole que I’on
est contraint d’oublier, pour I’enter dans 1’écriture. Contraint a voir 1’écrit sur la feuille... Et pour
cause.

A partir de ce jeu de grammes, peut se lire le feuilleté d’un pro-gramme — le programme
méme de la "déconstruction" de la pensée métaphysique, de Platon Si Hegel. Car, ici, le sujet

apparait :

joué et joueur dans la langue : a la fois manceuvre et manceuvré — contre toute pensée du Propre,

de la propriété, de 1’appropriation, y compris de la Vérité ;

fondé, en son existence méme, par et vers cet en-jeu. C’est-a-dire, manquant a lui-méme en tant
que plénitude a soi, bien que celle-ci soit toujours visée. Il est donc toujours a venir dans le temps ;
toujours décentré, décalé, dans 1’espace, par rapport a quelque hypothétique unité de soi. Soit le
différé méme, qui réfute toute pensée de 1’étre comme Présence : présence de soi, pour soi, dans

I’identité a soi ;

constitué/institué par du jeu, en lui — comme I’on dit d’un agencement boiteux, ou d’une porte qui
ferme mal, qu’il ou qu’elle "a du jeu". Ce qui revient a affirmer que dans la parole et dans la voix, il
y a de I’espacement, de [’entre, comme possibilité méme de leur articulation. Cela déconstitue toute
pensée de la Voix et du Logos ; et partant, de la parole vive dont se soutient la Présence a soi — ce

que Derrida appelle le "phono (logo) centrisme".

Des lors, a travers tout ce déploiement du jeu, on aura reconnu ici les éléments des deux
concepts — mais peut-on parler encore de concepts ? J’y reviendrai — les deux "concepts" de texte et
d’écriture, grace auxquels Derrida n’a cessé de "déconstruire" (ce mot a fait fortune depuis, et
parfois de facon un peu louche, pour ne pas dire "loustic") la métaphysique occidentale de la
Présence. Présence a soi du sens plein de la parole vive qui fonderait la vérité — i.e. la métaphysique
tout court.

A condition de préciser, au moins, ceci, en trois remarques :

1 — L’écriture, au sens derridien, re-pense et défait les notions classiques de signe et de sens.
Car, pour citer Sylviane Agacinski en sa formulation remarquable de clarté, "Si I’identité d’un sens

dépend d’une identité signifiante — comme 1I’a montré Husserl —, il n’y a pas de signification qui ne



s’inscrive déja en position de trace, renvoyant a d’autres traces, ou grammes. Or, tout code, toute
langue se constitue comme tissu de différences". C’est ce jeu de renvois, condition de toute
signification, que, depuis De la Grammatologie (1967), Derrida nomme "écriture" ou "archi-
écriture", marquant par la que ladite écriture est antérieure a la distinction entre parole et écriture au
sens traditionnel.

2 — La fameuse "déconstruction" (il faudrait parler, en fait, des déconstructions, impliquant
un travail pluriel et différencié, que I’emploi convenu de 1’article défini singulier réduit par trop,
d’emblée, puisqu’il en homogénéise les ordres, les motifs, les effets et les portées) n’est pas a
penser comme une décomposition, voire une démolition, ni méme, bien qu’elle s’en rapproche
davantage, telle une généalogie au sens de Nietzsche. Mais, plutét, comme J. Derrida 1’a écrit
récemment dans sa Lettre a un ami japonais (1985), reprise dans Psyché, la "désédimentation" de
[telle ou telle] structure". A quoi, on pourrait ajouter, me semble-t-il, la perspective d’une
construction "a I’envers", qui retourne 1’ancienne. De plus, son effectuation, sa mise en ceuvre, i.e.
son opération, est plus passive qu’active, en sorte que Jacques Derrida en est 1’agent : "Ca se
déconstruit" dit-il.

3 — Le texte derridien est un systeme de passages — j’entends le mot, ici, pratiquement au
sens révé par Walter Benjamin a propos de la ville moderne : un tracé d’interrelations, de voies de
communication, un agencement de dérives et de traverses, etc. Soit donc : des passages de mots-
inventions, tels que le supplément, le pharmakon, I’hymen, le parergon, en un mouvement continuel
de translations, substitutions, remplacements, propres a articuler autrement et a faire communiquer
entre eux les "concepts" qui operent la déconstruction. Une réserve, aussi, de mots de passe,comme
autant de schibboleths, en un systeme non clos, dont le fonctionnement et 1’existence reposent sur le
principe méme de son inachévement. Au point que, plus qu’aucune autre de notre temps, I’ceuvre de
Derrida me semble vérifier I’une des pensées fondamentales de Jorge Luis Borges, qu’il lui arrivait
d’exprimer sous le masque du rire : "L’idée qu’un texte peut &tre définitif releve de la religion ou de

la fatigue".

De fait, inlassablement et irréligieusement, le texte derridien s’adresse, et s’attaque, aux
grands textes de la métaphysique, a partir de ce qui, en chacun d’eux et comme du "dedans", le
travaille et I’inquiete, mais aussi I’excede, le déborde.

D’ou se manifeste comme littéralement ex-orbitante, la relecture qu’en propose Derrida. Car
s’y montre et s’y démontre que chacun de ces textes, a travers sa propre maniere d’écriture, ne peut
faire disparaitre totalement, gommer entierement, la nécessité interne, le "besoin", de ce qu’il (se)
refuse, tentant de 1’abaisser, voire de I’écarter de lui-méme comme une menace (nommément :

I’écriture, face a la Parole, la Phoné, la Voix qui seraient vives et pleines).



Ainsi de 1 "I’étrange logique" du supplément, que Derrida découvre, insciente, dans le texte
de Rousseau (Grammatologie). Agacinski : "L’écriture, I’éducation et I’onanisme s’ajoutent a la
présence pleine (voix, nature, rapports sexuels), la menacent et I’entament, mais en méme temps, ils
viennent nécessairement combler le manque initial de la présence a soi". Laquelle, sans eux, ne se
suffit pas a elle-méme.

Ou encore : le pharmakon, dans la tres belle relecture du Phedre que dispose La Pharmacie
de Platon (in le recueil : La Dissémination, 1972) : 1’écriture apparait, 1a, comme I’aide-mémoire
indispensable de la voix, du logos vif, que celui-ci dénonce et tente de rabaisser telle une extériorité
ou une dérive secondaire, au profit du réve impossible d’une "mémoire sans signe" (pour la fixer).
D’ot il découle que I’écriture est, indécidablement, le poison et le remede, selon le double sens du
mot "pharmakon".

Il me faudrait évoquer en outre la "dissémination". Au nom de quoi, s’il est vrai comme
I’écrit Derrida lui-méme en aboutissement d’une tres longue analyse tressée du méme Phédre, s’il
est vrai que "le bien (le pere, le soleil, le capital) est donc la source cachée illuminante et aveuglante
du logos", il faudrait concevoir une écriture ou le sens —i.e. le séme et la semence — ne revienne pas
au Pere.

"Dissémination", par quoi, plus généralement, en déjouant et relancant la métaphysique,
s’indique le systeme de traces qui rendent caduc le proces traditionnel du sens. Autrement dit : il
faut renoncer a toute possibilité de découvrir, interpréter, traduire quelque Sens ou Vérité que ce soit,
sauf a rester et persister dans I’illusion — proprement métaphysique — qu’il y aurait, quelque part, un

signifié transcendantal a atteindre.

Autrement dit, encore : rien de la pensée et de son dire ne peut, selon Derrida, éluder la
Différance (avec un a). Pour amener enfin 1’un des "concepts" séminaux de cette pensée. Avec la
réserve immédiate — car dans le parage derridien, nous apprenons aussi a raturer notre énonciation —
qu’il ne s’agit sans doute pas d’un concept, mais plutét d’un jeu de traces qui n’ont pas lieu :
n’occupent aucun lieu, et ne sont d’aucune fagon un instrument substantialisable, mais jouent dans
I’ apres-coup. Selon un fonctionnement logique lisible a partir de cette notion freudienne : puisque,

loin de consister, elles insistent, et operent de leur réserve potentielle a I’effectuation réelle.

Mais le mieux est ici de citer le texte derridien lui-méme.

(Car, dans I’endurance ol s’achemine sa pensée, qui réclame en retour un effort de
méditation de notre part, Derrida s’efforce, partout, toujours, d’énoncer le plus clairement (je ne dis
pas simplement, mais clairement) la neuve complexit¢ de ce qu’il découvre, qui nécessite,

obligatoirement, de nouveaux agencements de mots).



Soit pages 51 et 52 de son article La Différance (repris dans Marges-de la Philosophie en
1972) :

"Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la
signification n’est possible que si chaque élément dit "présent", apparaissant
sur la scene de la présence, se rapporte a autre chose qu’a lui-méme,
gardant en lui la marque de 1’élément passé et se laissant déja creuser par la
marque de son rapport a I’ élément futur, la trace ne se rapportant pas moins
a ce qu’on appelle le futur qu’a ce qu’on appelle le passé, et constituant ce
qu’on appelle le présent par ce rapport méme a ce qui n’est pas lui:
absolument pas lui, c’est-a-dire pas méme un passé ou un futur comme
présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui
pour qu’il soit lui-méme mais cet intervalle qui le constitue en présent doit
aussi du méme coup diviser le présent en lui-méme, partageant ainsi, avec le
présent, tout ce qu’on peut penser a partir de lui, c’est-a-dire tout étant, dans
notre langue métaphysique, singulierement la substance ou le sujet. Cet
intervalle se constituant, se divisant dynamiquement, c’est ce qu’on peut
appeler espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de l’espace
(temporisation). Et c’est cette constitution du présent, comme synthése
"originaire" et irréductiblement non simple, donc, stricto sensu, non-
originaire, de traces, de rétentions et de protensions (pour reproduire ici,
analogiquement et provisoirement, un langage phénoménologique et
transcendantal qui se révélera tout a [’heure inadéquat) que je propose
d’appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-ci (est) (a la fois)
espacement (et) temporisation."

(J’ajoute que ceci fut publié dés 1968 : il y a vingt ans.)

Repartons. Le jeu de la différance déconstitue, évidemment, tout rapport a la Vérité selon la
métaphysique occidentale. Qu’elle soit concue comme dévoilement de qui était "caché", oublié (a-
letheia), i.e. la présentation de la chose méme ; ou comme accord (homoiosis/adaequatio) : "rapport",
écrit Derrida toujours aussi clairement, au début de La Double Séance (dans La Dissémination), "de
vraisemblance ou d’égalité entre une re-présentation et une chose".

Ce pourquoi aussi — en risquant tout de méme une bréve mise en situation —, puisqu’ici
I’étre n’est plus déterminé, comme dans la métaphysique, a partir de I’étant, la pensée derridienne
s’instaure comme une pensée d’apres Heidegger — au double sens de "a partir" et "apres". Soit,
pour citer une derniere fois S. Agacinski : "[Derrida] rappelle que, pour Heidegger, la métaphysique
efface la différence de I’é€tre a 1’étant en ne pensant 1’étre qu’a partir de I’étant.". Et, en sa
compagnie, j’ajouterai que la différance (avec un a) allant a I’encontre du sens toujours relié€ a la
présence, "I’explication" passionnée avec Heidegger n’a jamais cessé, "et", dit-elle, "conduit parfois
Derrida a se demander si la pensée heideggerienne n’est pas la défense finalement la plus puissante
de la ‘pensée de la présence’."

Mais ceci est une autre histoire. C’est-a-dire, bien siir, la méme, poursuivie selon d’autres

variations.



Dés lors, je dirai de cette pensée qu’elle nous force au vertige de I’intenable. Et qu’il s’agit,
proprement, d une pensée de [’inhabitable. Du reste, Derrida écrit lui-méme : "L’écriture ne réside
pas." Aussi sommes-nous conduits a concevoir la dépropriation de toute Présence comme identité
ou proximité a soi.

(Et, de ce point de vue, semble-t-il, pour le dire tres vite, si Hegel pense bien la différence,
Derrida acquiescerait sans doute a cette remarque qu’il la pense comme contradiction résolue, ce
qui, par cette "releve", re-constitue encore le discours métaphysique.)

La intervient, alors, I’analyse de 1’inquiétante logique de la Mimesis, ou Représentation. Je
devrais ici, mais je ne le ferai pas, je vous y renvoie, je devrais citer un passage de la Double Séance :
pages 211 et 212 qui, sous forme d’une fort longue note, explore cette logique tres spéciale.
Fragment capital, parce qu’il me semble devoir commander nombre de développements ultérieurs de
Derrida lui-méme, mais aussi de tels de ses condisciples et amis.

Donc, pour I’exposer vite, trop vite, je proposerai ceci : insondable mimique latente, figurante
parce que défigurante et inversement, la mimesis dévoile le rapport a I’imprésentable qui lui donne
lieu — sous I’effet de la représentation, en laquelle la présence (du sens, du désir qui seraient
accomplis) se differe indéfiniment. Au point que, si 1’on tient a la postuler, elle ne peut plus I’étre
que comme dérivation secondaire/dérivé second de ce qui est censé la représenter.

C’est par cette réflexion tres patiente que Derrida, d’ Artaud a Shakespeare, en passant par
Holderlin, nous a proposé — fait majeur a mes yeux — une nouvelle conception de la pensée du
tragique. En intégrant I’intuition de Holderlin (selon les motifs d' "errance sous I’'impensable" et de
"détournement catégorique du divin", élaborés d’apres Kant) que le tragique commence avec la perte
des modeles, de la forme-modele elle-méme.

Ainsi lit-on dans un texte sur Artaud, "Le théitre de la cruauté et la cloture de la
représentation” (in L’Ecriture et la Différence), en sa conclusion : "Penser la cloture de la
représentation, c’est donc penser la puissance cruelle de mort et de jeu qui permet a la présence de
naitre a soi, de jouir de soi par la représentation ou elle se dérobe dans sa différance [avec un a].
Penser la cloture de la représentation, c’est penser le tragique : non pas comme représentation du
destin mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et sans fond.

Et pourquoi dans sa cloture il est fatal que la représentation continue."
Mais, comme chez tout véritable penseur du tragique, a commencer par Nietzsche, ce
discours qui marque la plus profonde division du sujet, par la perte du Modele et de 1’Unité, ce

discours, allant vers le pluriel et le multiple, s’emporte sur le fond d’un éclat. D un éclat de rire.

Par ou j’inscris le troisieme motif :



III — Avec le rire des Dieux

(Il s’agit ici, pour moi "littéraire", apres quelques philosophes, en France, qui ont vraiment
médité Derrida — ils sont treés peu a mes yeux, outre I’écrivain Roger Laporte, ils sont regroupés
autour de lui dans I’ouvrage collectif Mimésis des/-articulations, et je peux les nommer, car les trois
derniers sont des amis : Sylviane Agacinski, Bernard Pautrat, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jean-Luc Nancy —, il s’agit de restituer a J. Derrida, tant soit peu, quelque articulation
possible de son travail, en insistant sur sa maniere de dire, trop souvent oubliée, et pourtant
constitutivement inséparable de son dit : quelque chose comme la texture de son texte.)

On aura compris que par ce titre, Le Rire des Dieux, j’évoque Maurice Blanchot qui, a
travers la pensée du "désceuvrement", insiste aussi dans le texte Derrida. Donc, a partir de cet
éclatement de I’Un, du Modele, de 1’origine, est visé le Multiple — tel le Panthéon des Dieux grecs
avant qu’un dieu unique ne vienne les supplanter (comme I’a déploré Schiller dans son poeme Les
Dieux de la Grece). C’est leur rire que, dans cet article de son recueil L’Amitié, entend Blanchot, a
propos du Baphomet de Pierre Klossowski. Et je me permets ici — de facon corsaire — d’en
détourner une phrase vers 1I’ceuvre de Derrida : "Cette pensée nous installe décidément dans un
univers ou 1’image cesse d’étre seconde par rapport au modele [...], ot enfin il n’y a plus
d’original, mais une éternelle scintillation ot se disperse, dans 1’éclat du détour et du retour,

I’absence d’origine."

Tres vite : je repere quelque chose de cette scintillation rieuse dans le texte derridien, en perte
d’origine.

Sous la forme du "mélange de genres" comme on dit, dans Glas et, surtout, La Carte
Postale, en laquelle sont tramés ensemble récit fictif, biographie, autographie, citations réelles et
simulées, traverses théoriques, quasi-aphorismes, semblants poétiques, etc.

Soit la gravure d’un hétérogéne dansant de tons et de styles, comme autant d’impacts
différents de 1’affect, en autant de facettes du dis-cours qui s’en étoile. Véritable féte dialogique,
grace a quoi, a mes yeux, I’écriture de Derrida serait a placer entre celle de Rabelais, celui du Quart-

Livre, et celle de Joyce, celui d' Ulysse et du Finnegan’s Wake.



Mais cette écriture participe aussi de I’ironie nietzschéenne, parfois violente, et comme jetée,

par intermittence, "a coups de marteau". Ainsi, page 24, d’Ulysse Grammophone, ceci :

"Ellmann a récemment cité les aveux de tant d’écrivains, critiques, artistes,
tous admirateurs ou proches de Joyce, qui disaient quelque chose de ce
malaise. Mais je ne sais pas si on peut dire ‘je lis Joyce’ comme je viens de le
faire. Bien siir, on ne peut que lire Joyce, et qu’on le sache ou non. C’est sa
force. Mais les énoncés du type ‘je lis Joyce’, ‘lisez Joyce’, ‘avez-vous lu
Joyce ?’, m’ont toujours paru comiques, irrésistiblement. Joyce est celui qui a
voulu faire rire, éclater de rire devant de telles phrases. Que voulez-vous dire
au juste par ‘lire Joyce’ ? Qui peut se vanter d’avoir ‘lu’ Joyce ?"

Pour réverbérer ce rire, ici, jusqu’a en faire résonner nos tympans, je répondrai : les énoncés
du type "je lis Derrida", "lisez Derrida", "avez-vous lu Derrida ?", m’ont toujours paru comiques,
irrésistiblement. Que voulez-vous dire au juste par "lire Derrida" ? Qui peut se vanter d’avoir "lu"
Derrida ?

Comme si nous avions le choix... Comme si nous n’étions pas déja lus par le texte
derridien — y compris Jacques Derrida lui-mé&me. Comme si nous n’étions pas compris dans son

déploiement et ses tours, en tant que les parleurs-de-notre-langue que nous sommes tous.

Eclats de rire...

Cette fois, sans transition — parce qu’il n’y en a plus, parce qu’il me faut risquer le saut de

I’évaluation — j’aborde, aussi vite que le troisi¢me, le dernier motif :

IV - D’une philosophie calligramme

On sait que pour Barthes, Sade, Fourier, Loyola sont des "logothéetes". C’est-a-dire que ces
écrivains mettent un soin constant, obsédé, obsédant, a faconner un langage apte a créer un univers
concurrencant le monde ol nous vivons. Je ne dirai pas cela du texte de Derrida — bien qu’il y ait, a
I’évidence, refaconnement de la langue —, parce que ’univers desdits écrivains demeure un univers
désiré entre réve et phantasme ; un univers, surtout, a la fois utopique et systématique. Le contraire

méme de la visée derridienne.



Non. Plutot celui d’une création de mythes. Mythopoiese, si I’on veut, comme remaniement
de la langue : afin de modifier notre relation au monde réel d’ici et maintenant, d’en reconstruire

quelque peu la logosphere, voire d’en élucider, avec d’autres, s’il se peut, le "tout énigmatique".

Travail poétique de Derrida — proche d’une certaine maniere de celui de P.Celan — ou
certains mots, parfois désuets, parfois usuels, parfois ravivés de nos ancétres grecs, sont relancés,
comme par "coups de des", sur la scéne d’écriture, dans un sens nouveau et différent. De telle sorte
qu’ils véhiculent d’un livre I’autre des fac-similés, a la fois ressemblants et tout a fait dissemblables,

des notions, idées, concepts habituels — des mots-greffons dont le sens multiple sillonne cette ceuvre.

Autrement dit : dans [’idiome derridien, par greffe et marcottage, le mot se développe en
motif, lequel motive le mythe comme explication. Et, au sens ou nous parlons des mythes
platoniciens, il faudra bien accepter un jour de considérer les mythes derridiens : ils ont autant de

hauteur, autant de force, autant d’éclat.

Ceci encore : au risque assumé d’étre taxé de bovarysme intellectuel, je vois parfois, devant
moi qui réve d’apres la lecture de tel fragment de Derrida, je vois passant Supplément, Hymen,
Archi-Trace, Différance, Marge, Dissémination, Parergon,etc. — ce Parergon qui, au passage,
permettrait de repenser toute 1’esthétique baroque —, je vois cette théorie de mots, comme autant de
personnages d’une vaste mythologie, ou cosmogonie philosophique (quelque peu tragique), tandis
que j’entends comme les scansions et le cheeur tissé de 1’un des plus grands opéras de la pensée de

notre temps.

Mais, pour finir, a travers "la gravitation silencieuse" (Borges) autour de nous, ici, de tant de
livres signés Derrida, je voudrais insister, en deux ou trois phrases, sur celui, récent, qui me
bouleverse le plus : Feu la cendre (1987). Et, parmi bien d’autres, en extraire ce paragraphe-phrase-

fragment :

"— Mais comment un mot, impropre a seulement nommer la cendre a
la place du souvenir d’autre chose, pourrait-il, cessant de renvoyer encore,
se présenter lui-méme, le mot, comme de la cendre, a elle pareil, comparable
jusqu’a l’hallucination ? Cendre, le mot, jamais ne se trouve ici, mais la."

Soit, d’abord, pour moi, le seul texte de langue francaise, de notre présent-ci, qui puisse

rendre écho a celui de Samuel Beckett. Dans lequel je trouve ceci :

"Lieu des restes ou jadis dans le noir de loin en loin luisait un reste."



et un peu plus loin :

"mais poussiere en effet profonde a engloutir les plus fiers monuments qu’elle
fut par ci par la."

et ceci, enfin :

"expulsé tombe et reste étendu parmi ses ruines [...] Bien malin [’cil
capable de le déceler désormais mélé aux ruines mélées a la poussiere sous
le ciel déserté par ses charognards."

D’un c6té, cette immémoriale poussiere provenue des choses et des livres, face a [’expulsé.

De I’autre, toute cette mise en cendre des souvenirs et des €tres vifs qui auront été 1a.

Mais en outre, par dela I’évocation, aussi, en filigrane, de I’holocauste, je percois ici quelque
chose d’un poéme impossible dont le sujet, de strophe en strophe, ne cesse de s’amuir. Peut-&tre
que, se détissant, sa continuation ne tient méme plus a quelque "trait unaire", mais a un seul
syntagme : "feu la cendre" ?

Soit la mise en musique, dans la mélopée d’une déploration, de la rencontre du deuil et de la
joie — par quoi, ce texte s’approche au plus prés du désir, qui ne se soutient, apres tout, que du deuil
de I’objet.

J’entends donc comme [’irruption lente (I’oxymore est inévitable) du tragique. Le tragique,
non seulement que rien (n') arrive — hors "feu la cendre", mais encore que, dans 1’espacement méme
de I’écriture et I’évidement de la parole, vienne par "feu la cendre" 1’implosion d’un silence qui

parviendrait, cette fois, a faire assez de bruit pour rien.

Je ne vais, bien siir, pas conclure, mais laisser tout cela ouvert pour cause d’a venir.

Par ailleurs, on aura compris ici, j’espere, qu’il ne s’agissait pas de me/de nous poster dans
une situation médiatique du genre : "Derrida est grand et Moussaron, ou X ou Y, est son prophéte".
Non. Derrida n’a besoin, littéralement, de personne ni de porte-voix, ni de truchement. Il s’agissait
plut6t, pour moi, d’une dette qui est ainsi en voie de se régler.

Et, pour nous tous, du travail qui nous reste a mener dans le sillage, mais aussi 1’apres, de

cette pensée.

Qu’il me soit permis, de surcroit, de dédier les lignes qui précedent a la mémoire d’un autre

ami commun : Jean-Marie Pontévia.



Enfin, pour laisser le dernier mot a un autre, je voudrais faire présent a Jacques Derrida de cette
pensée du poete viennois Hugo von Hofmannsthal, parce qu’elle me parait énoncer, en le figurant
comme par avance, I’un des soucis premiers de 1’ceuvre en cours de J. Derrida, qui nous 1’aura
proposé comme notre tache : ce que jappellerai le devoir de travailler chacun, dans "notre" langue,
pour sur-vivre en tant qu’humains, contre la barbarie. Soit, extrait de Prix et Honneur de la Langue
Allemande, écrit de 1927 (recueilli dans la traduction : Lettre de Lord Chandos et autres essais),

ceci :

"Pour toute pensée d’une certaine élévation, le miracle résidait toujours
dans la communauté du présent et du passé, dans la prolongation de la vie des
morts en nous-mémes, a laquelle nous devons que les temps changeants soient
véritablement substantiels et n’apparaissent pas un éternel unisson de
cadences absurdement répétées. Pour celui qui pense, le présent, selon le mot
de Kierkegaard, est I’éternel — ou encore mieux : I’éternel est le présent et c’est
cela le contenu substantiel. ‘L’instant désigne le présent comme tel, qui n’a pas
de passé et pas d’avenir. C’est la précisément que réside I'imperfection de la
vie sensible. L’éternel désigne aussi le présent qui n’a pas de passé et pas
d’avenir et c’est cela la perfection de [’éternel.” C’est seulement a ce vrai
présent que la langue a affaire. L’instant ne lui est rien. Mais rendre présent ce
qui s’en est allé, voila sa vraie tache. Ce qui n’est plus, ce qui n’est pas encore,
ce qui pourrait étre mais avant tout ce qui ne fut jamais, ce qui est tout
simplement impossible et, partant, réel au-dessus de tout, exprimer cela, c’est
la son affaire. Elle est ’instrument qui nous a été donné pour parvenir de
I’apparence a la réalité et, tandis qu’il parle, I’homme se reconnait comme
I’étre incapable d’oublier. La langue est un grand empire des morts, d’une
profondes insondable. C’est pourquoi nous recevons de son sein la vie la plus
élevée. En elle sont contenus notre destin intemporel et la prédominance de la
communauté du peuple sur toute individualité."



