Henri Bergson, (1859-1941) L’évolution
créatrice (1907)

C’est pourquoi ils [le mécanisme et le
finalisme] s’accordent encore a faire table
rase du temps. La durée réelle est celle qui
mord sur les choses et qui y laisse
I’empreinte de sa dent. Si tout est dans le
temps, tout change intéricurement, et la
méme réalité concrete ne se répete jamais. La
répétition n’est donc possible que dans
I’abstrait : ce qui se répete, c’est tel ou tel
aspect que nos sens et surtout notre
intelligence ont détaché de la réalité,
précisément parce que notre action, sur
laquelle tout I’effort de notre intelligence est
tendu, ne se peut mouvoir que parmi des
répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se
répéte, uniquement préoccupée de souder le
méme au méme, I’intelligence se détourne de
la vision du temps. Elle répugne au fluent et
solidifie tout ce qu’elle touche. Nous ne
pensons pas le temps réel. Mais nous le
vivons, parce que la vie déborde
I’intelligence. Le sentiment que nous avons
de notre évolution et de 1’évolution de toutes
choses dans la pure durée est la, dessinant
autour de la représentation intellectuelle
proprement dite une frange indécise qui va se
perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme
s’accordent a ne tenir compte que du noyau
lumineux qui brille au centre. Ils oublient que
ce noyau s’est formé aux dépens du reste par
voie de condensation, et qu’il faudrait se
servir de tout, du fluide autant et plus que du
condensé, pour ressaisir le mouvement
intérieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme
indistincte et floue, elle doit avoir plus
d’importance encore pour le philosophe que
le noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est
sa présence qui nous permet d’affirmer que le
noyau est un noyau, que l’intelligence toute
pure est un rétrécissement, par condensation,
d’une puissance plus vaste. Et, justement
parce que cette vague intuition ne nous est
d’aucun secours pour diriger notre action sur
les choses, action tout entiére localisée a la
surface du réel, on peut présumer qu’elle ne
s’exerce plus simplement en surface, mais en
profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le
mécanisme et le finalisme radical enferment
notre pensée, la réalité nous apparait comme
un jaillissement ininterrompu de nouveautés,
dont chacune n’a pas plutot surgi pour faire le
présent qu’elle a déja reculé dans le passé : a
cet instant précis elle tombe sous le regard de
I’intelligence, dont les yeux sont
éternellement tournés en arricre. Tel est déja
le cas de notre vie intérieure. A chacun de
nos actes on trouvera sans peine des
antécédents dont il serait, en quelque sorte, la
résultante mécanique. Et I’on dira aussi bien
que chaque action est 1’accomplissement
d’une intention. En ce sens le mécanisme est

partout, et la finalité partout, dans I’évolution
de notre conduite. Mais, pour peu que
I’action intéresse |’ensemble de notre
personne et soit véritablement noétre, elle
n’aurait pu étre prévue, encore que ses
antécédents I’expliquent une fois accomplie.
Et, tout en réalisant une intention, elle différe,
elle, réalité présente et neuve, de I’intention,
qui ne pouvait étre qu’un projet de
recommencement ou de réarrangement du
passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc
ici que des vues extérieures prises sur notre
conduite. Ils en extraient [’intellectualité.
Mais notre conduite glisse entre les deux et
s’étend beaucoup plus loin. (chap. 1)

*

Charles Péguy (1873-1914), Note sur M.
Bergson et la philosophie bergsonienne
(1914)

Descartes lui-méme a-t-il déduit sa
métaphysique, sa physique, sa physiologie,
tout son systéme a partir de sa méthode. Il ne
I’a pas méme déduit tout entier a partir de ses
principes. Il ne I’a pas méme déduit tout
entier a partir du je pense. Lui-méme il disait
qu’il fallait que I’expérience allat au devant
de la déduction. Il entendait par la, et fort
explicitement, que la déduction ou
mathématique ou logique ou métaphysique et
généralement philosophique pouvait aboutir
et aboutissait quelquefois (ou souvent) a des
cas doubles ou multiples, a des cas que
Leibnitz et nommés indifférents, ¢’est-a-dire
a des cas tels que la derniére solution déduite,
la solution qui se trouve la derniére dans la
voie de la filiation déductive nous laisse pour
ainsi dire en suspens devant deux ou
plusieurs solutions effectives égales, devant
deux ou plusieurs solutions réalisées ou
réalisables égales, devant deux ou plusieurs
solutions de réalisation du détail. C’est pour
arbitrer entre ces deux ou plusieurs solutions
égales, c’est-a-dire qui satisfont également
aux conditions de la derniére solution
déductive, que Descartes fait réintervenir
I’expérience. Il admet, il veut que marchant a
I’envers, recurrens, regrediens, 1’expérience
remonte (partant des faits, des phénomenes,
des observations, des expériences), qu’elle
aille au devant de cette voie déductive qui
était restée pour ainsi dire sur le tranchant du
sort.

La réalité, en chacun de ses points, est
comme une ville bloquée. L’armée royale est
partie au secours. Mais ’armée royale ne
peut parvenir elle-méme et il faut
qu’une sortie de la place méme vienne au
devant d’elle et lui donne la main. En ce
point intermédiaire entre 1’homme et le
monde, en ce point intermédiaire entre
I’esprit et la réalité, en ce point intermédiaire
ou s’établit la liaison entre 1’armée de secours



et littéralement le secours propre de la place,
en ce point s’opére pour Descartes la
connaissance de la vérité. Et il ne faut point
douter que pour lui elle ne s’opere
absolument et que cette connaissance de la
vérité ne soit absolue. Personne n’a plus rien
a dire. L’esprit vient d’un coté. L’objet de
I’esprit vient de l’autre, et au devant. Ni
I’esprit n’a plus rien a dire, ni I’objet n’a plus
rien a dire.

On me permettra d’ouvrir ici une note dans
cette Note. 1l est impossible de ne pas
considérer, avec un saisissement, combien
cette théorie cartésienne est fidélement
apparentée, combien elle est parallele a la
théorie chrétienne et catholique de la grace, a
ce que nous avons le droit de nommer le
mécanisme de la grace. Comme il faut que
I’expérience vienne au devant de la raison,
ainsi et par un mouvement parfaitement
comparable et parfaitement paralléle il faut
que la libert¢ vienne au devant de la grace.
L’homme aussi est cette ville assiégée. Le
péché aussi est ce blocus parfaitement réglé.
La grace aussi est cette armée royale qui
vient au secours. Mais il faut aussi que la
liberté¢ de I’homme fasse une sortie, erumpat,
et qu’elle aille au devant de cette armée de
secours. C’est ce que Péguy disait quand il
disait que par la création de la libert¢ de
I’homme et par le jeu de cette libert¢ Dieu
s’est mis dans la dépendance de I’homme.
Car il ne faut pas considérer seulement la
place frontiére. Il faut considérer « Versailles
et Saint-Denis ». Si la place n’est point
secourue elle se perd. Mais si elle ne se
secourt point elle-méme par celle sortie, elle
se perd.

C’est un désastre double. Si au point de
connexion la sortie de la place ne donne pas
la main a 1’armée de secours, I’armée de
secours aussi ne donne pas la main a la sortie
de la place.

Si I’'une armée ne trouve pas I’autre venue au
devant d’elle, I’autre aussi ne trouve pas
I’une.

Quand on se manque, on se manque a deux.
La faute de I’homme fait manquer Dieu
méme. Quand la grace ne trouve pas la liberté
venue au devant d’clle, la liberté aussi ne
trouve pas la grace. Le manquement est
forcément double. Quand I’homme manque
Dieu, Dieu manque I’homme. Quand la place
se perd, Versailles aussi, le royaume aussi
perd une place.

« Méme je remarquais, touchant les
expériences qu’elles sont d’autant plus
nécessaires qu’on est plus avancé en
connaissance ; car, pour le commencement, il
vaut mieux ne se servir que de celles qui se
preésentent d’elles-mémes a nos sens, et que
nous ne Saurions ignorer pourvi que nous y
fassions tant soit peu de réflexion, que d’en
chercher de plus rares et étudiées : dont la
raison est que ces plus rares trompent
souvent, lorsqu’on ne sait pas encore les
causes les plus communes, et que les

circonstances dont elles dépendent sont quasi
toujours si particuliéres et si petites, qu’il est
tres malaisé de le remarquer. Mais [’ordre
que j’ai tenu en ceci a été tel. Premierement
Jj'ai tdaché de trouver en général les principes
ou premieres causes de tout ce qui est ou qui
peut étre dans le monde, ...

... De tout ce qui est ou qui peut étre, 1a est
exactement la fissure.

. « sans rien considérer pour cet effet que
Dieu seul qui I’a créé, ni les tirer d’ailleurs
que de certaines semences de vérités qui sont
naturellement en nos dmes. Apreés cela, j’ai
examiné quels étaient les premiers et les plus
ordinaires effets qu’on pouvait déduire de ces
causes ; et il me semble que par la j’ai trouvé
des deux, des astres, une terre, et méme sur la
terre de l'eau, de l'air, du feu, des minéraux,
et quelques autres telles choses, qui sont les
plus communes de toutes et les plus simples,
et par conséquent les plus aisées a connaitre.
Puis, lorsque j’ai voulu descendre a celles
qui étaient plus particuliéres, il s’en est tant
présenté a moi de diverses, que je n’ai pas
cru qu’il fiit possible a l’esprit humain de
distinguer les formes ou espéces de corps qui
sont sur la terre, d’une infinité d’autres qui
pourraient y étre si c’eut été le vouloir de
Dieu de les y mettre, ni par conséquent de les
rapporter a notre usage, si ce n’'est qu’'on
vienne au devant des causes par les effets, et
qu’on se serve de plusieurs expériences
particulieres. Ensuite de quoi, repassant mon
esprit sur tous les objets qui s étaient jamais
présentés a mes sens, j'ose bien dire que je
n’y ai remarqué aucune chose que je ne pusse
assez commodément expliquer par les
principes que j'avais trouvés. Mais il faut
aussi que j'avoue que la puissance de la
nature est si ample et si vaste, et que ces
principes sont si simples et si généraux, que
je ne remarque quasi plus aucun effet
particulier que d’abord je ne connaisse qu’il
peut en étre déduit en plusieurs diverses
facons, et que ma plus grande difficulté est
d’ordinaire de trouver en laquelle de ces
facons il en dépend ; car a cela je ne sais
point d’autre expédient que de chercher
derechef quelques expériences qui soient
telles que leur événement ne soit pas le méme
si c’est en l'une de ces facons qu’on doit
Dexpliquer que si c’est en [’autre. Au reste,
j'en suis maintenant la que je vois, ce me
semble, assez bien de quel biais on se doit
prendre a faire la plupart de celles qui
peuvent servir a cet effet : mais je vois aussi
qu’elles sont telles, et en si grand nombre,
que ni mes mains ni mon revenu, bien que
Jj'en eusse mille fois plus que je n’en ai, ne
sauraient suffire pour toutes ; en sorte que,
selon que j'aurai désormais la commodité
d’en faire plus ou moins, j'avancerai aussi
plus ou moins en la connaissance de la
nature : ce que je me promettais de faire
connaitre par le traité que j’'avais écrit, et d’y



montrer si clairement [ utilité que le public en
peut recevoir, que j obligerais tous ceux qui
deésirent en général le bien des hommes,
c’est-a-dire tous ceux qui sont en effet
vertueux, et non point par faux semblant, ni
seulement par opinion, tant a me
communiquer celles qu’ils ont déja faites,
qu’a m’aider en la recherche de celles qui
restent a faire. »

Qui ne voit que par une telle bréche tout le
non-déduit peut rentrer.

*

Marcel Proust (1871-1922)
Contre Sainte-Beuve (posthume, 1954)

Chaque jour j’attache moins de prix a
I’intelligence. Chaque jour je me rends mieux
compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que
I’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos
impressions, c’est-a-dire atteindre quelque
chose de lui-méme et la seule matiére de ’art.
Ce que I’intelligence nous rend sous le nom
de passé n’est pas lui. En réalité¢, comme il
arrive pour les ames des trépassés dans
certaines légendes populaires, chaque heure
de notre vie, aussitét morte, s’incarne et se
cache en quelque objet matériel. Elle y reste
captive, a jamais captive, a moins que nous
ne rencontrions 1’objet. A travers lui nous la
reconnaissons, nous 1’appelons, et elle est
délivrée. L’objet ou elle se cache — ou la
sensation, puisque tout objet par rapport a
nous est sensation —, nous pouvons trés bien
ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a
des heures de notre vie qui ne ressusciteront
jamais. C’est que cet objet est si petit, si
perdu dans le monde, il y a si peu de chances
qu’il se trouve sur notre chemin ! Il y a une
maison de campagne ou j’ai passé plusieurs
étés de ma vie. Parfois je pensais a ces étés,
mais ce n’étaient pas eux. Il y avait grande
chance pour qu’ils restent a jamais morts
pour moi. Leur résurrection a tenu, comme
toutes les résurrections, a un simple hasard.
L’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et
ne pouvant me réchauffer, comme je m’étais
mis a lire dans ma chambre sous la lampe, ma
vieille cuisiniére me proposa de me faire une
tasse de thé, dont je ne prends jamais. Et le
hasard fit qu’elle m’apporta quelques
tranches de pain grillé. Je fis tremper le pain
grillé dans la tasse de thé, et au moment ou je
mis le pain grillé dans ma bouche et ou j’eus
la sensation de son amollissement pénétré
d’un golit de thé contre mon palais, je
ressentis un trouble, des odeurs de géraniums,
d’orangers, une sensation d’extraordinaire
lumicre, de bonheur ; je restai immobile,
craignant par un seul mouvement d’arréter ce
qui se passait en moi et que je ne comprenais
pas, et m’attachant toujours a ce bout de pain
trempé qui semblait produire tant de
merveilles, quand soudain les cloisons

ébranlées de ma mémoire cédérent, et ce
furent les étés que je passais dans la maison
de campagne que j’ai dite qui firent irruption
dans ma conscience, avec leurs matins,
entralnant avec eux le défilé, la charge
incessante des heures bienheureuses. Alors je
me rappelai @ tous les jours, quand j’¢tais
habillé, je descendais dans la chambre de
mon grand-pére qui venait de s’éveiller et
prenait son thé. Il y trempait une biscotte et
me la donnait & manger. Et quand ces étés
furent passés, la sensation de la biscotte
ramollie dans le thé fut un des refuges ou les
heures mortes — mortes pour I’intelligence —
allérent se blottir, et ou je ne les aurais sans
doute jamais retrouvées, si ce soir d’hiver,
rentré glacé par la neige, ma cuisiniére ne
m’avait proposé le breuvage auquel la
résurrection était liée, en vertu d’un pacte
magique que je ne savais pas.

Mais aussitot que j’eus golté a la biscotte, ce
fut tout un jardin, jusque-la vague et terne,
qui se peignit, avec ses allées oubliées,
corbeille par corbeille, avec toutes ses fleurs,
dans la petite tasse de thé, comme ces fleurs
japonaises qui ne reprennent que dans I’eau.
De méme bien des journées de Venise que
I’intelligence n’avait pu me rendre étaient
mortes pour moi, quand 1’an dernier, en
traversant une cour, je m’arrétai net au milieu
des pavés inégaux et brillants. Les amis avec
qui j’étais craignaient que je n’cusse gliss¢,
mais je leur fis signe de continuer leur route,
que j’allais les rejoindre ; un objet plus
important m’attachait, je ne savais pas encore
lequel, mais je sentais au fond de moi-méme
tressaillir un passé que je ne reconnaissais
pas : c’était en posant le pied sur ce pavé que
j’avais éprouvé ce trouble. Je sentais un
bonheur qui m’envahissait, et que j’allais étre
enrichi de cette pure substance de nous-
mémes qu’est une impression passée, de la
vie pure conservée pure (et que nous ne
pouvons connaitre que conservée, car en ce
moment ou nous la vivons, elle ne se présente
pas a notre mémoire, mais au milieu des
sensations qui la suppriment) et qui ne
demandait qu’a étre délivrée, qu’a venir
accroitre mes trésors de poésie et de vie. Mais
je ne me sentais pas la puissance de la
délivrer. Ah ! P’intelligence ne m’efit servi a
rien en un pareil moment. Je refis quelques
pas en arriére pour revenir a nouveau sur ces
pavés inégaux et brillants, pour tacher de me
remettre dans le méme état. C’était une méme
sensation du pied que j’avais éprouvée sur le
pavage un peu inégal et lisse du baptistére de
Saint-Marc. L’ombre qu’il y avait ce jour-la
sur le canal ou m’attendait une gondole, tout
le bonheur, tout le trésor de ces heures se
précipitérent a la suite de cette sensation
reconnue, et ce jour-1a lui-méme revécut pour
moi.

Non seulement I’intelligence ne peut rien
pour nous pour ces résurrections, mais encore
ces heures du passé ne vont se blottir que
dans des objets ou [D’intelligence n’a pas



cherché a les incarner. Les objets en qui vous
avez cherché a établir consciemment des
rapports avec les heures que vous viviez,
dans ceux-la elle ne pourra pas trouver asile.
Et bien plus, si une autre chose peut les
ressusciter, eux, quand ils renaitront avec elle,
seront dépouillés de poésie.

ES

Joachim du Bellay (1522-1560), Divers jeux
rustiques (1558)

D'un vanneur de blé aux vents

A vous, troupe légére,
Qui d'aile passagere

Par le monde volez,

Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure

Doucement ébranlez,

J'offre ces violettes,
Ces lis et ces fleurettes,
Et ces roses ici,

Ces vermeillettes roses,

Tout fraichement écloses,
Et ces ceillets aussi.

De votre douce haleine
Eventez cette plaine,
Eventez ce séjour,
Cependant que j'ahanne
A mon blé que je vanne

A la chaleur du jour.



