
Henri Bergson, (1859-1941) L’évolution 
créatrice (1907)  

C’est pourquoi ils [le mécanisme et le 
finalisme] s’accordent encore à faire table 
rase du temps. La durée réelle est celle qui 
mord sur les choses et qui y laisse 
l’empreinte de sa dent. Si tout est dans le 
temps, tout change intérieurement, et la 
même réalité concrète ne se répète jamais. La 
répétition n’est donc possible que dans 
l’abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel 
aspect que nos sens et surtout notre 
intelligence ont détaché de la réalité, 
précisément parce que notre action, sur 
laquelle tout l’effort de notre intelligence est 
tendu, ne se peut mouvoir que parmi des 
répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se 
répète, uniquement préoccupée de souder le 
même au même, l’intelligence se détourne de 
la vision du temps. Elle répugne au fluent et 
solidifie tout ce qu’elle touche. Nous ne 
pensons pas le temps réel. Mais nous le 
v i v o n s , p a r c e q u e l a v i e d é b o r d e 
l’intelligence. Le sentiment que nous avons 
de notre évolution et de l’évolution de toutes 
choses dans la pure durée est là, dessinant 
autour de la représentation intellectuelle 
proprement dite une frange indécise qui va se 
perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme 
s’accordent à ne tenir compte que du noyau 
lumineux qui brille au centre. Ils oublient que 
ce noyau s’est formé aux dépens du reste par 
voie de condensation, et qu’il faudrait se 
servir de tout, du fluide autant et plus que du 
condensé, pour ressaisir le mouvement 
intérieur de la vie. 

A vrai dire, si la frange existe, même 
indistincte et floue, elle doit avoir plus 
d’importance encore pour le philosophe que 
le noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est 
sa présence qui nous permet d’affirmer que le 
noyau est un noyau, que l’intelligence toute 
pure est un rétrécissement, par condensation, 
d’une puissance plus vaste. Et, justement 
parce que cette vague intuition ne nous est 
d’aucun secours pour diriger notre action sur 
les choses, action tout entière localisée à la 
surface du réel, on peut présumer qu’elle ne 
s’exerce plus simplement en surface, mais en 
profondeur. 
Dès que nous sortons des cadres où le 
mécanisme et le finalisme radical enferment 
notre pensée, la réalité nous apparaît comme 
un jaillissement ininterrompu de nouveautés, 
dont chacune n’a pas plutôt surgi pour faire le 
présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à 
cet instant précis elle tombe sous le regard de 
l ’ i n t e l l i g e n c e , d o n t l e s y e u x s o n t 
éternellement tournés en arrière. Tel est déjà 
le cas de notre vie intérieure. À chacun de 
nos actes on trouvera sans peine des 
antécédents dont il serait, en quelque sorte, la 
résultante mécanique. Et l’on dira aussi bien 
que chaque action est l’accomplissement 
d’une intention. En ce sens le mécanisme est 

partout, et la finalité partout, dans l’évolution 
de notre conduite. Mais, pour peu que 
l’action intéresse l’ensemble de notre 
personne et soit véritablement nôtre, elle 
n’aurait pu être prévue, encore que ses 
antécédents l’expliquent une fois accomplie. 
Et, tout en réalisant une intention, elle diffère, 
elle, réalité présente et neuve, de l’intention, 
qui ne pouvait être qu’un projet de 
recommencement ou de réarrangement du 
passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc 
ici que des vues extérieures prises sur notre 
conduite. Ils en extraient l’intellectualité. 
Mais notre conduite glisse entre les deux et 
s’étend beaucoup plus loin. (chap. 1) 

* 

Charles Péguy (1873-1914), Note sur M. 
Bergson et la philosophie bergsonienne 
(1914) 

Descartes lui-même a-t-il déduit sa 
métaphysique, sa physique, sa physiologie, 
tout son système à partir de sa méthode. Il ne 
l’a pas même déduit tout entier à partir de ses 
principes. Il ne l’a pas même déduit tout 
entier à partir du je pense. Lui-même il disait 
qu’il fallait que l’expérience allât au devant 
de la déduction. Il entendait par là, et fort 
explici tement , que la déduction ou 
mathématique ou logique ou métaphysique et 
généralement philosophique pouvait aboutir 
et aboutissait quelquefois (ou souvent) à des 
cas doubles ou multiples, à des cas que 
Leibnitz eût nommés indifférents, c’est-à-dire 
à des cas tels que la dernière solution déduite, 
la solution qui se trouve la dernière dans la 
voie de la filiation déductive nous laisse pour 
ainsi dire en suspens devant deux ou 
plusieurs solutions effectives égales, devant 
deux ou plusieurs solutions réalisées ou 
réalisables égales, devant deux ou plusieurs 
solutions de réalisation du détail. C’est pour 
arbitrer entre ces deux ou plusieurs solutions 
égales, c’est-à-dire qui satisfont également 
aux conditions de la dernière solution 
déductive, que Descartes fait réintervenir 
l’expérience. Il admet, il veut que marchant à 
l’envers, recurrens, regrediens, l’expérience 
remonte (partant des faits, des phénomènes, 
des observations, des expériences), qu’elle 
aille au devant de cette voie déductive qui 
était restée pour ainsi dire sur le tranchant du 
sort. 
La réalité, en chacun de ses points, est 
comme une ville bloquée. L’armée royale est 
partie au secours. Mais l’armée royale ne 
peut parvenir e l le-même et i l faut 
qu’une sortie de la place même vienne au 
devant d’elle et lui donne la main. En ce 
point intermédiaire entre l’homme et le 
monde, en ce point intermédiaire entre 
l’esprit et la réalité, en ce point intermédiaire 
où s’établit la liaison entre l’armée de secours 
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et littéralement le secours propre de la place, 
en ce point s’opère pour Descartes la 
connaissance de la vérité. Et il ne faut point 
douter que pour lui elle ne s’opère 
absolument et que cette connaissance de la 
vérité ne soit absolue. Personne n’a plus rien 
à dire. L’esprit vient d’un côté. L’objet de 
l’esprit vient de l’autre, et au devant. Ni 
l’esprit n’a plus rien à dire, ni l’objet n’a plus 
rien à dire. 
  
On me permettra d’ouvrir ici une note dans 
cette Note. Il est impossible de ne pas 
considérer, avec un saisissement, combien 
cette théorie cartésienne est fidèlement 
apparentée, combien elle est parallèle à la 
théorie chrétienne et catholique de la grâce, à 
ce que nous avons le droit de nommer le 
mécanisme de la grâce. Comme il faut que 
l’expérience vienne au devant de la raison, 
ainsi et par un mouvement parfaitement 
comparable et parfaitement parallèle il faut 
que la liberté vienne au devant de la grâce. 
L’homme aussi est cette ville assiégée. Le 
péché aussi est ce blocus parfaitement réglé. 
La grâce aussi est cette armée royale qui 
vient au secours. Mais il faut aussi que la 
liberté de l’homme fasse une sortie, erumpat, 
et qu’elle aille au devant de cette armée de 
secours. C’est ce que Péguy disait quand il 
disait que par la création de la liberté de 
l’homme et par le jeu de cette liberté Dieu 
s’est mis dans la dépendance de l’homme. 
Car il ne faut pas considérer seulement la 
place frontière. Il faut considérer « Versailles 
et Saint-Denis ». Si la place n’est point 
secourue elle se perd. Mais si elle ne se 
secourt point elle-même par celle sortie, elle 
se perd. 
C’est un désastre double. Si au point de 
connexion la sortie de la place ne donne pas 
la main à l’armée de secours, l’armée de 
secours aussi ne donne pas la main à la sortie 
de la place. 
Si l’une armée ne trouve pas l’autre venue au 
devant d’elle, l’autre aussi ne trouve pas 
l’une. 
Quand on se manque, on se manque à deux. 
La faute de l’homme fait manquer Dieu 
même. Quand la grâce ne trouve pas la liberté 
venue au devant d’elle, la liberté aussi ne 
trouve pas la grâce. Le manquement est 
forcément double. Quand l’homme manque 
Dieu, Dieu manque l’homme. Quand la place 
se perd, Versailles aussi, le royaume aussi 
perd une place. 
« Même je remarquais, touchant les 
expériences qu’elles sont d’autant plus 
nécessaires qu’on est plus avancé en 
connaissance ; car, pour le commencement, il 
vaut mieux ne se servir que de celles qui se 
présentent d’elles-mêmes à nos sens, et que 
nous ne saurions ignorer pourvu que nous y 
fassions tant soit peu de réflexion, que d’en 
chercher de plus rares et étudiées : dont la 
raison est que ces plus rares trompent 
souvent, lorsqu’on ne sait pas encore les 
causes les plus communes, et que les 

circonstances dont elles dépendent sont quasi 
toujours si particulières et si petites, qu’il est 
très malaisé de le remarquer. Mais l’ordre 
que j’ai tenu en ceci a été tel. Premièrement 
j’ai tâché de trouver en général les principes 
ou premières causes de tout ce qui est ou qui 
peut être dans le monde, … 

… De tout ce qui est ou qui peut être, là est 
exactement la fissure. 

… « sans rien considérer pour cet effet que 
Dieu seul qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs 
que de certaines semences de vérités qui sont 
naturellement en nos âmes. Après cela, j’ai 
examiné quels étaient les premiers et les plus 
ordinaires effets qu’on pouvait déduire de ces 
causes ; et il me semble que par là j’ai trouvé 
des deux, des astres, une terre, et même sur la 
terre de l’eau, de l’air, du feu, des minéraux, 
et quelques autres telles choses, qui sont les 
plus communes de toutes et les plus simples, 
et par conséquent les plus aisées à connaître. 
Puis, lorsque j’ai voulu descendre à celles 
qui étaient plus particulières, il s’en est tant 
présenté à moi de diverses, que je n’ai pas 
cru qu’il fût possible à l’esprit humain de 
distinguer les formes ou espèces de corps qui 
sont sur la terre, d’une infinité d’autres qui 
pourraient y être si c’eut été le vouloir de 
Dieu de les y mettre, ni par conséquent de les 
rapporter à notre usage, si ce n’est qu’on 
vienne au devant des causes par les effets, et 
qu’on se serve de plusieurs expériences 
particulières. Ensuite de quoi, repassant mon 
esprit sur tous les objets qui s’étaient jamais 
présentés à mes sens, j’ose bien dire que je 
n’y ai remarqué aucune chose que je ne pusse 
assez commodément expliquer par les 
principes que j’avais trouvés. Mais il faut 
aussi que j’avoue que la puissance de la 
nature est si ample et si vaste, et que ces 
principes sont si simples et si généraux, que 
je ne remarque quasi plus aucun effet 
particulier que d’abord je ne connaisse qu’il 
peut en être déduit en plusieurs diverses 
façons, et que ma plus grande difficulté est 
d’ordinaire de trouver en laquelle de ces 
façons il en dépend ; car à cela je ne sais 
point d’autre expédient que de chercher 
derechef quelques expériences qui soient 
telles que leur événement ne soit pas le même 
si c’est en l’une de ces façons qu’on doit 
l’expliquer que si c’est en l’autre. Au reste, 
j’en suis maintenant là que je vois, ce me 
semble, assez bien de quel biais on se doit 
prendre à faire la plupart de celles qui 
peuvent servir à cet effet : mais je vois aussi 
qu’elles sont telles, et en si grand nombre, 
que ni mes mains ni mon revenu, bien que 
j’en eusse mille fois plus que je n’en ai, ne 
sauraient suffire pour toutes ; en sorte que, 
selon que j’aurai désormais la commodité 
d’en faire plus ou moins, j’avancerai aussi 
plus ou moins en la connaissance de la 
nature : ce que je me promettais de faire 
connaître par le traité que j’avais écrit, et d’y 
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montrer si clairement l’utilité que le public en 
peut recevoir, que j’obligerais tous ceux qui 
désirent en général le bien des hommes, 
c’est-à-dire tous ceux qui sont en effet 
vertueux, et non point par faux semblant, ni 
s eu lemen t par op in ion , tan t à me 
communiquer celles qu’ils ont déjà faites, 
qu’à m’aider en la recherche de celles qui 
restent à faire. » 

Qui ne voit que par une telle brèche tout le 
non-déduit peut rentrer. 

* 

Marcel Proust (1871-1922) 

Contre Sainte-Beuve (posthume, 1954) 

Chaque jour j’attache moins de prix à 
l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux 
compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos 
impressions, c’est-à-dire atteindre quelque 
chose de lui-même et la seule matière de l’art. 
Ce que l’intelligence nous rend sous le nom 
de passé n’est pas lui. En réalité, comme il 
arrive pour les âmes des trépassés dans 
certaines légendes populaires, chaque heure 
de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se 
cache en quelque objet matériel. Elle y reste 
captive, à jamais captive, à moins que nous 
ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la 
reconnaissons, nous l’appelons, et elle est 
délivrée. L’objet où elle se cache – ou la 
sensation, puisque tout objet par rapport à 
nous est sensation –, nous pouvons très bien 
ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a 
des heures de notre vie qui ne ressusciteront 
jamais. C’est que cet objet est si petit, si 
perdu dans le monde, il y a si peu de chances 
qu’il se trouve sur notre chemin  ! Il y a une 
maison de campagne où j’ai passé plusieurs 
étés de ma vie. Parfois je pensais à ces étés, 
mais ce n’étaient pas eux. Il y avait grande 
chance pour qu’ils restent à jamais morts 
pour moi. Leur résurrection a tenu, comme 
toutes les résurrections, à un simple hasard. 
L’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et 
ne pouvant me réchauffer, comme je m’étais 
mis à lire dans ma chambre sous la lampe, ma 
vieille cuisinière me proposa de me faire une 
tasse de thé, dont je ne prends jamais. Et le 
hasard fit qu’elle m’apporta quelques 
tranches de pain grillé. Je fis tremper le pain 
grillé dans la tasse de thé, et au moment où je 
mis le pain grillé dans ma bouche et où j’eus 
la sensation de son amollissement pénétré 
d’un goût de thé contre mon palais, je 
ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, 
d’orangers, une sensation d’extraordinaire 
lumière, de bonheur  ; je restai immobile, 
craignant par un seul mouvement d’arrêter ce 
qui se passait en moi et que je ne comprenais 
pas, et m’attachant toujours à ce bout de pain 
trempé qui semblait produire tant de 
merveilles, quand soudain les cloisons 

ébranlées de ma mémoire cédèrent, et ce 
furent les étés que je passais dans la maison 
de campagne que j’ai dite qui firent irruption 
dans ma conscience, avec leurs matins, 
entraînant avec eux le défilé, la charge 
incessante des heures bienheureuses. Alors je 
me rappelai  : tous les jours, quand j’étais 
habillé, je descendais dans la chambre de 
mon grand-père qui venait de s’éveiller et 
prenait son thé. Il y trempait une biscotte et 
me la donnait à manger. Et quand ces étés 
furent passés, la sensation de la biscotte 
ramollie dans le thé fut un des refuges où les 
heures mortes – mortes pour l’intelligence – 
allèrent se blottir, et où je ne les aurais sans 
doute jamais retrouvées, si ce soir d’hiver, 
rentré glacé par la neige, ma cuisinière ne 
m’avait proposé le breuvage auquel la 
résurrection était liée, en vertu d’un pacte 
magique que je ne savais pas. 

Mais aussitôt que j’eus goûté à la biscotte, ce 
fut tout un jardin, jusque-là vague et terne, 
qui se peignit, avec ses allées oubliées, 
corbeille par corbeille, avec toutes ses fleurs, 
dans la petite tasse de thé, comme ces fleurs 
japonaises qui ne reprennent que dans l’eau. 
De même bien des journées de Venise que 
l’intelligence n’avait pu me rendre étaient 
mortes pour moi, quand l’an dernier, en 
traversant une cour, je m’arrêtai net au milieu 
des pavés inégaux et brillants. Les amis avec 
qui j’étais craignaient que je n’eusse glissé, 
mais je leur fis signe de continuer leur route, 
que j’allais les rejoindre  ; un objet plus 
important m’attachait, je ne savais pas encore 
lequel, mais je sentais au fond de moi-même 
tressaillir un passé que je ne reconnaissais 
pas  : c’était en posant le pied sur ce pavé que 
j’avais éprouvé ce trouble. Je sentais un 
bonheur qui m’envahissait, et que j’allais être 
enrichi de cette pure substance de nous-
mêmes qu’est une impression passée, de la 
vie pure conservée pure (et que nous ne 
pouvons connaître que conservée, car en ce 
moment où nous la vivons, elle ne se présente 
pas à notre mémoire, mais au milieu des 
sensations qui la suppriment) et qui ne 
demandait qu’à être délivrée, qu’à venir 
accroître mes trésors de poésie et de vie. Mais 
je ne me sentais pas la puissance de la 
délivrer. Ah  ! l’intelligence ne m’eût servi à 
rien en un pareil moment. Je refis quelques 
pas en arrière pour revenir à nouveau sur ces 
pavés inégaux et brillants, pour tâcher de me 
remettre dans le même état. C’était une même 
sensation du pied que j’avais éprouvée sur le 
pavage un peu inégal et lisse du baptistère de 
Saint-Marc. L’ombre qu’il y avait ce jour-là 
sur le canal où m’attendait une gondole, tout 
le bonheur, tout le trésor de ces heures se 
précipitèrent à la suite de cette sensation 
reconnue, et ce jour-là lui-même revécut pour 
moi. 

Non seulement l’intelligence ne peut rien 
pour nous pour ces résurrections, mais encore 
ces heures du passé ne vont se blottir que 
dans des objets où l’intelligence n’a pas 
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cherché à les incarner. Les objets en qui vous 
avez cherché à établir consciemment des 
rapports avec les heures que vous viviez, 
dans ceux-là elle ne pourra pas trouver asile. 
Et bien plus, si une autre chose peut les 
ressusciter, eux, quand ils renaîtront avec elle, 
seront dépouillés de poésie. 

* 

Joachim du Bellay (1522-1560), Divers jeux 
rustiques (1558) 

D'un vanneur de blé aux vents 

A vous, troupe légère, 

Qui d'aile passagère 

Par le monde volez, 

Et d'un sifflant murmure 

L'ombrageuse verdure 

Doucement ébranlez, 

J'offre ces violettes, 

Ces lis et ces fleurettes, 

Et ces roses ici, 

Ces vermeillettes roses, 

Tout fraîchement écloses, 
Et ces œillets aussi. 

De votre douce haleine 

Éventez cette plaine, 

Éventez ce séjour, 

Cependant que j'ahanne 

À mon blé que je vanne 

À la chaleur du jour. 
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