Henri Bergson (1859-1941)

Matiere et mémoire (1896), extraits du
chapitre 2, « De la reconnaissance des
images. La mémoire et le cerveau »

I. Jétudie une legon, et pour I’apprendre par
ceeur je la lis d’abord en scandant chaque vers ;
je la répéte ensuite un certain nombre de fois. A
chaque lecture nouvelle un progrés s’accomplit ;
les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent
par s’organiser ensemble. A ce moment précis je
sais ma legon par cceur ; on dit qu’elle est
devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans
ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la lecon a été
apprise, et je me représente les phases par
lesquelles j’ai passé tour a tour. Chacune des
lectures successives me revient alors a l’esprit
avec son individualité propre ; je la revois avec
les circonstances qui 1’accompagnaient et qui
I’encadrent encore ; elle se distingue de celles
qui précedent et de celles qui suivent par la place
méme qu’elle a occupée dans le temps ; bref,
chacune de ces lectures repasse devant moi
comme un événement déterminé de mon histoire.
On dira encore que ces images sont des
souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma
mémoire. On emploie les mémes mots dans les
deux cas. S’agit-il bien de la méme chose ?

Le souvenir de la legon, en tant qu’apprise par
ceeur, a tous les caractéres d’une habitude.
Comme I’habitude, il s’acquiert par la répétition
d’un méme effort. Comme I’habitude, il a exigé
la décomposition d’abord, puis la recomposition
de I’action totale. Comme tout exercice habituel
du corps, enfin, il s’est emmagasiné dans un
mécanisme qu’ébranle tout entier une impulsion
initiale, dans un systéme clos de mouvements
automatiques, qui se succeédent dans le méme
ordre et occupent le méme temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture
particuliere, la seconde ou la troisieme par
exemple, n’a aucun des caractéres de 1’habitude.
L’image s’en est nécessairement imprimée du
premier coup dans la mémoire, puisque les autres
lectures constituent, par définition méme, des
souvenirs différents. C’est comme un événement
de ma vie ; il a pour essence de porter une date,
et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout
ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne
ferait qu’en altérer la nature originelle ; et si mon
effort pour évoquer cette image devient de plus
en plus facile a mesure que je le répéte plus
souvent, I’image méme, envisagée en soi, ¢tait
nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la
lecture et celui de la legon, différent seulement
du plus au moins, que les images successivement
développées par chaque lecture se recouvrent
entre elles, et que la legon une fois apprise n’est
que I’image composite résultant de la
superposition de toutes les autres ? Il est
incontestable que chacune des lectures
successives différe surtout de la précédente en ce
que la legcon y est mieux sue. Mais il est certain
aussi que chacune d’elles, envisagée comme une
lecture toujours renouvelée et non comme une

lecon de mieux en mieux apprise, se suffit
absolument a elle-méme, subsiste telle qu’elle
s’est produite, et constitue avec toutes les
perceptions concomitantes un moment
irréductible de mon histoire. On peut méme aller
plus loin, et dire que la conscience nous révele
entre ces deux genres de souvenir une différence
profonde, une différence de nature. Le souvenir
de telle lecture déterminée est une représentation,
et une représentation seulement ; il tient dans une
intuition de D’esprit que je puis, & mon gré,
allonger ou raccourcir ; je lui assigne une durée
arbitraire : rien ne m’empéche de I’embrasser
tout d’un coup, comme dans un tableau. Au
contraire, le souvenir de la lecon apprise, méme
quand je me borne a répéter cette lecon
intérieurement, exige un temps bien déterminé, le
méme qu’il faut pour développer un a un, ne fiit-
ce qu’en imagination, tous les mouvements
d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une
représentation, c’est une action. Et, de fait, la
lecon une fois apprise ne porte aucune marque
sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans
le passé ; elle fait partiec de mon présent au méme
titre que mon habitude de marcher ou d’écrire ;
elle est vécue, elle est « agie », plutét qu’elle
n’est représentée ; — je pourrais la croire innée,
s’il ne me plaisait d’évoquer en méme temps,
comme autant de représentations, les lectures
successives qui m’ont servi a I’apprendre. Ces
représentations en sont donc indépendantes, et
comme elles ont précédé la lecon sue et récitée,
la lecon une fois sue peut aussi se passer d’elles
(p. 76-77 ; la pagination est celle de Wikisource)

II. Quand nous nous exercons a apprendre une
legon, par exemple, I’image visuelle ou auditive
que nous cherchons a recomposer par des
mouvements ne serait-elle pas déja dans notre
esprit, invisible et présente ? Dés la premiére
récitation, nous reconnaissons a un vague
sentiment de malaise telle erreur que nous
venons de commettre, comme Si nous recevions
des obscures profondeurs de la conscience une
espece d’avertissement. Concentrez-vous alors
sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que
I’image compléte est 1a, mais fugitive, véritable
fantdbme qui s’évanouit au moment précis ou
votre activité motrice voudrait en fixer la
silhouette. Au cours d’expériences récentes,
entreprises d’ailleurs dans un tout autre but, les
sujets déclaraient précisément éprouver une
impression de ce genre. On faisait apparaitre a
leurs yeux, pendant quelques secondes, une série
de lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais,
pour les empécher de souligner les lettres
apercues par des mouvements d’articulation
appropriés, on exigeait qu’ils répétassent
constamment une certaine syllabe pendant qu’ils
regardaient I’'image. De la résultait un état
psychologique spécial, ou les sujets se sentaient
en possession compléte de 1’image visuelle «
sans pouvoir cependant en reproduire la moindre
partie au moment voulu : a leur grande surprise,
la ligne disparaissait ». Au dire de I’'un d’eux, « il
y avait a la base du phénomeéne une
représentation d’ensemble, une sorte d’idée
complexe embrassant le tout, et ou les parties



avaient une unité inexprimablement sentie ». (p.
84-85)



Augustin (354-430), Confessions (env.
397-400), extraits du livre XI, Méditation
sur Genese, 1, 1: In principio fecit Deus...

2. 2. [...] I 'y a longtemps que je brile de
méditer sur ta loi, et de t'en confesser ce que je
sais et ce que j'ignore, ce que tu as commencé
d'illuminer et ce qui me reste de téncbres, jusqu'a
ce que la force engloutisse la faiblesse. Je ne
veux pas qu'a autre chose s'écoulent les heures,
ou je me trouve libéré des nécessités
qu'entrainent la réfection du corps et I'effort de
l'esprit et le service que nous devons aux
hommes, ou celui que nous ne devons pas et que
nous rendons cependant.

2. 3. Seigneur mon Dieu, sois attentif a ma
priere, et que ta miséricorde exauce mon désir,
car, ce n'est pas pour moi seul qu'il bouillonne,
mais il veut servir a la charité¢ fraternelle et tu
vois dans mon cceur qu'il en est bien ainsi. [...]
Que je fasse mes chastes délices, de tes Ecritures,
sans me tromper en elles et sans tromper par
elles! Seigneur, sois attentif et prends pitie,
Seigneur mon Dieu, lumicre des aveugles et
vertu des faibles, et aussi bien lumiére des
voyants et vertu des forts ! [...] Donne-nous de
larges espaces de ce temps pour nos méditations
sur les secrets de ta loi, et quand nous frapperons
a cette porte ne la ferme pas. Non, ce n'est pas
pour rien que tu as voulu faire écrire tant de
pages obscures et secrétes et ces belles foréts ne
sont pas sans avoir leurs cerfs qui viennent la se
ressaisir et se restaurer, se promener et paturer, se
coucher et ruminer. O Seigneur, parachéve-moi
et révele-moi ces pages! Voici que ta voix fait ma
joie, oui ta voix bien plus que l'afflux des
voluptés. Donne ce que j'aime: j'aime, en effet, et
cela, c'est toi qui l'as donné. Ne délaisse pas tes
dons, et ta plante ne la dédaigne pas dans sa soif!
Puissé-je te confesser tout ce que j'aurai trouvé
dans tes livres, et entendre la voix de la louange
et te boire et considérer la merveille de ta loi,
depuis le principe ou tu fis le ciel et la terre,
jusqu'au régne éternel avec toi dans ta sainte
cité !

[..]

3. 5. Fais que j'entende et comprenne comment
dans le principe tu as fait le ciel et la terre.
Moise 1'a écrit. Il 1'a écrit et il s'en est allé; il est
parti d'ici passant de toi a toi, et maintenant il
n'est pas devant moi. Car s'il y était, je le
retiendrais, je le prierais, je le supplierais en ton
nom de m'ouvrir le sens de ces mots; je tendrais
les oreilles de mon corps aux sons jaillissant de
sa bouche. S'il me parlait en hébreu, c'est en vain
que sa voix frapperait mes sens: rien n'en
toucherait mon intelligence. En revanche, s'il me
parlait en latin, je saurais ce qu'il dirait. Mais
d'ou saurais-je s'il dit vrai? Et quand bien méme
je le saurais, est-ce de lui que je le saurais? C'est
au-dedans de moi, oui, au-dedans, dans la
demeure de la pensée, que la Vérité, qui n'est ni
hébraique, ni latine, ni grecque, ni barbare, sans
se servir d'une bouche ni d'une langue, sans bruit
de syllabes, me dirait : «Il dit vrai». Et moi,
rempli aussitdt de certitude, je ferais confiance a
cet homme qui est tien et lui dirais «Tu dis vrai».

Mais puisque je ne peux l'interroger, c'est toi,
dont il était rempli quand il a dit vrai, toi, 6
vérité, que je prie, toi, mon Dieu, que je prie:
Sois indulgent pour mes péchés, a lui, ton
serviteur, tu as donné de dire ces choses; a moi,
donne aussi de les comprendre.

4. 6. Voici que le ciel et la terre sont; ils crient
qu'ils ont été faits, car ils changent et ils varient.
Or, pour tout étre qui n'a pas été fait et qui
pourtant est, il n'est pas question d'avoir en lui
quelque chose qui n'y était pas auparavant, c'est-
a-dire de changer et de varier. Ils crient aussi
qu'ils ne se sont pas faits eux-mémes : «Si nous
sommes, c'est parce que nous avons ¢été faits.
Nous n'étions donc pas, avant d'étre, pour
pouvoir nous faire nous-mémesy. [...]

5. 7. Mais comment as-tu fait le ciel et la terre, et
quelle machine as-tu employée pour une ceuvre
aussi grandiose? [...] Tu n'avais rien en main
pour en faire le ciel et la terre, car d'ou te serait
venu cet élément, que tu n'aurais pas fait, dont tu
ferais quelque chose? Quelle est la chose qui
«est» pour une autre raison que parce que toi tu
«es»? Donc tu as parlé, et les choses ont été
faites, et c'est dans ton Verbe que tu les as faites.

6. 8. Mais comment as-tu parlé? Serait-ce a la
maniére dont la voix se fit entendre de la nuée,
quand elle dit: Celui-ci est mon Fils bien-aimé?
En effet, cette voix fut émise et transmise,
commengca et s'acheva. Les syllabes résonnérent
et passérent, la deuxiéme aprés la premicre, la
troisiéme aprés la deuxiéme et ainsi de suite,
jusqu'a la derniére aprés toutes les autres et
jusqu'au silence aprés la derniére. Il est donc
clair et manifeste que c'est le mouvement d'une
créature qui l'exprima, en servant ta volonté
éternelle, lui qui est temporel. Et ces paroles, tes
paroles, formées pour un temps, c'est l'oreille
extérieure qui les transmit a l'intelligence
vigilante, dont l'oreille intérieure est a 1'écoute de
ta Parole, le Verbe éternel. Mais l'intelligence,
elle, compara ces paroles qui résonnaient dans le
temps, avec ta Parole, ton Verbe éternel dans le
silence. Et elle dit : «Ceci est autre chose, et de
loin; oui, de loin ceci est autre chose ! Ces
paroles sont de loin au-dessous de moi, et méme
elles ne sont pas, car elles fuient et passent. Or, la
Parole, le Verbe de mon Dieu, au-dessus de moi
demeure pour l'éternité». Si donc, avec des
paroles qui résonnent et passent, tu as dit que
soient faits le ciel et la terre, si c'est ainsi que tu
as fait le ciel et la terre, il y avait déja une
créature corporelle avant le ciel et la terre, une
créature qui plit par ses mouvements temporels
propager temporellement cette voix. Mais aucun
corps n'existait avant le ciel et la terre; ou, s'il en
existait un, tu l'avais certainement formé sans te
servir d'une voix passagere, pour former avec lui
une voix passagere qui te servirait a dire que
soient faits le ciel et la terre. Quel que fiit, en
effet, ce corps qui te servirait a former une telle
voix, s'il n'elit pas été formé par toi, en aucune
fagon il n'existerait. Donc, pour former ce corps
qui te servirait a former ces paroles, quelle parole
as-tu dite? (Traduction de E. Tréhorel et G.
Bouissou)



Quelques citations de Paul Valéry
(1871-1945)

Mes vers ont le sens qu’on leur préte.
Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a
moi, et n’est opposable a personne.
(« Commentaires de Charmes » [1929],
&, 1,1509)

[...]1i n’y a pas de vrai sens d’un texte.
Pas d’autorit¢ de D’auteur. Quoi qu’il
ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit.
Une fois publié, un texte est comme un
appareil dont chacun se peut servir a sa
guise et selon ses moyens : il n’est pas sOr
que le constructeur en use mieux qu’un
autre. (« Au sujet du Cimetiére
marin » [1933], &, 1, 1507)

Une Histoire approfondie de la Littérature
devrait [...] étre comprise, non tant
comme une histoire des auteurs et des
accidents de leur carriére ou de celle de
leurs ouvrages, que comme une Histoire
de [’esprit en tant qu’il produit ou
consomme de la « littérature », et cette
histoire pourrait méme se faire sans que le
nom d’un écrivain y fit prononcé.
(« L’enseignement de la poétique au
College de France » [1937], (F, 1, 1439)



