
Henri Bergson (1859-1941) 

Matière et mémoire (1896), extraits du 
chapitre 2, « De la reconnaissance des 
images. La mémoire et le cerveau » 

I. J’étudie une leçon, et pour l’apprendre par 
cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; 
je la répète ensuite un certain nombre de fois. A 
chaque lecture nouvelle un progrès s’accomplit ; 
les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent 
par s’organiser ensemble. A ce moment précis je 
sais ma leçon par cœur ; on dit qu’elle est 
devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans 
ma mémoire. 

Je cherche maintenant comment la leçon a été 
apprise, et je me représente les phases par 
lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des 
lectures successives me revient alors à l’esprit 
avec son individualité propre ; je la revois avec 
les circonstances qui l’accompagnaient et qui 
l’encadrent encore ; elle se distingue de celles 
qui précèdent et de celles qui suivent par la place 
même qu’elle a occupée dans le temps ; bref, 
chacune de ces lectures repasse devant moi 
comme un événement déterminé de mon histoire. 
On dira encore que ces images sont des 
souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma 
mémoire. On emploie les mêmes mots dans les 
deux cas. S’agit-il bien de la même chose ? 

Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par 
cœur, a tous les caractères d’une habitude. 
Comme l’habitude, il s’acquiert par la répétition 
d’un même effort. Comme l’habitude, il a exigé 
la décomposition d’abord, puis la recomposition 
de l’action totale. Comme tout exercice habituel 
du corps, enfin, il s’est emmagasiné dans un 
mécanisme qu’ébranle tout entier une impulsion 
initiale, dans un système clos de mouvements 
automatiques, qui se succèdent dans le même 
ordre et occupent le même temps. 

Au contraire, le souvenir de telle lecture 
particulière, la seconde ou la troisième par 
exemple, n’a aucun des caractères de l’habitude. 
L’image s’en est nécessairement imprimée du 
premier coup dans la mémoire, puisque les autres 
lectures constituent, par définition même, des 
souvenirs différents. C’est comme un événement 
de ma vie ; il a pour essence de porter une date, 
et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout 
ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne 
ferait qu’en altérer la nature originelle ; et si mon 
effort pour évoquer cette image devient de plus 
en plus facile à mesure que je le répète plus 
souvent, l’image même, envisagée en soi, était 
nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours. 

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la 
lecture et celui de la leçon, diffèrent seulement 
du plus au moins, que les images successivement 
développées par chaque lecture se recouvrent 
entre elles, et que la leçon une fois apprise n’est 
que l’image composite résultant de la 
superposition de toutes les autres ? Il est 
incontestable que chacune des lectures 
successives diffère surtout de la précédente en ce 
que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain 
aussi que chacune d’elles, envisagée comme une 
lecture toujours renouvelée et non comme une 

leçon de mieux en mieux apprise, se suffit 
absolument à elle-même, subsiste telle qu’elle 
s’est produite, et constitue avec toutes les 
percept ions concomitantes un moment 
irréductible de mon histoire. On peut même aller 
plus loin, et dire que la conscience nous révèle 
entre ces deux genres de souvenir une différence 
profonde, une différence de nature. Le souvenir 
de telle lecture déterminée est une représentation, 
et une représentation seulement ; il tient dans une 
intuition de l’esprit que je puis, à mon gré, 
allonger ou raccourcir ; je lui assigne une durée 
arbitraire : rien ne m’empêche de l’embrasser 
tout d’un coup, comme dans un tableau. Au 
contraire, le souvenir de la leçon apprise, même 
quand je me borne à répéter cette leçon 
intérieurement, exige un temps bien déterminé, le 
même qu’il faut pour développer un à un, ne fût-
ce qu’en imagination, tous les mouvements 
d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une 
représentation, c’est une action. Et, de fait, la 
leçon une fois apprise ne porte aucune marque 
sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans 
le passé ; elle fait partie de mon présent au même 
titre que mon habitude de marcher ou d’écrire ; 
elle est vécue, elle est « agie », plutôt qu’elle 
n’est représentée ; — je pourrais la croire innée, 
s’il ne me plaisait d’évoquer en même temps, 
comme autant de représentations, les lectures 
successives qui m’ont servi à l’apprendre. Ces 
représentations en sont donc indépendantes, et 
comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, 
la leçon une fois sue peut aussi se passer d’elles 
(p. 76-77 ; la pagination est celle de Wikisource) 

II. Quand nous nous exerçons à apprendre une 
leçon, par exemple, l’image visuelle ou auditive 
que nous cherchons à recomposer par des 
mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre 
esprit, invisible et présente ? Dès la première 
récitation, nous reconnaissons à un vague 
sentiment de malaise telle erreur que nous 
venons de commettre, comme si nous recevions 
des obscures profondeurs de la conscience une 
espèce d’avertissement. Concentrez-vous alors 
sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que 
l’image complète est là, mais fugitive, véritable 
fantôme qui s’évanouit au moment précis où 
votre activité motrice voudrait en fixer la 
silhouette. Au cours d’expériences récentes, 
entreprises d’ailleurs dans un tout autre but, les 
sujets déclaraient précisément éprouver une 
impression de ce genre. On faisait apparaître à 
leurs yeux, pendant quelques secondes, une série 
de lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, 
pour les empêcher de souligner les lettres 
aperçues par des mouvements d’articulation 
appropriés, on exigeait qu’ils répétassent 
constamment une certaine syllabe pendant qu’ils 
regardaient l’image. De là résultait un état 
psychologique spécial, où les sujets se sentaient 
en possession complète de l’image visuelle « 
sans pouvoir cependant en reproduire la moindre 
partie au moment voulu : à leur grande surprise, 
la ligne disparaissait ». Au dire de l’un d’eux, « il 
y avait à la base du phénomène une 
représentation d’ensemble, une sorte d’idée 
complexe embrassant le tout, et où les parties 
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avaient une unité inexprimablement sentie ». (p. 
84-85) 
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Augustin (354-430), Confessions (env. 
397-400), extraits du livre XI, Méditation 
sur Genèse, 1, 1: In principio fecit Deus... 

2. 2. […] Il y a longtemps que je brûle de 
méditer sur ta loi, et de t'en confesser ce que je 
sais et ce que j'ignore, ce que tu as commencé 
d'illuminer et ce qui me reste de ténèbres, jusqu'à 
ce que la force engloutisse la faiblesse. Je ne 
veux pas qu'à autre chose s'écoulent les heures, 
où je me trouve libéré des nécessités 
qu'entraînent la réfection du corps et l'effort de 
l'esprit et le service que nous devons aux 
hommes, ou celui que nous ne devons pas et que 
nous rendons cependant. 
2. 3. Seigneur mon Dieu, sois attentif à ma 
prière, et que ta miséricorde exauce mon désir, 
car, ce n'est pas pour moi seul qu'il bouillonne, 
mais il veut servir à la charité fraternelle et tu 
vois dans mon cœur qu'il en est bien ainsi. […] 
Que je fasse mes chastes délices, de tes Écritures, 
sans me tromper en elles et sans tromper par 
elles! Seigneur, sois attentif et prends pitié, 
Seigneur mon Dieu, lumière des aveugles et 
vertu des faibles, et aussi bien lumière des 
voyants et vertu des forts ! […] Donne-nous de 
larges espaces de ce temps pour nos méditations 
sur les secrets de ta loi, et quand nous frapperons 
à cette porte ne la ferme pas. Non, ce n'est pas 
pour rien que tu as voulu faire écrire tant de 
pages obscures et secrètes et ces belles forêts ne 
sont pas sans avoir leurs cerfs qui viennent là se 
ressaisir et se restaurer, se promener et pâturer, se 
coucher et ruminer. O Seigneur, parachève-moi 
et révèle-moi ces pages! Voici que ta voix fait ma 
joie, oui ta voix bien plus que l'afflux des 
voluptés. Donne ce que j'aime: j'aime, en effet, et 
cela, c'est toi qui l'as donné. Ne délaisse pas tes 
dons, et ta plante ne la dédaigne pas dans sa soif! 
Puissé-je te confesser tout ce que j'aurai trouvé 
dans tes livres, et entendre la voix de la louange 
et te boire et considérer la merveille de ta loi, 
depuis le principe où tu fis le ciel et la terre, 
jusqu'au règne éternel avec toi dans ta sainte 
cité ! 
[…] 

3. 5. Fais que j'entende et comprenne comment 
dans le principe tu as fait le ciel et la terre. 
Moïse l'a écrit. Il l'a écrit et il s'en est allé; il est 
parti d'ici passant de toi à toi, et maintenant il 
n'est pas devant moi. Car s'il y était, je le 
retiendrais, je le prierais, je le supplierais en ton 
nom de m'ouvrir le sens de ces mots; je tendrais 
les oreilles de mon corps aux sons jaillissant de 
sa bouche. S'il me parlait en hébreu, c'est en vain 
que sa voix frapperait mes sens: rien n'en 
toucherait mon intelligence. En revanche, s'il me 
parlait en latin, je saurais ce qu'il dirait. Mais 
d'où saurais-je s'il dit vrai? Et quand bien même 
je le saurais, est-ce de lui que je le saurais? C'est 
au-dedans de moi, oui, au-dedans, dans la 
demeure de la pensée, que la Vérité, qui n'est ni 
hébraïque, ni latine, ni grecque, ni barbare, sans 
se servir d'une bouche ni d'une langue, sans bruit 
de syllabes, me dirait : «Il dit vrai». Et moi, 
rempli aussitôt de certitude, je ferais confiance à 
cet homme qui est tien et lui dirais «Tu dis vrai». 

Mais puisque je ne peux l'interroger, c'est toi, 
dont il était rempli quand il a dit vrai, toi, ô 
vérité, que je prie, toi, mon Dieu, que je prie: 
Sois indulgent pour mes péchés; à lui, ton 
serviteur, tu as donné de dire ces choses; à moi, 
donne aussi de les comprendre. 
4. 6. Voici que le ciel et la terre sont; ils crient 
qu'ils ont été faits, car ils changent et ils varient. 
Or, pour tout être qui n'a pas été fait et qui 
pourtant est, il n'est pas question d'avoir en lui 
quelque chose qui n'y était pas auparavant, c'est-
à-dire de changer et de varier. Ils crient aussi 
qu'ils ne se sont pas faits eux-mêmes : «Si nous 
sommes, c'est parce que nous avons été faits. 
Nous n'étions donc pas, avant d'être, pour 
pouvoir nous faire nous-mêmes». […] 
5. 7. Mais comment as-tu fait le ciel et la terre, et 
quelle machine as-tu employée pour une œuvre 
aussi grandiose? […] Tu n'avais rien en main 
pour en faire le ciel et la terre, car d'où te serait 
venu cet élément, que tu n'aurais pas fait, dont tu 
ferais quelque chose? Quelle est la chose qui 
«est» pour une autre raison que parce que toi tu 
«es»? Donc tu as parlé, et les choses ont été 
faites, et c'est dans ton Verbe que tu les as faites. 
6. 8. Mais comment as-tu parlé? Serait-ce à la 
manière dont la voix se fit entendre de la nuée, 
quand elle dit: Celui-ci est mon Fils bien-aimé? 
En effet, cette voix fut émise et transmise, 
commença et s'acheva. Les syllabes résonnèrent 
et passèrent, la deuxième après la première, la 
troisième après la deuxième et ainsi de suite, 
jusqu'à la dernière après toutes les autres et 
jusqu'au silence après la dernière. Il est donc 
clair et manifeste que c'est le mouvement d'une 
créature qui l'exprima, en servant ta volonté 
éternelle, lui qui est temporel. Et ces paroles, tes 
paroles, formées pour un temps, c'est l'oreille 
extérieure qui les transmit à l'intelligence 
vigilante, dont l'oreille intérieure est à l'écoute de 
ta Parole, le Verbe éternel. Mais l'intelligence, 
elle, compara ces paroles qui résonnaient dans le 
temps, avec ta Parole, ton Verbe éternel dans le 
silence. Et elle dit : «Ceci est autre chose, et de 
loin; oui, de loin ceci est autre chose ! Ces 
paroles sont de loin au-dessous de moi, et même 
elles ne sont pas, car elles fuient et passent. Or, la 
Parole, le Verbe de mon Dieu, au-dessus de moi 
demeure pour l'éternité». Si donc, avec des 
paroles qui résonnent et passent, tu as dit que 
soient faits le ciel et la terre, si c'est ainsi que tu 
as fait le ciel et la terre, il y avait déjà une 
créature corporelle avant le ciel et la terre, une 
créature qui pût par ses mouvements temporels 
propager temporellement cette voix. Mais aucun 
corps n'existait avant le ciel et la terre; ou, s'il en 
existait un, tu l'avais certainement formé sans te 
servir d'une voix passagère, pour former avec lui 
une voix passagère qui te servirait à dire que 
soient faits le ciel et la terre. Quel que fût, en 
effet, ce corps qui te servirait à former une telle 
voix, s'il n'eût pas été formé par toi, en aucune 
façon il n'existerait. Donc, pour former ce corps 
qui te servirait à former ces paroles, quelle parole 
as-tu dite? (Traduction de E. Tréhorel et G. 
Bouissou) 
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Quelques citations de Paul Valéry 
(1871-1945) 

Mes vers ont le sens qu’on leur prête. 
Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à 
moi, et n’est opposable à personne. 
(« Commentaires de Charmes » [1929], 
Œ, I, 1509) 

[…] il n’y a pas de vrai sens d’un texte. 
Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il 
ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. 
Une fois publié, un texte est comme un 
appareil dont chacun se peut servir à sa 
guise et selon ses moyens : il n’est pas sûr 
que le constructeur en use mieux qu’un 
autre . (« Au sujet du Cimetière 
marin » [1933], Œ, I, 1507) 

Une Histoire approfondie de la Littérature 
devrait […] être comprise, non tant 
comme une histoire des auteurs et des 
accidents de leur carrière ou de celle de 
leurs ouvrages, que comme une Histoire 
de l’esprit en tant qu’il produit ou 
consomme de la « littérature », et cette 
histoire pourrait même se faire sans que le 
nom d’un écrivain y fût prononcé. 
(« L’enseignement de la poétique au 
Collège de France » [1937], Œ, I, 1439) 
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