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(début du texte)

Tous ces débats qui se livrent depuis deux ou trois ans
sur et pour et contre M. Bergson et la philosophie
bergsonienne eussent été fort éclairés, (mais voulait-on
les éclairer), si on avait consenti a examiner ce que nous
entendons par intellectualisme. On a feint de croire que
la querelle faite a I’intellectualisme était une querelle
faite a la raison, a la sagesse, a la logique. Et a
I’intelligence.

La philosophiec de M. Bergson est presque aussi mal
comprise par ses adversaires que par ses partisans. Et ce
n’est pas peu dire. D’abord la raison n’est pas la sagesse
et ni ’'une ni ’autre n’est pas la logique. Et les trois
ensemble ne sont pas I’intelligence. Ce sont trois, — et
quatre, — ordres, ce sont trois, — et quatre, —
royaumes, et il y en a beaucoup d’autres. Or la
révolution, I’invention bergsonienne n’a point consisté a
déplacer ces royaumes mais a y opérer une révolution
de lintérieur. Et il n’est pas ¢étonnant que cette
philosophie, qui est une philosophie de I’intérieur,
aboutit non point a déplacer des royaumes par un
mouvement extérieur, par une translation externe, par
une substitution extrinséque, mais a les rénover, a les
creuser, a les rendre eux-mémes en y opérant une
interne révolution.

La philosophie bergsonienne n’est point une physique
du transfert, une mécanique, une cinématique de la
translation. C’est une organique. Et méme une
réorganique. Et c’est une dynamique.

Il y a des ordres, il y a des royaumes, il y a des régnes, il
y a des disciplines. Il y a la foi ; il y a Pamour ; il y a
I’art ; il y a la philosophie ; il y a la morale ; il y a la
science. Et sans doute il y en aurait d’autres. Et méme il
faudrait dire qu’il n’y a pas seulement des royaumes : il
y a des provinces. Et qui sont peut-&tre autant séparées
que des royaumes. Car il n’y a peut-étre rien qui soit
aussi contraire aux arts plastiques que les arts
musiciens. Et il n’y a peut-étre rien qui soit aussi
contrarié aux « sciences » mathématiques que les «
sciences » naturelles. Et dans la morale je distinguerais
peut-&tre une civique qui aurait mes préférences.

Le bergsonisme n’est point une géographie, c’est une
géologie.

11 ne s’agit point que la Bretagne soit la Provence et que
la reine Anne soit le roi René. 1l s’agit que la Lorraine
soit bien la Lorraine et que 1’fle-de-France soit encore
plus I’Tle-de-France et soit bien le cceur et la téte.

Le bergsonisme n’est aucunement une philosophie de
métathése et de métonymie.

Ou pour parler un langage platonicien et
anteplatonicien, il ne s’agit pas que I’un soit 1’autre. Il
s’agit d’approfondir 1’un, et d’approfondir I’autre.

Le bergsonisme ne fait pas des cartes compartimentées.

De méme que les révolutions de I’anatomie et de la
physiologie dans les sciences naturelles n’ont point
consisté a opposer le régne animal au regne végétal ou
réciproquement mais a poursuivre parallélement dans
les deux reégnes une certaine resituation de la pensée en
face de deux réalités paralléles, ainsi la révolution de la
philosophie bergsonienne n’a point consisté a opposer ni
a déplacer les royaumes de la pensée ni de 1’étre. Elle a
consisté a poursuivre parallelement dans tous les
royaumes, dans tous les ordres, dans toutes les

disciplines une certaine resituation de la pensée en face
de ces réalités paralleles.

Il ne faut donc pas dire que le bergsonisme soit une
philosophie pathétique ni une philosophie du pathétique
ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au
logique, ou au mathématique, ou au scientifique, ou au
rationnel, ou a la sagesse, ni qu’elle essaie ni qu’elle se
propose de substituer le pathétique a tout cela. C’est a
I’intérieur méme du pathétique qu’elle opére, comme
c’est parallelement a Dintérieur du logique ou du
mathématique. Car il y a un intellectualisme du
pathétique comme il y a un intellectualisme du logique,
ou du mathématique, ou de tous les autres. Et. partout,
c’est le méme.

Il faut renoncer a cette idée que le pathétique forme un
royaume inférieur. Il est comme les autres, il est comme
dans Moliere, il est inférieur quand il est inférieur, et il
n’est pas inférieur quand il n’est pas inférieur. Il ne fait
pas exception a ces régles générales de niveau. Il n’est
point inférieur en lui-méme, parce qu’il est le
pathétique. Il est inférieur quand il est de mauvaise, de
basse qualité. Quand il est du bas pathétique. Il n’est pas
inférieur quand il n’est pas de basse qualité. On ne me
fera jamais dire que le comique est un genre inférieur.
Quant au tragique j’avoue que je ne vois rien d’humain
qui soit supérieur au pathétique de Sophocle et que pour
un demi-chceur d’Antigone je donnerais les trois
Critiques précédées d’un demi quarteron de
Prolégomenes. Et par 1a je ne veux pas dire seulement,
ce qui est entendu, que je les donnerais en beauté, sub
specie pulchri, mais que je ne les donnerais pas moins
en vérité, en réalité, sub specie rei ac realitatis. Et qu’il
y a dans ce pathétique infiniment plus et autrement que
dans cette critique une connaissance, un
approfondissement de la nature, de la réalité de
I’homme et de la fatalité.

Il faut renoncer a cette idée que la passion soit trouble
(ou obscure) et que la raison soit claire, que la passion
soit confuse et que la raison soit distincte. Nous
connaissons tous des passions qui sont claires comme
des fontaines et des raisons au contraire qui courent
toujours aprés les encombrements de leurs trains de
bagages. On ne peut méme pas dire que la passion est
riche et que la raison et que la sagesse est pauvre, car il
y a des passions qui sont plates comme des billards et il
y a des sagesses et il y a des raisons qui sont pleines et
mdres et lourdes comme des grappes.

11 faudrait renoncer une fois pour toutes a cette idée de
constituer une fois pour toutes des hiérarchies ou ce
seraient les différents ordres, les différents royaumes qui
seraient non seulement échelonnés mais fixés dans leur
échelonnement. Cette solution est une solution de
paresse, cette fixation est une fixation de paresse. C’est
a Dintérieur des différents ordres, des différents
royaumes qu’il faut chercher, qu’il faut poursuivre, qu’il
faut reconnaitre des hiérarchies, des subordinations, des
coordinations parall¢les. De valeur, de mérite, de clair,
de trouble, de distinction, de profondeur. Des
hiérarchies parall¢les, comparables, correspondantes, et
sans doute communicantes.

Ici encore les uns elles autres se trompent, ou plutdt les
uns et les autres abusent. Mais de la méme erreur et du
méme abusement. Au lieu de convenir qu’il y a des
passions profondes et des passions superficielles les
romanciers veulent que ce soit la passion, comme telle,
qui soit elle-méme, en son essence, profonde. Ils veulent
qu’elle n’ait qu’a se montrer, a étre la passion, pour étre
profonde. Parce qu’ils veulent qu’eux-mémes n’aient



qu’a se montrer, a traiter et méme a parler de la passion
pour étre des profonds et des mystérieux. Et par contre
et encontre les antiromanciers, les critiques veulent que
ce soit la critique, comme telle, qui soit, elle-méme, en
son essence, claire. Ils veulent qu’elle n’ait qu’a se
montrer, a étre la critique, pour étre claire. Parce qu’ils
veulent qu’eux-mémes n’aient qu’a se montrer, a traiter
et méme a parler de critique pour étre des clairs et des
illuminateurs. Mais moi qui n’ai aucun systéme et qui a
cause de cela ne ferai aucune fortune, (je dis méme
intellectuelle), je suis forcé d’avouer que je vois des
critiques fort troubles et des pathétiques fort clairs,
comme je vois des critiques profonds et des pathétiques
fort superficiels.

Au fond les romanciers voudraient n’avoir qu’a étre des
romanciers pour étre profonds. Non mes enfants, il faut,
en outre, étre des romanciers profonds. Et les critiques
voudraient n’avoir qu’a étre des critiques pour étre
clairs. Non messieurs. Il faut, en outre, étre des critiques
clairs.

*

Note conjointe sur Descartes et la philosophie
cartésienne (écrit en juin 1914, posthume)

(début du texte)

Mais I’ordre que j’ai tenu en ceci a été tel. Nous verrons
plus tard quel a été cet ordre. Nous avons bien le temps
de le voir. Ce qui importe, ce qui a marqué le monde
c’est cette résolution de tenir un ordre. Et c’est de
I’avoir annoncé en de tels termes.

Premiérement j'ai tdaché de trouver en générall les
principes ou premieres causes de tout ce qui est ou qui
peut étre dans le monde, sans rien considérer pour cet
effet que Dieu seul qui I'a créé, ni les tirer d’ailleurs
que de certaines semences de vérités qui sont
naturellement en nos dmes. Apres cela, j'ai examiné
quels étaient les premiers et les plus ordinaires effets
qu’on pouvait déduire de ces causes ; et il me semble
que par la j’ai trouveé des cieux, ...

Eh bien je dis : qu’importe. Nous savons bien qu’il ne
les a pas trouvés, les cieux. On les avait trouvés avant
lui. Ou plutét ils s’étaient trouvés tout seuls. La création
a eu besoin de son Créateur, pour étre. Pour devenir,
pour naitre, pour étre faite. Elle n’a pas eu besoin de
I’homme, ni pour étre, ni méme pour étre connue. Les
cieux se sont bien trouvés tout seuls. Et ils ne se sont
jamais perdus. Et ils n’ont pas besoin de nous pour se
retrouver perpétuellement dans leurs orbes.

On les avait trouvés avant lui. Eux-mémes ils s’étaient
trouvés avant lui. Je dis : qu’importe. L’audace seule
m’intéresse. L’audace seule est grande. Y eut-il jamais
audace aussi belle ; et aussi noblement et modestement
cavaliére ; et aussi décente et aussi couronnée ; y eut-il
jamais aussi grande audace et atteinte de fortune, y eut-
il jamais mouvement de la pensée comparable a celui de
ce Frangais qui a trouvé les cieux. Et il n’a pas trouvé
seulement les cieux. Il a trouvé des astres, une terre. Je
ne sais pas si vous é&tes comme moi. Je trouve
prodigieux qu’il ait trouvé une terre. Car enfin, s’il ne

I’avait pas trouvée. Et non seulement une terre mais
méme sur la terre de ['eau, de [l'air, du feu, des
minéraux et quelques autres telles choses qui sont les
plus communes de toutes et les plus simples, et par
conséquent les plus aisées a connaitre. Puis, lorsque
j'ai voulu descendre a celles..., alors, mais alors
seulement il ne les a plus trouvées et il a eu besoin que
la discrimination de 1’expérience vint au-devant de lui.
Jusqu’alors, (dit-il), (croit-il), il n’en avait pas eu
besoin. Il suivait la route royale, qui ne trompe pas.
C’est seulement en arrivant dans cette forét de
Fontainebleau qu’il a hésité a la Croix du Grand-Veneur.
Il est permis de se demander, (nous 1’avons fait nous-
mémes), si cette discrimination de 1’expérience n’était
pas venue au-devant de lui et s’il n’avait pas eu besoin
qu’elle vint au-devant de lui beaucoup plus tot.
Qu’importe. Il croit, il veut avoir déduit tout cela, et de
Dieu méme, a peine en passant par les principes ou
premiéres causes, a peine en s’aidant des idées innées,
de ces certaines semences de verités qui sont
naturellement en nos dmes, et qui elles-mémes sont
déduites, ou sensiblement, des principes et de Dieu.
Nous savons bien qu’il n’elit pas trouvé les cieux et les
astres et une terre s’il n’en avait pas entendu parler. Je
dirai plus. Nous savons bien qu’il n’elt pas trouvé les
principes mémes ou premicres causes de tout ce qui est
ou qui peut étre dans le monde et qu’il n’elit pas trouvé
les idées innées, ces certaines semences de vérités qui
sont naturellement en nos ames s’il n’en avait pas aussi
entendu parler, c’est-a-dire s’il n’avait pas eu, comme
tout homme, une certaine expérience des opérations de
la pensée, je dirai méme une certaine expérience de
I’événement des opérations de la pensée. Je dirai plus.
Nous savons bien qu’il n’efit pas trouvé Dieu méme s’il
n’en avait pas entendu parler, et s’il ne I’avait pas
entendu parler, c’est-a-dire s’il n’avait pas eu, comme
tout homme réellement métaphysicien, comme tout
homme né métaphysique, (et il faut le dire comme tout
homme né chrétien et Francais), une certaine expérience
de Dieu. J’irai jusqu’a dire : une certaine expérience de
I’événement de Dieu. L’expérience n’est pas venue au-
devant de lui seulement jusqu’au commencement des
choses qui étaient plus particuliéres. Elle est venue au-
devant de lui jusqu’au commencement du
commencement. Qu’importe. Descartes, dans I’histoire
de la pensée, ce sera toujours ce cavalier francais qui
partit d’un si bon pas.

Ces grandes philosophies sont d’immenses et
d’heureuses et profondes explorations. Les sots croient
qu’entre elles elles se contredisent. Les sots ont raison.
Elles se contredisent. Les sots croient qu’en elles-
mémes souvent, a l'intéricur d’elles-mémes elles se
contredisent. Les sots ont raison. Souvent elles-mémes a
I’intérieur d’elles-mémes elles se contredisent. Les unes
disent que 1’¢léphant est un animal énorme, les autres
que I’¢éléphant est un animal un peu moins énorme. Oui,
mon ami, car les unes parlent de I’¢1éphant d’Afrique, et
les autres de 1’éléphant d’ Asie.

Ces grands philosophes sont des explorateurs. Ceux qui
sont grands ce sont ceux qui ont découvert des
continents. Ceux qui ne sont pas grands ce sont ceux qui

1 Je n’ai pas besoin de dire que je cite ce Descartes d’aprés I’édition la moins savante que j’ai pu trouver. Ce n’est pas a un vieux
typographe comme moi qu’il faut venir raconter ce que c’est qu’une édition savante.



n’ont pensé qu’a se faire recevoir solennellement en
Sorbonne.

Il y a un certain monde, un univers de la pensée. Sur la
face de ce monde peuvent se dessiner des géographies.
Dans la profondeur de ce monde peuvent s’approfondir
et se graver des géologies. Le public pour ainsi dire
toujours croit et les philosophes presque toujours croient
qu’ils se querellent les mémes terres. Ni les uns ni les
autres ils ne voient pas qu’ils s’enfoncent dans des
continents disparates.

C’est déja beaucoup que d’avoir découvert I’Amérique.
C’est beaucoup que d’avoir pénétré au cceur de
I’Afrique. Que celui qui a découvert I’Amérique soit
donc intitulé Américain. Et que celui qui a pénétré au
cceur de I’ Afrique soit salué du titre de deuxiéme, ou de
cinquiéme, ou de sixiéme Africain. Sextus aut septimus
ille Africanus. Tandis que si nous voulons que I’un, et
que I’autre, et que chacun de tous ait découvert « la terre
», évidemment nous risquerons de briser 1I’Américain
sur I’ Afrique, et sur I’Amérique, 1’ Africain.

Il y a une certaine éternité temporelle et spirituelle des
philosophies qui vient de la. Il faut bien qu’un jour
I’histoire arrive a se ranger a la géographie, comme la
géographie s’est rangée a la géologie. On peut vous
arracher le temporel que vous avez. On peut peut-étre
vous arracher le spirituel que vous avez. On ne peut pas
vous arracher d’avoir eu ni le temporel ni le spirituel
que vous avez eu. On peut abdiquer du temporel et peut-
étre du spirituel que ’on a. On ne peut pas abdiquer
d’avoir eu ni le temporel ni le spirituel que I’on a eu. Il
ne peut y avoir ici aucun désistement. Rien ne peut oter
a Christophe Colomb d’avoir découvert 1’Amérique.
C’est toujours I’histoire de ce malheureux garcon qui
parlait de donner sa démission d’ancien éléve de 1’Ecole
Polytechnique.

C’est ce qu’on aime généralement a nommer la justice
de I’histoire. Je ne crois pas du tout a I’histoire. Je crois
peu aux justices temporelles. Et j’ai toujours pensé que
la meilleure réparation c’était de ne pas étre vaincu. Il
vaut mieux parler d’une sorte de ventilation pour ainsi
dire infaillible qui fait qu’en fin de compte la balle est
de la balle et I’avoine est de I’avoine :

A vous, troupe légére,

Qui d’aile passagere

Par le monde volez,

Et d’un sifflant murmure

L’ombrageuse verdure

Doucement ébranlez...
(Jeux rustiques —D’un vanneur de blé,
aux Vents)

C’est par de tels jeux rustiques, en définitive, que les
grandes philosophies reviennent aux grands
philosophes.

Comme les continents, comme les grandes explorations
revenaient aux grands explorateurs.

Il y a des zones immenses de pensée, il y a des climats
de la pensée. Il y a un monde, un univers de la pensée et
dedans il y a des races de la pensée. Une grande
philosophie se reconnait a ceci, qui ne va pas sans un
certain appareil.

Deux amis se proménent. Deux et non pas trois, car a
trois on ne sait plus ce que Ion dit. A trois on est
orateur, on est sérieux, on est sentencieux, on est
éloquent, on est prudent, (tous les vices). A trois on est
circonspect ou on fait le téméraire. (Cela revient au
méme). On craint ou on brave. (C’est le méme

sentiment). On fait le moral, ou I’immoral. (C’est la
méme chose). Trois, c’est le commencement du
parlementarisme.

Deux amis sortent de cette petite boutique. Ils vont se
promener. L’écrasant tracas de cette vie de Paris, toute
de labeur, leur laisse le temps de quelque respiration. Ils
ont trois quart d’heure, cinquante minutes {p. 65}devant
eux. A trois on est forcé de parler. Mais a deux on peut
causer. Et comme la tentation de la philosophie est la
plus présente pour qui en a une fois pris le goit, ils
parleront sans conviction de quelques bas événements
temporaires, puis ils seront bien forcés de causer de
philosophie.

Qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas du méme
tempérament de pensée, cela n’a aucune importance.
Evidemment il vaudrait mieux qu’ils fussent de
tempéraments adversaires. Le dialogue en serait peut-
étre plus poussé. Mais (en philosophie) on arrive a
s’entendre méme avec ses amis, et méme avec ses alliés.
Voici nos deux hommes sortis de cette honorable
boutique. Ni 'un ni D’autre ils n’ont part aux
accroissements des puissances temporelles. Ni 1’un ni
I’autre ils n’ont part aux accroissements des puissances
spirituelles. Ni I'un ni 1’autre ils n’exercent aucunes
magistratures. IIs ne sont que ce qu’ils sont. Ils ne valent
que ce qu’ils valent. Ni 1’un ni I’autre ils n’ont part aux
accroissements des puissances intellectuelles. La
Sorbonne leur a conféré une licence d’enseigner dont ils
usent tant qu’ils peuvent. Peu. Mais ils ne s’y sont
jamais fait faire docteurs.

Les voila bien les hommes dans la rue. Une pente fatale
leur fait descendre le boulevard Saint-Germain. De quoi
parleraient-ils qui fut plus pressant que le probléme de
I’étre. L’un est le seul adversaire de Bergson qui sache
de quoi on parle. L’autre est, aprés Bergson, et j’oserais
presque dire avec Bergson, le seul bergsonien qui sache
aussi de quoi on parle. Il a été I’¢éleve et plus que 1’¢leve
de Bergson a I’Ecole Normale. Il a gardé pour Bergson
une fidélité filiale.

Nous les supposerons également de bonne foi. Non par
vertu, mais par bonne foi. Ils commencent donc par
mettre dans le méme sac les bergsoniens et les
antibergsoniens. Et ce n’est pas un sac de valeurs, je
vous prie de le croire. Cette opération faite, ils se
retrouvent, ils se trouvent ce qu’ils sont. L’un est (en
philosophie) un critique acharné de sévérité absolue.
L’autre est un bon chrétien. Il est méme plus bon
chrétien qu’il ne voudrait. Je veux dire que ¢a lui cofite
plus cher qu’il ne voudrait, d’étre bon chrétien. Celui
qui n’est pas chrétien est beaucoup plus fort en
mathématiques. Celui qui est chrétien est
malheureusement devenu trés fort en beaucoup de
choses qui ne sont pas en iques. Celui qui n’est pas
chrétien est animé contre Bergson d’une véritable
animosité personnelle, inépuisable. L’autre essaie
vainement de ’en guérir. Et ne s’en console pas.
L’autre, (le bergsonien), a constamment 1’impression, et
le dit a Pautre, (2 ’antibergsonien), qui le sait, et qui le
dit, qu’'un homme manque a leur entretien, qu’il y
faudrait un homme qui viendrait en tiers, et que cet
homme est précisément Bergson. Lui seul préside en
pensée a leur entretien. Lui seul saurait mesurer le jeu.
(Ce jeu grave). Lui seul saurait évaluer, lui seul saurait
gotiter, lui seul saurait apprécier. Lui seul saurait se
réjouir de telle déliaison, entrer dans telle vue, pénétrer
dans telle profondeur. Il manque, et on ne parlera que de
lui.
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On voudrait assez qu’il fut le juge du camp. Qui le
voudrait ? L'un ; et peut-étre encore plus 'autre. Le
partisan peut a la rigueur se passer de la présence du
patron. Quoi de plus doux pour 1’adversaire en pensée
que de sentir la présence de I’adversaire. Il y a tel coup,
dans cette parfaite escrime, qui ne pourrait E&tre
démontré que par lui.

Nous les supposerons quadragénaires, (nos deux
hommes), c’est-a-dire d’un autre monde, d’un autre
univers, d’une autre création que s’ils ne 1’étaient pas.
Car a quarante ans on sait, depuis cinq ans, qui on est.
Nous les supposerons débarrassés de tout, ayant
completement oublié 1’école, sans souci de la gloire,
naturellement, sans idée de briller, sans pensée méme de
paraitre. Ils suivent seulement leur pente. Ils aiment de
philosopher comme un vice. C’est la seule fagon
d’aimer.

Nous les supposerons animés de ce certain sentiment
qui les fait également et profondément et pour ainsi dire
mutuellement respectueux de la pensée. Ils auront ce
certain gotut propre de la pensée sur lequel rien ne donne
le change et qui divise les hommes en barbares et en
cultivés. Ils auront ce golt propre qui est en méme
temps une gourmandise et une passion profonde, a nulle
autre pareille. Une passion d’un certain goit propre sur
lequel, et sur laquelle rien ne peut tromper. Une passion
qui comme un vice rassemble, et du plus loin, les étres
apparemment les plus hétéroclites ; et les plus
hétérodoxes. Mais ils se comprennent a de certains
signes. Et ils s’entendent avant que de parler. Et ils se
trouvent avant que de se chercher.

Un golit secret les rassemble ou si vous voulez les
assemble des coins les plus secrets et de préférence des
partis les plus contraires. Je ne dis pas seulement des
partis politiques les plus contraires. Je dis aussi des
partis intellectuels les plus contraires, des partis
spirituels les plus contraires. Ils aiment les beaux
joueurs. Ils aiment mieux les partenaires que les
partisans. Ils se reconnaissent entre eux avant que de
s’étre dit un mot. Ils ont un golt secret pour
I’adversaire. Ils ont un mépris secret pour le partisan.
L’adversaire n’est pas seulement utile. Il n’est pas
seulement le point d’appui et le fleuret indispensable. Il
n’est pas seulement I’inévitable complice. Il est
infiniment plus et infiniment mieux. Il n’est pas
seulement L’amateur. Les partisans sont des amateurs.
Mais 1’adversaire est le professionnel. Il est celui qui
sait de quoi on parle. Il aime ce que 1’on connait si bien
(la thése adverse, toujours présente). Et il connait si bien
ce que 1’on aime, la chére thése de pensée, infiniment
plus profonde que ce que I’on en fait voir, infiniment
plus filleule et plus affectuecusement fomentée que ce
qu’on en peut laisser voir. Et il connait si bien les
rebords de la mauvaise foi, et que d’aimer, c’est de
donner raison a I’étre aimé qui a tort.

Et que c’est de défendre ce que I’on sait bien qui est
indéfendable.

Tous les deux nous les supposerons éclairés de ce
mutuel regard, entendus de cette mutuelle entente,
animés de ce mutuel respect. Tous les deux et 1'un vers
I’autre ils sont mutuellement complices de ceci : qu’ils
savent I’incomparable dignité de la pensée, qu’envers et
contre tout le reste du monde, envers et contre tous les
barbares ils savent que rien n’est aussi grave et aussi
sérieux que la pensée.

Ils ne seront donc pas émus de ce qu’il peut y avoir de
comique et d’apparemment détaché dans leurs propos.
Tous les deux classiques, (comment peut-on ne pas étre

classique), ils savent que rien n’est aussi grave et aussi
sérieux que le comique, et que rien n’est aussi parallele
et aussi apparenté au tragique. D’autre part, une longue
expérience de la peine et de la fidélité leur a de longue
date enseigné ce qu’il y a d’attachement douloureux et
jaloux sous ces détachements de circonstance. Et que ce
n’est pas une ¢légance et une politesse mais une secréte
décence et la plus grande pureté.

Ils sont mutuellement respectueux encore en un double
et en un triple sens. Respectueux de la pensée, en elle-
méme, comme étant incomparablement digne et d’un
prix incomparable. Respectueux de la pensée comme
d’une sorte d’ceuvre et d’opération statuaire qu’il faut se
garder comme d’un crime de déflorer. Respectueux de
la pensée comme de la plus belle et la plus chére et la
plus secréte création. La saluant partout ou elle est. Non
pas seulement d’un salut d’escrime, mais d’un salut de
culte et d’estimation singuliere.

Etant respectueux de la pensée, ils sont naturellement
respectueux des personnes. Ils seraient volontiers
kantiens sur ce point, bien qu’ils n’aiment pas Kant. Ou
plutdt ils aimeraient bien Kant. Mais c¢’est lui qui ne se
laisse pas aimer. Et puis Koenigsberg est bien loin. Regis
mons. Et puis Keenigsberg est bien dur. Si encore il était
né a Weimar.

Ils ont aussi cette idée que Kant il ne savait pas. Que
c’est entendu, qu’il s’est bien appliqué. Mais que tout de
méme il manquait par trop de ce qu’il faut, d’un certain
temporel, d’une vie, et de cette fortune et de cette grace
qui consiste a étre malheureux d’une certaine sorte
inexpiable.

Ils ont cette idée que Kant c’est trés bien fait mais que
précisément les grandes choses du monde n’ont pas été
des choses trés bien faites. Que les hautes fortunes n’ont
jamais couronné les parfaits appareils de mécanismes.
Que les réussites inoubliables ne sont jamais tombées
sur les impeccables serrureries. Que quand c’est si bien
fait que ¢a ¢a ne réussit jamais, ¢a ne re¢oit jamais ce
gratuit accomplissement, ce gracieux couronnement
d’une haute fortune. Que quand c’est si bien fait que ¢a
il manque justement de ne manquer de rien, ce on ne
sait quoi, cette ouverture laissée au destin, ce jeu, cette
ouverture laissée a la grace, ce désistement de soi, cet
abandonnement au fil de 1’eau, cette ouverture laissée a
I’abandonnement d’une haute fortune, ce manque de
surveillance, au fond, ce parfait renseignement, cette
parfaite connaissance de ce que ’on n’est rien, cette
remise et cette abdication qui est au fond de tout
véritablement grand homme. Cette remise aux mains
d’un autre, ce laissons aller, ce ‘et puis je ne m’en
occupe plus’ qui est au creux des plus hautes fortunes.
Kant s’en occupe tout le temps. Du kantisme. Ce n’est
pas la maniére de réussir dans le monde. Les vers les
plus beaux ne sont pas ceux dont on s’est occupé tout le
temps. Ce sont ceux qui sont venus tout seuls. C’est-a-
dire, en définitive, ceux qui ont été abandonnés. A la
fortune.

Respectueux, épris de la pensée, respectueux des
personnes, nos deux hommes évitent avec un soin
jaloux de se blesser 1’'un 1’autre. Ils aimeraient mieux
peut-étre ne point s’engager a fond dans ’idée qui leur
est la plus chére, masquer jusqu’a une autre fois,
remettre a plus tard, plutdt que de blesser 1’autre. Ils
veillent a ceci avec une attention scrupuleuse, avec une
rouerie méticuleuse, avec une tendre et mélancolique,
avec une sournoise et infaillible habileté. Ils ont
quarante ans. Ils savent qu’une blessure ne se guérit
jamais. Et que la plus imperceptible est aussi celle qui



ne pardonnera pas. Par ailleurs ils savent que I’amitié
est d’un prix unique, qu’elle est infiniment rare, que rien
ne la remplace ; qu’elle est infiniment sensible.

Respectueux de la pensée, respectueux des personnes je
dirai qu’ils en sont venus a respecter leur propre
personne. Non point au sens kantien, naturellement. I1
s’agit bien de Kant. Kant a leurs yeux n’est plus qu’un
officiel, un malheureux professeur attentif. Il s’agit bien
de cela. De méme qu’ils ont une peur maladive de se

blesser 1'un 1’autre, ils ont la méme peur maladive de se
blesser chacun soi-méme. Une longue expérience de
peine, une liévre incoercible, une incapacité de
cicatrisation, la contusion toujours présente d’une
impérissable meurtrissure leur ont appris que la blessure
que I’on se fait soi-méme est la plus inguérissable de
toutes. Comme elle est de toutes la mieux placée, la
seule bien placée. Par besoin de nous mettre au centre
de misére. Et pour bien nous placer dans ’axe de
détresse. Ils savent que la blessure qu’on se fait a soi-
méme est la seule savante et la seule infaillible. Et
qu’elle fait mal. Et que ¢a fait mal, d’avoir mal. Se
vaincre soi-méme, disent les manuels. Se vaincre soi-
méme ils savent que c’est la seule maniére infaillible
d’étre vaincu. La seule savante. La seule parfaite. La
seule hermétiquement jointe, sans une cassure, sans un
raccord, sans une échappatoire. La seule vraiment
affreuse et pour tout dire la seule authentique.

[...]

Ainsi semblables, ainsi différents ; ainsi ennemis, mais
ainsi amis ; ainsi étrangers, ainsi compénétrés ; ainsi
enchevétrés ; ainsi alliés et ainsi fidéles ; ainsi contraires
et ainsi conjoints nos deux philosophes, ces deux
complices, descendent donc cette rue. Une autre
différence, profonde, marche entre eux mais ne les
disjoint pas. C’est une différence entre deux remontante,
une autre différence de race, plus subtile, une scission
de fissuration peut-étre encore plus disjoignante. Le Juif
sait lire. Le chrétien, le catholique ne sait pas lire.

Dans la catégorie sociale a laquelle ils appartiennent le
Juif peut remonter de génération en génération et il peut
remonter pendant des siécles : il trouvera toujours
quelqu’un qui sait lire. Quand il remonterait a quelque
marchand de beeufs des plaines de la pulta ou a quelque
marchand de chevaux des immensités du tchernosioum,
quand il remonterait a quelque marchand d’allumettes
du Bas Empire ou d’Alexandrie ou de Byzance ou a
quelque Bédouin du désert, le Juif est d’une race ou I’on
trouve toujours quelqu’un qui sait lire. Et non seulement
cela, mais lire pour eux ce n’est pas lire un livre. C’est
lire le Livre. C’est lire le Livre et la Loi. Lire, ¢’est lire
la parole de Dieu. Les inscriptions mémes de Dieu sur
les tables et dans le livre. Dans tout cet immense
appareil sacré le plus antique de tous, lire est I’opération
sacrée comme elle est 1’opération antique. Tous les Juifs
sont lecteurs, tous les Juifs sont liseurs, tous les Juifs
sont récitants. C’est pour cela que tous les Juifs sont
visuels, et visionnaires. Et qu’ils voient tout. Pour ainsi
dire instantanément. Et que d’un seul regard ils
parcourent, ils couvrent instantanément des surfaces.
Peut-étre une pénétration plus profonde et pour ainsi
dire moelleuse est-elle réservée a celui qui ne sait pas
lire (on m’entend bien) et peut-étre une troisiéme
dimension est-elle accordée a celui qui n’est pas visuel.
Quoi qu’il en soit, et I’introduction de ce battement, ou
plutét de la considération de ce battement, est d’une
conséquence presque infinie, dans la catégorie sociale a

laquelle nous nous référons, et qui est peut-étre la seule
importante, le catholique, ou plutét commengons par
I’autre bout, le Juif est un homme qui lit depuis
toujours, le protestant est un homme qui lit depuis
Calvin, le catholique est un homme qui lit depuis Ferry.
Un autre jour, et que je ne tiendrai pas a nous entretenir
uniquement de Descartes, il faudrait essayer de retenir
et d’examiner quelques conséquences de ce classement.
Elles me paraissent infinies. Nul peut-étre ne peut le
sentir autant que moi. Quand je suis en présence de
Pécaut, je suis en présence d’un homme qui lit depuis
Calvin. Quand je suis en présence de M. Benda, je suis
en présence d’un homme qui lit depuis toujours. Quand
je suis en présence de moi, je suis en présence d’un
homme qui lit depuis ma mére et moi.

[..]

Quand il est vraiment fatigué son appareil mental lui
refuse tout service. (Comme a tout le monde, mais il a
encore cet orgueil de vouloir que ce soit beaucoup plus
et pour ainsi dire beaucoup plus éminemment qu’aux
autres). Et son appareil d’écriture lui manque le premier,
sa machine a écrire, et lui manque carrément, tout ce
qu’on apprend chez Janet, sa machine a faire la graphie,
ses images visuelles et appareils moteurs. Il veut y voir
une rangon justement de ce que ses grands-péres ne
savaient ni lire ni écrire. Sa race n’a pas encore eu le
temps de s’habituer. Ni les images visuelles n’ont eu le
temps de lui entrer dans la mémoire. Ni les appareils
moteurs n’ont eu le temps de lui entrer dans la main. I1
est le premier de sa race qui écrit. Comment s’étonner
que sa race en lui ne sache pas encore écrire, ou enfin ne
sache pas bien. Qu’elle ait si souvent et tant de manques
dans I’écriture. Tant de défaillances. Tant de défauts. Ce
sont les ratés d’une machine non assouplie, non
habituée, non entrainée, et qui n’est mise en branle que
depuis une ou deux générations. Mais plus affreux sera
ce défaut, plus affreuse sera cette rangon, plus précieux
sans doute sera le bien dont elle sera la rancon, et ce
bien sera justement d’étre sorti d’une race, de tremper
directement dans une race encore toute plongée dans le
secret de ne pas savoir lire, dans le silence et I’ombre de
n’avoir jamais porté la main sur une plume.

Mettre la main a la plume, ce solennel propos du
troupier 1égendaire lui parait plein d’un sens mystérieux.
Mes chers parents, je mets la main a la plume, c’est
pour vous dire que le capitaine... 1l entrevoit a ces mots
un sens redoutable. Ainsi passe son pére, qu’il n’a pas
méme connu, passé sa mere nul de sa race n’a jamais
mis la main a la plume. Et sa mére méme a une écriture
si gauche, si maladroite, si peuple et si manuelle, si peu
écrivain. Il est le premier, et comme seul. Lui-méme si
maladroit. Et vraiment si peu habitué. Avec ses gros
doigts maladroits ou toutes les engelures de 1’enfance
ont laissé leurs difformités.

Cette plume, son instrument propre, elle lui parait un
instrument dangereux. Il la découvre un instrument
dangereux. Mais il y a des compensations. Quand ca
marche bien, quand les mécanismes sont montés, quand
il écrit, il ne trouve pas que c’est un instrument
dangereux. Quand ¢a ne marche plus, quand les
mécanismes sont démontés, quand il est sans nerf
devant son papier commun, il peut se dire que c’est tres
bien de ne pas savoir écrire, d’étre un mécanisme
démonté, parce que c’est un brevet d’inhabitude.
(L’habitude étant, dans ce systéme, le plus dangereux, le
seul dangereux ennemi). Un brevet d’étre nouveau.



Il y a dans I’écriture un durcissement propre. Il y a dans
I’imprimé un vieillissement propre. Les jours ou il ne
peut pas travailler, I’homme se dit que c’est la preuve
que par la nouveauté de sa race intellectuelle il échappe
a ce durcissement, a ce vieillissement, que c’est la
preuve qu’il n’est pas un étre habitué.

Quoi qu’on écrive, (et ce serait une autre question), il y
a dans I’écriture méme un durcissement. Quoi qu’on
fasse imprimer, (et ce serait une autre question), il y a
dans I’imprimé un vieillissement et une vulgarité. (Le
vulgaire, dans ce systéme, étant le contraire du
commun). (Le vulgaire est de la foule, le commun est au
contraire du peuple). Les jours ou ¢a va bien, notre
homme fait comme tout le monde. Il écrit et fait
imprimer. Les jours ou ¢a va mal, il se rappelle qu’écrire
et faire imprimer sont les premiers durcissements et
vieillissements de la mort.

Quoi qu’on écrive, il y a dans 1’écriture un durcissement
qui ne sera plus assoupli. Quoi qu’on fasse imprimer il y
a dans 'imprimé un piétinement de mémoire que nulle
abrogation n’effacera jamais. On a trop foulé ce sentier.
(Quand méme ce seraient de belles traces). On a trop
marché sur cette roule. (Quand méme ce seraient des
armées victorieuses). Quand ’homme était cendre et
poudre, son néant méme était grand. Son néant méme
était beau. C’était encore de la terre. Et méme quand il
était de la boue sa bassesse méme était grande. Cette
boue, c¢’était encore du limon de la terre. Le creux méme
de la route était encore de la terre et I’orniére de la route
était comme un sillon. Nos malheureuses mémoires
modernes ne sont plus que des macadams. Et toujours
les encombrements de ces trains de bagages.

Il y a un raidissement de D’inscription, il y a un
durcissement de I’écriture ; et il n’y a pas seulement une
dureté¢ de I'imprimé : il y a les innombrables duretés
superposées des innombrables imprimés. Tout homme
moderne est un misérable journal. Et non pas méme un
misérable journal d’un jour. D’un seul jour. Mais il est
comme un misérable vieux journal d’un jour sur lequel,
sur le méme papier duquel on aurait tous les matins
imprimé le journal de ce jour-la. Ainsi nos mémoires
modernes ne sont jamais que de malheureuses mémoires
fripées de malheureuses mémoires savatées.

Lillettré des anciens temps lisait au livre méme de la
nature. Ou plutdt il était du livre méme, il était le livre
méme de la création. Le lettré de tous les anciens temps
était un homme de livre(s) et lui-méme il était un ou
quelques livres. Le moderne est un journal, et non pas
seulement an journal mais nos malheureuses mémoires
modernes sont de malheureux papiers savatés sur
lesquels on a, sans changer le papier, imprimé tous les
jours le journal du jour.

Et nous ne sommes plus que cet affreux piétinement de
lettres.

Nos ancétres étaient du papier blanc et le lin méme dont
on fera le papier. Les lettrés étaient des livres. Nous
modernes nous ne sommes plus que des macules de
journaux.

[..]

Derriére sa mére, derriére son pére, qu’il n’y a pas
méme connu, cette muraille, cette silencieuse paroi, ce
rang de quatre illettrés. Et une parole remonte a
I’homme du fond des temps : La lettre tue.

Littera occidit. Littera necat. Comme tant d’autres il
savait ce mot de meurtre et il ne savait pas que c’était un
mot de meurtre. Il répétait ce mot de meurtre et il ne

voyait pas que c’était un mot de meurtre. Il n’avait pas
pris littéralement cette rédargumentation de la lettre. Il
n’avait pas pris au pied de la lettre cette
rédargumentation de la lettre.

Cette parole que la lettre était un instrument de meurtre
et peut-étre le seul instrument de meurtre.

Et que dans la lettre était I’appareil méme de la mort.

Et comme échappé d’un immense danger il considére
ses ancétres qui ne connaissaient pas la lettre. Un mot
de sa grand’mére, oubli¢ quarante ans, lui remonte
soudain : Je ne sais pas mes lettres, ou : Je n’ai jamais
su mes lettres, ou : On ne m’a jamais appris mes lettres,
disait-elle un peu honteuse (ou animée de quel secret
orgueil) ; car en méme temps elle se considérait un peu
(et méme beaucoup) comme une curiosité, comme une
rareté, comme un étre d’un autre temps. (Elle ne croyait
pas si bien dire. Elle était rudement d’un autre temps).
Elle était fort intelligente. Elle voyait bien a quoi elle
assistait. Elle voyait bien toute la montée de
I’enseignement primaire. Elle voyait bien que tout le
monde allait a I’école.

— Je n’ai jamais été a [l’école, disait-elle ; ou de
préférence :

— On ne m’a jamais envoyé a [’école. Quelquefois elle
expliquait :

— A cet dge-la je travaillais. Ou de préférence :

— A cet dge-la tout le monde travaillait.

Je voudrais bien savoir si il y a un age, a présent, ou tout
le monde travaille ; et a quel age tout le monde travaille.
Elle n’avait pas ét¢ a 1’école, mais elle avait été au
catéchisme.

Elle disait encore :

— On ne savait méme pas ce que c’était qu une école.
Elle disait encore :

— Je ne sais méme pas lire les noms des rues.

Et elle disait encore :

— Je ne sais pas lire le journal.

Le journal, la plus grande invention depuis la création
du monde et certainement depuis la création de 1’ame,
car il touche, il atteint a la constitution méme de 1’ame.
Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutot
commencement, point d’origine de la décréation.
Spirituelle.

Point d’origine d’une deuxiéme création. Ou plutot
point d’origine d’une dégradation, d’une déformation,
d’une altération qui constitue réellement le
commencement de la décréation. Au moins de la
décréation de la création éminente, de la création
essentielle, de la création centrale, de la création
profonde qui est la création spirituelle. Et en elle, par
elle, des autres. Et ici il faut bien s’entendre.

Je suis convaincu qu’il y a des bons et des mauvais
journaux. Je suis convaincu surtout qu’il en a des
mauvais. Et il y a aussi ceux qui sont bons et mauvais.
Dans des proportions variées. J’admets qu’il y ait tout
un échelonnement. J’admets que nous ferons une table
des valeurs. Eh bien ce que je dis, c’est que ce n’est pas
cette table des valeurs qui m’intéresse.

C’est le registre méme ou il se fait qu’elle est une table
des valeurs.

Je suis convaincu qu’il y a des bons et des mauvais
imprimés. Et peut-étre beaucoup d’entre-deux. Je suis
convaincu qu’il y a une bonne et une mauvaise presse ;
et peut-étre beaucoup d’entre-deux. Ce qu’il y a de bon,
c’est que la bonne presse est quelquefois mauvaise et
peut-étre souvent ; et que la mauvaise presse n’est
jamais bonne. C’est toujours le méme systeme de



I’irréversibilité et de la dégradation continue. On perd
toujours. On ne gagne jamais. Eh bien ce que je dis c’est
que les mauvais journaux font infiniment plus de mal
comme journaux que comme mauvais, la mauvaise
presse fait infinitivement plus de mal comme presse que
comme mauvaise. Et c’est ici enfin que nous rejoignons
notre Bergson : une mauvaise idée toute faite est
infiniment plus pernicieuse comme toute faite que
comme mauvaise ; une idée fausse toute faite est
infiniment plus fausse comme toute faite que comme
fausse.

(vers la fin du texte)

Que nos jouvenceaux ne se montent point I’imaginative.
Bergson, et nul autre, nous a libérés de cette
métaphysique du monde moderne qui entendait se
présenter comme une physique. Tout ce qui sera perdu
par Bergson sera repris, et instantanément, par cette
métaphysique du monde moderne, par cette fausse et
frauduleuse et faussement physique qui se présente avec
les innocences et les limitations et censément les
relativités d’une physique et qui est en réalité la
métaphysique méme du matérialisme et du
déterminisme, du mécanisme et de 1’associationnisme et
de I’intellectualisme.

Dans ces immenses pesées nulle place pour des balances
diplomatiques. Nulle place pour des balances de
pharmacien. C’est la pesée méme qui donne son poids et
qui sort son plein et qui sort son effet. Et on voit bien
quel est son poids, parce qu’on voit bien quel est son
effet. Et on n’a pas besoin de la mettre sur une balance,
on n’a pas besoin de la transporter avec des précautions
et des cérémonies sur le plateau d’une balance pour
savoir qu’elle est 1a et pour savoir quel est son poids. On
la sent, on la subit, et par 1a on sait qu’elle pése.

Que nos jeunesses ne s’excitent point. Tout ce qui sera
perdu par Bergson sera non pas gagné par saint Thomas
mais regagné par Spencer.

Et eux ils resteront ce qu’ils ont été tant de fois dans
I’histoire du monde, ils resteront des spectateurs et des
regardeurs et les dindons de la farce et si je puis dire des
tiers exclus.

Et par les soins de nos docteurs il y aura encore de bons
jours pour le gouvernement radical en France et {p.
312}pour la domination radicale en matiére
intellectuelle et en matiére gouvernementale.

Il y aura encore de beaux jours pour le matérialisme et
le mécanisme, pour le déterminisme et
I’intellectualisme, pour 1’associationnisme et pour
Spencer.

Je n’ai rien de particulier contre Spencer. C’était un fort
honnéte homme. Je n’ai rien non plus contre saint
Thomas. Mais enfin il faut bien mettre sur nos
directives, sur nos coordonnées, les noms qu’il faut.

Tout ce qui sera 6té a Bergson ira a Spencer et non pas a
saint Thomas.

Et une fois de plus saint Thomas n’aura rien. Et il n’aura
personne. Et il sera comme il était et ce qu’il étaitil y a
vingt-cinq ou trente ans, avant I’apparition de Bergson :

un grand saint dans le passé, un grand docteur dans le
passé, un grand théologien dans le passé. Respecté,
révéré, vénéré. Sans prise dans le présent, sans entrée,
sans cette morsure qui est un phénomeéne si singulier,
sans ce mordant qui seul compte et que nous avons
commencé d’étudier en nous servant précisément de
I’appareil, de I’instrument bergsonien.

(Un grand docteur considéré, célébré, consacré ;
dénombré. Enterr¢).
Essayé et comme épuisé.

— C’est entendu, me dit-on, mais il fallait bien mettre
Bergson a I’index. C’était le seul moyen d’empécher de
le lire dans les séminaires. On s’était mis a le lire dans
les séminaires. Il tournait la téte a tous ces jeunes gens.
Ils lisaient Bergson au lieu de lire les Péres. Ils lisaient
Bergson au lieu de repasser leur théologie. Et puis vous
savez bien ce que c’est que I'index. C’est seulement...
Enfin ce n’est qu'une liste qui, une liste que, une liste
qu'on est bien forcé... Et puis on obtient des
permissions comme on veut. Et puis enfin ce n’est
qu’une liste qu’il faut bien que... L’index, enfin, c’est
une indication.

— Pardon, pardon, vous tombez mal : justement je ne
sais pas bien ce que ce c’est que 'index. Et je vous
confirme que je ne veux pas entrer incidemment dans ce
grand débat de Bergson et des catholiques. J’ai idée
qu’on ne peut entrer dans ce débat sans pénétrer aussitot
dans la confession et le secret du cceur. I’y pénétrerai
peut-&tre, mais j’y pénétrerai expres. Je ne veux rien
dire aujourd’hui que de public et d’ouvert et pour ainsi
dire de paroissial. Aujourd’hui et ici je pense plus au
prone qu’au tribunal de la pénitence. Mettons que nous
soyons dans les publications de mariages. Dans les bans.
Premiérement j’avoue qu’il est vrai que je ne sais pas
bien ce que c’est que I’index. Et méme je ne le sais pour
ainsi dire pas du tout. Et la raison en est bien simple. Au
fond je ne sais que ce qu’il y avait dans mon catéchisme
; quand j’étais petit. Dans mon catéchisme il y avait le
bon Dieu, la création, I’histoire sainte ; la sainte Vierge,
les anges, les saints ; le calendrier, les grandes fétes ; la
pricre et les sacrements ; les vertus ; le symbole des
apotres ; les fins derniéres de ’homme (qui dans ce
temps-la me paraissaient rudement loin), (et je n’y
croyais pour ainsi dire que pour mémoire), (on avait
bien le temps d’en parler) ; et les sept péchés capitaux.
Il n’y avait pas I’index. Il y avait tout, les murailles de
Jéricho, la baleine de Jonas, Josué, Judith, Jésus-Christ,
Daniel dans la fosse aux lions. (Et depuis ce temps-la
toutes les fois que je vois un Daniel, et que je pense a un
Daniel, mon cher Delafarge, et toi, jeune Daniel André,
je vois toujours cette image de mon histoire sainte ou il
y avait un Daniel dans une fosse avec des grilles. Le roi
venait voir par-dessus la grille. Et il était rudement
épaté, le roi. Quant a Daniel, il posait négligemment sur
la croupe de ces lions un pied familier que je n’oserais
pas poser, moi, sur la croupe d’un modeste terre-neuve).
(Et je sais bien pourquoi). Il y avait le Saint-Esprit qui
était une colombe et qu’il ne fallait pas confondre avec
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la colombe de I’arche. Il y avait le bon Dieu, ou Dieu le
Pére, qui était un triangle. Il n’y avait pas I’index. Notre
catéchisme était fait pour des petits gars et non pas pour
nous autres grands hommes.

Je me représentais les vertus comme trois belles enfants
de Marie et les sept péchés capitaux comme des vieux
especes d’affreux bonhommes qui faisaient la lippe, des
especes de notaires. Mais je ne me représentais pas du
tout I’index, parce qu’il n’y était pas

Et aujourd’hui encore je ne me le représente pas du tout,
parce qu’il n’y était pas.

Je savais tres bien la différence qu’il y a entre le péché
véniel et le péché mortel. Mais je n’avais aucune idée de
I’index, parce qu’il n’y était pas.

Il y avait Adam et Eve, mais il n’y avait pas I’index.

— Mais si on vous en parlait, aujourd’hui, peut-&tre
pourriez-vous vous en faire une idée.

— Je suis bien peu intelligent.

— Si tout de méme on vous en parlait...

— Vous seriez bien gentils de me parler d’autre chose.
— Vous pourriez peut-étre vous le représenter.

— On se représente jusqu’a douze ans, vous savez.
Passé douze ans on ne se représente plus rien. Passé
douze ans, on n’est plus pocte.

Tout ce que je ne me représentais pas le matin de ma
premiére communion, je ne me le représenterai jamais.
— On pourrait peut-étre essayer de vous expliquer...

— Meéfiez-vous de moi. Je suis vieux. J’ai la téte dure.
Je suis un Beauceron.

— On pourrait peut-étre essayer de vous faire
connaitre...

— Ne vous y fiez pas. J’ai passé 1’dge ou on fait des
connaissances.

— On pourrait peut-étre essayer de vous apprendre. ..
— Tout ce que je ne savais pas le matin de ma premicre
communion, je ne le saurai jamais.

— On pourrait peut-étre essayer de vous faire
comprendre...

— Vous savez, je ne tiens pas beaucoup a comprendre,
moi. Je ne suis pas un intellectuel. J’aime mieux obéir
que de comprendre. C’est moins fatigant. Et puis c’est
plus dans ma nature.

— On pourrait peut-étre essayer... de vous faire
entendre...

— J’aime mieux I’obéissance. C’est une maison treés
bien tenue.

— On pourrait peut-étre... essayer...

— J’aime bien étre obéissant. Ca fait une belle journée
bien pleine.

— Enfin, cet index, c’est comme des poteaux
indicateurs.

— Chartres, 41 kilométres.

— Sur une route, il faut bien qu’il y ait des poteaux
indicateurs.

— Vous me prenez par mon faible. Rien n’est beau
comme une belle route plate de Beauce.

— Vous voyez bien.

— Oui, si vous me parlez de route, je commence a me
rendre.

— 11 était temps.

— Pourvu que ¢a soye une belle route bien droite et
bien plate, et les arbres bien alignés.

— Nous vous I’accordons.

— Et les poteaux télégraphiques bien alignés.

— C’est entendu.

— Et les fils télégraphiques parfaitement paralléles.

— Nous y voila,

— Parfaitement balancés.

— Cela aussi.

— Je ne parle pas des caniveaux, des bas-cotés, des
fossés. Tout cela comme a la parade.

— Carré comme un billard.

— Et les bornes kilométriques.

— Vous y venez.

— Et les bornes hectométriques.

— C’est tout ce que je voulais dire.

— Ces belles bornes mathématiques, la perfection
méme. Les grosses bornes kilométriques et les petites
bornes hectométriques. Voila une route bien jalonnée.
Les grosses bornes kilométriques sont comme des
grosses bonnes femmes que 1’on a rangées sur le c6té de
la route. Les petites bornes, les bornes hectométriques
sont comme leurs petites filles qu’elles auraient perdues
tout le long du chemin. On pense a I’histoire du Petit
Poucet, (encore une histoire que j’avais apprise avant de
passer mes onze ou douze ans).

— On dirait que c’est ’Ogre qui a passé par 1a, ou le
Petit Poucet, et qu’ils ont semé ces gros cailloux blancs
pour retrouver leur chemin.

— Vous devez confondre. L’ogre, qui était un géant,
aurait pu semer des cailloux énormes, mais il n’en
semait pas, parce qu’il connaissait bien les chemins. Et
le petit poucet, qui ne connaissait pas les chemins, et qui
jetait des cailloux blancs pour marquer les chemins, et
pour reconnaitre par ou il aurait passé, était un nain, et
ne pouvait naturellement jeter que de petits cailloux.
Votre hypothese est irrecevable, car elle repose sur une
confusion.

— Je vous remercie.

— Peut-étre méme sur une contradiction.

— Je vous rends graces.

— Drailleurs le texte de I’histoire du petit poucet n’est
pas encore bien établi. Les manuscrits présentent
beaucoup de variantes.

— Grands dieux.

— Des lecons fort différentes.

— Misére de nous.

— Et on n’en a point encore publi¢ de véritable édition
critique.

— Qu’allons-nous devenir.

— 11 parait toutefois acquis que le petit poucet marchait
a travers bois et qu’il ne suivait point une route.

— Alors...

— Alors ce n’est certainement pas lui qui a semé les
bornes kilométriques. Et il est bien invraisemblable
qu’il les elit semées aussi exactement.

— Jallais le dire. Ces grandes routes nationales sont
d’immenses rubans, des colliers déroulés, des chapelets
dénoués. Et échelonnés. Des colliers linéaires, des
chapelets itinéraires. Les bornes kilométriques sont les



grosses perles, les bornes hectométriques sont les petites
perles. Les bornes kilométriques sont les gros grains du
chapelet, les bornes hectométriques sont les petits
grains. Et ca fait des dizaines et des dizaines, un
immense rosaire.

— Ce sont nos pierres milliaires, mon enfant. Les routes
romaines étaient ainsi jalonnées de bornes et elles
étaient comme les dieux termes de la route.

— Ces belles grandes blanches bornes métriques, mon
pére, neuves et éclatantes de blancheur, ou ayant
graduellement regu l’injure des ans, c’est toute la
mathématique et la perfection et 1’exactitude. C’est
I’étendue et le nombre. C’est le compte et c’est la
mesure. C’est ensemble toute [’arithmétique et
ensemble toute la géométrie.

Géométriques dans leur forme (taillée), dans leur
alignement, et parce qu’elles mesurent et jalonnent une
ligne. Arithmétiques parce qu’elles-mémes elles sont
des unités discrétes et qui se comptent.

C’est tout le probléme de I’esprit humain qui s’étend
tout au long de cette route, mon pére. Car c’est tout le
probléme du continu et du discontinu. De I’espace et du
point. De la géométrie et de 1’arithmétique. (Et de leur
mystérieuse concordance). (Et de leur mystérieuse
répondance). Du mesuré et du compté. Ces bornes
ponctuent cette route, mon pére, et voila un grand
mystere de la raison.

Le continu, le discontinu. Le vieux mystére ou I’homme
est toujours ramené. Ces bornes discontinues ponctuent
cette ligne, cette route continue. Tout est la.



