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 (début du texte) 
Tous ces débats qui se livrent depuis deux ou trois ans 
sur et pour et contre M. Bergson et la philosophie 
bergsonienne eussent été fort éclairés, (mais voulait-on 
les éclairer), si on avait consenti à examiner ce que nous 
entendons par intellectualisme. On a feint de croire que 
la querelle faite à l’intellectualisme était une querelle 
faite à la raison, à la sagesse, à la logique. Et à 
l’intelligence. 
La philosophie de M. Bergson est presque aussi mal 
comprise par ses adversaires que par ses partisans. Et ce 
n’est pas peu dire. D’abord la raison n’est pas la sagesse 
et ni l’une ni l’autre n’est pas la logique. Et les trois 
ensemble ne sont pas l’intelligence. Ce sont trois, — et 
quatre, — ordres, ce sont trois, — et quatre, — 
royaumes, et il y en a beaucoup d’autres. Or la 
révolution, l’invention bergsonienne n’a point consisté à 
déplacer ces royaumes mais à y opérer une révolution 
de l’intérieur. Et il n’est pas étonnant que cette 
philosophie, qui est une philosophie de l’intérieur, 
aboutît non point à déplacer des royaumes par un 
mouvement extérieur, par une translation externe, par 
une substitution extrinsèque, mais à les rénover, à les 
creuser, à les rendre eux-mêmes en y opérant une 
interne révolution. 
La philosophie bergsonienne n’est point une physique 
du transfert, une mécanique, une cinématique de la 
translation. C’est une organique. Et même une 
réorganique. Et c’est une dynamique. 
Il y a des ordres, il y a des royaumes, il y a des règnes, il 
y a des disciplines. Il y a la foi ; il y a l’amour ; il y a 
l’art ; il y a la philosophie ; il y a la morale ; il y a la 
science. Et sans doute il y en aurait d’autres. Et même il 
faudrait dire qu’il n’y a pas seulement des royaumes : il 
y a des provinces. Et qui sont peut-être autant séparées 
que des royaumes. Car il n’y a peut-être rien qui soit 
aussi contraire aux arts plastiques que les arts 
musiciens. Et il n’y a peut-être rien qui soit aussi 
contrarié aux « sciences » mathématiques que les « 
sciences » naturelles. Et dans la morale je distinguerais 
peut-être une civique qui aurait mes préférences. 
Le bergsonisme n’est point une géographie, c’est une 
géologie. 
Il ne s’agit point que la Bretagne soit la Provence et que 
la reine Anne soit le roi René. Il s’agit que la Lorraine 
soit bien la Lorraine et que l’Île-de-France soit encore 
plus l’Île-de-France et soit bien le cœur et la tête. 
Le bergsonisme n’est aucunement une philosophie de 
métathèse et de métonymie. 
Ou pour pa r l e r un l angage p la ton ic ien e t 
anteplatonicien, il ne s’agit pas que l’un soit l’autre. Il 
s’agit d’approfondir l’un, et d’approfondir l’autre. 
Le bergsonisme ne fait pas des cartes compartimentées. 

De même que les révolutions de l’anatomie et de la 
physiologie dans les sciences naturelles n’ont point 
consisté à opposer le règne animal au règne végétal ou 
réciproquement mais à poursuivre parallèlement dans 
les deux règnes une certaine resituation de la pensée en 
face de deux réalités parallèles, ainsi la révolution de la 
philosophie bergsonienne n’a point consisté à opposer ni 
à déplacer les royaumes de la pensée ni de l’être. Elle a 
consisté à poursuivre parallèlement dans tous les 
royaumes, dans tous les ordres, dans toutes les 

disciplines une certaine resituation de la pensée en face 
de ces réalités parallèles. 
Il ne faut donc pas dire que le bergsonisme soit une 
philosophie pathétique ni une philosophie du pathétique 
ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au 
logique, ou au mathématique, ou au scientifique, ou au 
rationnel, ou à la sagesse, ni qu’elle essaie ni qu’elle se 
propose de substituer le pathétique à tout cela. C’est à 
l’intérieur même du pathétique qu’elle opère, comme 
c’est parallèlement à l’intérieur du logique ou du 
mathématique. Car il y a un intellectualisme du 
pathétique comme il y a un intellectualisme du logique, 
ou du mathématique, ou de tous les autres. Et. partout, 
c’est le même. 
Il faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un 
royaume inférieur. Il est comme les autres, il est comme 
dans Molière, il est inférieur quand il est inférieur, et il 
n’est pas inférieur quand il n’est pas inférieur. Il ne fait 
pas exception à ces règles générales de niveau. Il n’est 
point inférieur en lui-même, parce qu’il est le 
pathétique. Il est inférieur quand il est de mauvaise, de 
basse qualité. Quand il est du bas pathétique. Il n’est pas 
inférieur quand il n’est pas de basse qualité. On ne me 
fera jamais dire que le comique est un genre inférieur. 
Quant au tragique j’avoue que je ne vois rien d’humain 
qui soit supérieur au pathétique de Sophocle et que pour 
un demi-chœur d’Antigone je donnerais les trois 
Critiques précédées d’un demi quarteron de 
Prolégomènes. Et par là je ne veux pas dire seulement, 
ce qui est entendu, que je les donnerais en beauté, sub 
specie pulchri, mais que je ne les donnerais pas moins 
en vérité, en réalité, sub specie rei ac realitatis. Et qu’il 
y a dans ce pathétique infiniment plus et autrement que 
d a n s c e t t e c r i t i q u e u n e c o n n a i s s a n c e , u n 
approfondissement de la nature, de la réalité de 
l’homme et de la fatalité. 
Il faut renoncer à cette idée que la passion soit trouble 
(ou obscure) et que la raison soit claire, que la passion 
soit confuse et que la raison soit distincte. Nous 
connaissons tous des passions qui sont claires comme 
des fontaines et des raisons au contraire qui courent 
toujours après les encombrements de leurs trains de 
bagages. On ne peut même pas dire que la passion est 
riche et que la raison et que la sagesse est pauvre, car il 
y a des passions qui sont plates comme des billards et il 
y a des sagesses et il y a des raisons qui sont pleines et 
mûres et lourdes comme des grappes. 
Il faudrait renoncer une fois pour toutes à cette idée de 
constituer une fois pour toutes des hiérarchies où ce 
seraient les différents ordres, les différents royaumes qui 
seraient non seulement échelonnés mais fixés dans leur 
échelonnement. Cette solution est une solution de 
paresse, cette fixation est une fixation de paresse. C’est 
à l’intérieur des différents ordres, des différents 
royaumes qu’il faut chercher, qu’il faut poursuivre, qu’il 
faut reconnaître des hiérarchies, des subordinations, des 
coordinations parallèles. De valeur, de mérite, de clair, 
de trouble, de distinction, de profondeur. Des 
hiérarchies parallèles, comparables, correspondantes, et 
sans doute communicantes. 
Ici encore les uns elles autres se trompent, ou plutôt les 
uns et les autres abusent. Mais de la même erreur et du 
même abusement. Au lieu de convenir qu’il y a des 
passions profondes et des passions superficielles les 
romanciers veulent que ce soit la passion, comme telle, 
qui soit elle-même, en son essence, profonde. Ils veulent 
qu’elle n’ait qu’à se montrer, à être la passion, pour être 
profonde. Parce qu’ils veulent qu’eux-mêmes n’aient 
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qu’à se montrer, à traiter et même à parler de la passion 
pour être des profonds et des mystérieux. Et par contre 
et encontre les antiromanciers, les critiques veulent que 
ce soit la critique, comme telle, qui soit, elle-même, en 
son essence, claire. Ils veulent qu’elle n’ait qu’à se 
montrer, à être la critique, pour être claire. Parce qu’ils 
veulent qu’eux-mêmes n’aient qu’à se montrer, à traiter 
et même à parler de critique pour être des clairs et des 
illuminateurs. Mais moi qui n’ai aucun système et qui à 
cause de cela ne ferai aucune fortune, (je dis même 
intellectuelle), je suis forcé d’avouer que je vois des 
critiques fort troubles et des pathétiques fort clairs, 
comme je vois des critiques profonds et des pathétiques 
fort superficiels. 
Au fond les romanciers voudraient n’avoir qu’à être des 
romanciers pour être profonds. Non mes enfants, il faut, 
en outre, être des romanciers profonds. Et les critiques 
voudraient n’avoir qu’à être des critiques pour être 
clairs. Non messieurs. Il faut, en outre, être des critiques 
clairs. 

* 
Note conjointe sur Descartes et la philosophie 
cartésienne (écrit en juin 1914, posthume) 

(début du texte) 
Mais l’ordre que j’ai tenu en ceci a été tel. Nous verrons 
plus tard quel a été cet ordre. Nous avons bien le temps 
de le voir. Ce qui importe, ce qui a marqué le monde 
c’est cette résolution de tenir un ordre. Et c’est de 
l’avoir annoncé en de tels termes. 

Premièrement j’ai tâché de trouver en général  les 1

principes ou premières causes de tout ce qui est ou qui 
peut être dans le monde, sans rien considérer pour cet 
effet que Dieu seul qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs 
que de certaines semences de vérités qui sont 
naturellement en nos âmes. Après cela, j’ai examiné 
quels étaient les premiers et les plus ordinaires effets 
qu’on pouvait déduire de ces causes ; et il me semble 
que par là j’ai trouvé des cieux, … 

Eh bien je dis : qu’importe. Nous savons bien qu’il ne 
les a pas trouvés, les cieux. On les avait trouvés avant 
lui. Ou plutôt ils s’étaient trouvés tout seuls. La création 
a eu besoin de son Créateur, pour être. Pour devenir, 
pour naître, pour être faite. Elle n’a pas eu besoin de 
l’homme, ni pour être, ni même pour être connue. Les 
cieux se sont bien trouvés tout seuls. Et ils ne se sont 
jamais perdus. Et ils n’ont pas besoin de nous pour se 
retrouver perpétuellement dans leurs orbes. 
On les avait trouvés avant lui. Eux-mêmes ils s’étaient 
trouvés avant lui. Je dis : qu’importe. L’audace seule 
m’intéresse. L’audace seule est grande. Y eut-il jamais 
audace aussi belle ; et aussi noblement et modestement 
cavalière ; et aussi décente et aussi couronnée ; y eut-il 
jamais aussi grande audace et atteinte de fortune, y eut-
il jamais mouvement de la pensée comparable à celui de 
ce Français qui a trouvé les cieux. Et il n’a pas trouvé 
seulement les cieux. Il a trouvé des astres, une terre. Je 
ne sais pas si vous êtes comme moi. Je trouve 
prodigieux qu’il ait trouvé une terre. Car enfin, s’il ne 

l’avait pas trouvée. Et non seulement une terre mais 
même sur la terre de l’eau, de l’air, du feu, des 
minéraux et quelques autres telles choses qui sont les 
plus communes de toutes et les plus simples, et par 
conséquent les plus aisées à connaître. Puis, lorsque 
j’ai voulu descendre à celles…, alors, mais alors 
seulement il ne les a plus trouvées et il a eu besoin que 
la discrimination de l’expérience vînt au-devant de lui. 
Jusqu’alors, (dit-il), (croit-il), il n’en avait pas eu 
besoin. Il suivait la route royale, qui ne trompe pas. 
C’est seulement en arrivant dans cette forêt de 
Fontainebleau qu’il a hésité à la Croix du Grand-Veneur. 
Il est permis de se demander, (nous l’avons fait nous-
mêmes), si cette discrimination de l’expérience n’était 
pas venue au-devant de lui et s’il n’avait pas eu besoin 
qu’elle vint au-devant de lui beaucoup plus tôt. 
Qu’importe. Il croit, il veut avoir déduit tout cela, et de 
Dieu même, à peine en passant par les principes ou 
premières causes, à peine en s’aidant des idées innées, 
de ces certaines semences de vérités qui sont 
naturellement en nos âmes, et qui elles-mêmes sont 
déduites, ou sensiblement, des principes et de Dieu. 
Nous savons bien qu’il n’eût pas trouvé les cieux et les 
astres et une terre s’il n’en avait pas entendu parler. Je 
dirai plus. Nous savons bien qu’il n’eût pas trouvé les 
principes mêmes ou premières causes de tout ce qui est 
ou qui peut être dans le monde et qu’il n’eût pas trouvé 
les idées innées, ces certaines semences de vérités qui 
sont naturellement en nos âmes s’il n’en avait pas aussi 
entendu parler, c’est-à-dire s’il n’avait pas eu, comme 
tout homme, une certaine expérience des opérations de 
la pensée, je dirai même une certaine expérience de 
l’événement des opérations de la pensée. Je dirai plus. 
Nous savons bien qu’il n’eût pas trouvé Dieu même s’il 
n’en avait pas entendu parler, et s’il ne l’avait pas 
entendu parler, c’est-à-dire s’il n’avait pas eu, comme 
tout homme réellement métaphysicien, comme tout 
homme né métaphysique, (et il faut le dire comme tout 
homme né chrétien et Français), une certaine expérience 
de Dieu. J’irai jusqu’à dire : une certaine expérience de 
l’événement de Dieu. L’expérience n’est pas venue au-
devant de lui seulement jusqu’au commencement des 
choses qui étaient plus particulières. Elle est venue au-
devan t de lu i j u squ’au commencement du 
commencement. Qu’importe. Descartes, dans l’histoire 
de la pensée, ce sera toujours ce cavalier français qui 
partit d’un si bon pas. 

Ces grandes philosophies sont d’immenses et 
d’heureuses et profondes explorations. Les sots croient 
qu’entre elles elles se contredisent. Les sots ont raison. 
Elles se contredisent. Les sots croient qu’en elles-
mêmes souvent, à l’intérieur d’elles-mêmes elles se 
contredisent. Les sots ont raison. Souvent elles-mêmes à 
l’intérieur d’elles-mêmes elles se contredisent. Les unes 
disent que l’éléphant est un animal énorme, les autres 
que l’éléphant est un animal un peu moins énorme. Oui, 
mon ami, car les unes parlent de l’éléphant d’Afrique, et 
les autres de l’éléphant d’Asie. 
Ces grands philosophes sont des explorateurs. Ceux qui 
sont grands ce sont ceux qui ont découvert des 
continents. Ceux qui ne sont pas grands ce sont ceux qui 

 Je n’ai pas besoin de dire que je cite ce Descartes d’après l’édition la moins savante que j’ai pu trouver. Ce n’est pas à un vieux 1

typographe comme moi qu’il faut venir raconter ce que c’est qu’une édition savante. 
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n’ont pensé qu’à se faire recevoir solennellement en 
Sorbonne. 
Il y a un certain monde, un univers de la pensée. Sur la 
face de ce monde peuvent se dessiner des géographies. 
Dans la profondeur de ce monde peuvent s’approfondir 
et se graver des géologies. Le public pour ainsi dire 
toujours croit et les philosophes presque toujours croient 
qu’ils se querellent les mêmes terres. Ni les uns ni les 
autres ils ne voient pas qu’ils s’enfoncent dans des 
continents disparates. 
C’est déjà beaucoup que d’avoir découvert l’Amérique. 
C’est beaucoup que d’avoir pénétré au cœur de 
l’Afrique. Que celui qui a découvert l’Amérique soit 
donc intitulé Américain. Et que celui qui a pénétré au 
cœur de l’Afrique soit salué du titre de deuxième, ou de 
cinquième, ou de sixième Africain. Sextus aut septimus 
ille Africanus. Tandis que si nous voulons que l’un, et 
que l’autre, et que chacun de tous ait découvert « la terre 
», évidemment nous risquerons de briser l’Américain 
sur l’Afrique, et sur l’Amérique, l’Africain. 
Il y a une certaine éternité temporelle et spirituelle des 
philosophies qui vient de là. Il faut bien qu’un jour 
l’histoire arrive à se ranger à la géographie, comme la 
géographie s’est rangée à la géologie. On peut vous 
arracher le temporel que vous avez. On peut peut-être 
vous arracher le spirituel que vous avez. On ne peut pas 
vous arracher d’avoir eu ni le temporel ni le spirituel 
que vous avez eu. On peut abdiquer du temporel et peut-
être du spirituel que l’on a. On ne peut pas abdiquer 
d’avoir eu ni le temporel ni le spirituel que l’on a eu. Il 
ne peut y avoir ici aucun désistement. Rien ne peut ôter 
à Christophe Colomb d’avoir découvert l’Amérique. 
C’est toujours l’histoire de ce malheureux garçon qui 
parlait de donner sa démission d’ancien élève de l’École 
Polytechnique. 
C’est ce qu’on aime généralement à nommer la justice 
de l’histoire. Je ne crois pas du tout à l’histoire. Je crois 
peu aux justices temporelles. Et j’ai toujours pensé que 
la meilleure réparation c’était de ne pas être vaincu. Il 
vaut mieux parler d’une sorte de ventilation pour ainsi 
dire infaillible qui fait qu’en fin de compte la balle est 
de la balle et l’avoine est de l’avoine : 

À vous, troupe légère, 
Qui d’aile passagère 
Par le monde volez, 
Et d’un sifflant murmure 
L’ombrageuse verdure 
Doucement ébranlez… 

(Jeux rustiques –D’un vanneur de blé, 
aux Vents) 

C’est par de tels jeux rustiques, en définitive, que les 
grandes philosophies reviennent aux grands 
philosophes. 
Comme les continents, comme les grandes explorations 
revenaient aux grands explorateurs. 
Il y a des zones immenses de pensée, il y a des climats 
de la pensée. Il y a un monde, un univers de la pensée et 
dedans il y a des races de la pensée. Une grande 
philosophie se reconnaît à ceci, qui ne va pas sans un 
certain appareil. 
Deux amis se promènent. Deux et non pas trois, car à 
trois on ne sait plus ce que l’on dit. À trois on est 
orateur, on est sérieux, on est sentencieux, on est 
éloquent, on est prudent, (tous les vices). À trois on est 
circonspect ou on fait le téméraire. (Cela revient au 
même). On craint ou on brave. (C’est le même 

sentiment). On fait le moral, ou l’immoral. (C’est la 
même chose). Trois, c’est le commencement du 
parlementarisme. 
Deux amis sortent de cette petite boutique. Ils vont se 
promener. L’écrasant tracas de cette vie de Paris, toute 
de labeur, leur laisse le temps de quelque respiration. Ils 
ont trois quart d’heure, cinquante minutes {p. 65}devant 
eux. À trois on est forcé de parler. Mais à deux on peut 
causer. Et comme la tentation de la philosophie est la 
plus présente pour qui en a une fois pris le goût, ils 
parleront sans conviction de quelques bas événements 
temporaires, puis ils seront bien forcés de causer de 
philosophie. 
Qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas du même 
tempérament de pensée, cela n’a aucune importance. 
Évidemment il vaudrait mieux qu’ils fussent de 
tempéraments adversaires. Le dialogue en serait peut-
être plus poussé. Mais (en philosophie) on arrive à 
s’entendre même avec ses amis, et même avec ses alliés. 
Voici nos deux hommes sortis de cette honorable 
boutique. Ni l’un ni l’autre ils n’ont part aux 
accroissements des puissances temporelles. Ni l’un ni 
l’autre ils n’ont part aux accroissements des puissances 
spirituelles. Ni l’un ni l’autre ils n’exercent aucunes 
magistratures. Ils ne sont que ce qu’ils sont. Ils ne valent 
que ce qu’ils valent. Ni l’un ni l’autre ils n’ont part aux 
accroissements des puissances intellectuelles. La 
Sorbonne leur a conféré une licence d’enseigner dont ils 
usent tant qu’ils peuvent. Peu. Mais ils ne s’y sont 
jamais fait faire docteurs. 
Les voilà bien les hommes dans la rue. Une pente fatale 
leur fait descendre le boulevard Saint-Germain. De quoi 
parleraient-ils qui fut plus pressant que le problème de 
l’être. L’un est le seul adversaire de Bergson qui sache 
de quoi on parle. L’autre est, après Bergson, et j’oserais 
presque dire avec Bergson, le seul bergsonien qui sache 
aussi de quoi on parle. Il a été l’élève et plus que l’élève 
de Bergson à l’École Normale. Il a gardé pour Bergson 
une fidélité filiale. 
Nous les supposerons également de bonne foi. Non par 
vertu, mais par bonne foi. Ils commencent donc par 
mettre dans le même sac les bergsoniens et les 
antibergsoniens. Et ce n’est pas un sac de valeurs, je 
vous prie de le croire. Cette opération faite, ils se 
retrouvent, ils se trouvent ce qu’ils sont. L’un est (en 
philosophie) un critique acharné de sévérité absolue. 
L’autre est un bon chrétien. Il est même plus bon 
chrétien qu’il ne voudrait. Je veux dire que ça lui coûte 
plus cher qu’il ne voudrait, d’être bon chrétien. Celui 
qui n’est pas chrétien est beaucoup plus fort en 
mathémat iques . Ce lu i qu i e s t ch ré t i en es t 
malheureusement devenu très fort en beaucoup de 
choses qui ne sont pas en iques. Celui qui n’est pas 
chrétien est animé contre Bergson d’une véritable 
animosité personnelle, inépuisable. L’autre essaie 
vainement de l’en guérir. Et ne s’en console pas. 
L’autre, (le bergsonien), a constamment l’impression, et 
le dit à l’autre, (à l’antibergsonien), qui le sait, et qui le 
dit, qu’un homme manque à leur entretien, qu’il y 
faudrait un homme qui viendrait en tiers, et que cet 
homme est précisément Bergson. Lui seul préside en 
pensée à leur entretien. Lui seul saurait mesurer le jeu. 
(Ce jeu grave). Lui seul saurait évaluer, lui seul saurait 
goûter, lui seul saurait apprécier. Lui seul saurait se 
réjouir de telle déliaison, entrer dans telle vue, pénétrer 
dans telle profondeur. Il manque, et on ne parlera que de 
lui. 
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On voudrait assez qu’il fût le juge du camp. Qui le 
voudrait ? L’un ; et peut-être encore plus l’autre. Le 
partisan peut à la rigueur se passer de la présence du 
patron. Quoi de plus doux pour l’adversaire en pensée 
que de sentir la présence de l’adversaire. Il y a tel coup, 
dans cette parfaite escrime, qui ne pourrait être 
démontré que par lui. 
Nous les supposerons quadragénaires, (nos deux 
hommes), c’est-à-dire d’un autre monde, d’un autre 
univers, d’une autre création que s’ils ne l’étaient pas. 
Car à quarante ans on sait, depuis cinq ans, qui on est. 
Nous les supposerons débarrassés de tout, ayant 
complètement oublié l’école, sans souci de la gloire, 
naturellement, sans idée de briller, sans pensée même de 
paraître. Ils suivent seulement leur pente. Ils aiment de 
philosopher comme un vice. C’est la seule façon 
d’aimer. 
Nous les supposerons animés de ce certain sentiment 
qui les fait également et profondément et pour ainsi dire 
mutuellement respectueux de la pensée. Ils auront ce 
certain goût propre de la pensée sur lequel rien ne donne 
le change et qui divise les hommes en barbares et en 
cultivés. Ils auront ce goût propre qui est en même 
temps une gourmandise et une passion profonde, à nulle 
autre pareille. Une passion d’un certain goût propre sur 
lequel, et sur laquelle rien ne peut tromper. Une passion 
qui comme un vice rassemble, et du plus loin, les êtres 
apparemment les plus hétéroclites ; et les plus 
hétérodoxes. Mais ils se comprennent à de certains 
signes. Et ils s’entendent avant que de parler. Et ils se 
trouvent avant que de se chercher. 
Un goût secret les rassemble ou si vous voulez les 
assemble des coins les plus secrets et de préférence des 
partis les plus contraires. Je ne dis pas seulement des 
partis politiques les plus contraires. Je dis aussi des 
partis intellectuels les plus contraires, des partis 
spirituels les plus contraires. Ils aiment les beaux 
joueurs. Ils aiment mieux les partenaires que les 
partisans. Ils se reconnaissent entre eux avant que de 
s’être dit un mot. Ils ont un goût secret pour 
l’adversaire. Ils ont un mépris secret pour le partisan. 
L’adversaire n’est pas seulement utile. Il n’est pas 
seulement le point d’appui et le fleuret indispensable. Il 
n’est pas seulement l’inévitable complice. Il est 
infiniment plus et infiniment mieux. Il n’est pas 
seulement L’amateur. Les partisans sont des amateurs. 
Mais l’adversaire est le professionnel. Il est celui qui 
sait de quoi on parle. Il aime ce que l’on connaît si bien 
(la thèse adverse, toujours présente). Et il connaît si bien 
ce que l’on aime, la chère thèse de pensée, infiniment 
plus profonde que ce que l’on en fait voir, infiniment 
plus filleule et plus affectueusement fomentée que ce 
qu’on en peut laisser voir. Et il connaît si bien les 
rebords de la mauvaise foi, et que d’aimer, c’est de 
donner raison à l’être aimé qui a tort. 
Et que c’est de défendre ce que l’on sait bien qui est 
indéfendable. 
Tous les deux nous les supposerons éclairés de ce 
mutuel regard, entendus de cette mutuelle entente, 
animés de ce mutuel respect. Tous les deux et l’un vers 
l’autre ils sont mutuellement complices de ceci : qu’ils 
savent l’incomparable dignité de la pensée, qu’envers et 
contre tout le reste du monde, envers et contre tous les 
barbares ils savent que rien n’est aussi grave et aussi 
sérieux que la pensée. 
Ils ne seront donc pas émus de ce qu’il peut y avoir de 
comique et d’apparemment détaché dans leurs propos. 
Tous les deux classiques, (comment peut-on ne pas être 

classique), ils savent que rien n’est aussi grave et aussi 
sérieux que le comique, et que rien n’est aussi parallèle 
et aussi apparenté au tragique. D’autre part, une longue 
expérience de la peine et de la fidélité leur a de longue 
date enseigné ce qu’il y a d’attachement douloureux et 
jaloux sous ces détachements de circonstance. Et que ce 
n’est pas une élégance et une politesse mais une secrète 
décence et la plus grande pureté. 
Ils sont mutuellement respectueux encore en un double 
et en un triple sens. Respectueux de la pensée, en elle-
même, comme étant incomparablement digne et d’un 
prix incomparable. Respectueux de la pensée comme 
d’une sorte d’œuvre et d’opération statuaire qu’il faut se 
garder comme d’un crime de déflorer. Respectueux de 
la pensée comme de la plus belle et la plus chère et la 
plus secrète création. La saluant partout où elle est. Non 
pas seulement d’un salut d’escrime, mais d’un salut de 
culte et d’estimation singulière. 
Étant respectueux de la pensée, ils sont naturellement 
respectueux des personnes. Ils seraient volontiers 
kantiens sur ce point, bien qu’ils n’aiment pas Kant. Ou 
plutôt ils aimeraient bien Kant. Mais c’est lui qui ne se 
laisse pas aimer. Et puis Kœnigsberg est bien loin. Regis 
mons. Et puis Kœnigsberg est bien dur. Si encore il était 
né à Weimar. 
Ils ont aussi cette idée que Kant il ne savait pas. Que 
c’est entendu, qu’il s’est bien appliqué. Mais que tout de 
même il manquait par trop de ce qu’il faut, d’un certain 
temporel, d’une vie, et de cette fortune et de cette grâce 
qui consiste à être malheureux d’une certaine sorte 
inexpiable. 
Ils ont cette idée que Kant c’est très bien fait mais que 
précisément les grandes choses du monde n’ont pas été 
des choses très bien faites. Que les hautes fortunes n’ont 
jamais couronné les parfaits appareils de mécanismes. 
Que les réussites inoubliables ne sont jamais tombées 
sur les impeccables serrureries. Que quand c’est si bien 
fait que ça ça ne réussit jamais, ça ne reçoit jamais ce 
gratuit accomplissement, ce gracieux couronnement 
d’une haute fortune. Que quand c’est si bien fait que ça 
il manque justement de ne manquer de rien, ce on ne 
sait quoi, cette ouverture laissée au destin, ce jeu, cette 
ouverture laissée à la grâce, ce désistement de soi, cet 
abandonnement au fil de l’eau, cette ouverture laissée à 
l’abandonnement d’une haute fortune, ce manque de 
surveillance, au fond, ce parfait renseignement, cette 
parfaite connaissance de ce que l’on n’est rien, cette 
remise et cette abdication qui est au fond de tout 
véritablement grand homme. Cette remise aux mains 
d’un autre, ce laissons aller, ce ‘et puis je ne m’en 
occupe plus’ qui est au creux des plus hautes fortunes. 
Kant s’en occupe tout le temps. Du kantisme. Ce n’est 
pas la manière de réussir dans le monde. Les vers les 
plus beaux ne sont pas ceux dont on s’est occupé tout le 
temps. Ce sont ceux qui sont venus tout seuls. C’est-à-
dire, en définitive, ceux qui ont été abandonnés. À la 
fortune. 
Respectueux, épris de la pensée, respectueux des 
personnes, nos deux hommes évitent avec un soin 
jaloux de se blesser l’un l’autre. Ils aimeraient mieux 
peut-être ne point s’engager à fond dans l’idée qui leur 
est la plus chère, masquer jusqu’à une autre fois, 
remettre à plus tard, plutôt que de blesser l’autre. Ils 
veillent à ceci avec une attention scrupuleuse, avec une 
rouerie méticuleuse, avec une tendre et mélancolique, 
avec une sournoise et infaillible habileté. Ils ont 
quarante ans. Ils savent qu’une blessure ne se guérit 
jamais. Et que la plus imperceptible est aussi celle qui 

!  4



ne pardonnera pas. Par ailleurs ils savent que l’amitié 
est d’un prix unique, qu’elle est infiniment rare, que rien 
ne la remplace ; qu’elle est infiniment sensible. 
Respectueux de la pensée, respectueux des personnes je 
dirai qu’ils en sont venus à respecter leur propre 
personne. Non point au sens kantien, naturellement. Il 
s’agit bien de Kant. Kant à leurs yeux n’est plus qu’un 
officiel, un malheureux professeur attentif. Il s’agit bien 
de cela. De même qu’ils ont une peur maladive de se 
blesser l’un l’autre, ils ont la même peur maladive de se 
blesser chacun soi-même. Une longue expérience de 
peine, une lièvre incoercible, une incapacité de 
cicatrisation, la contusion toujours présente d’une 
impérissable meurtrissure leur ont appris que la blessure 
que l’on se fait soi-même est la plus inguérissable de 
toutes. Comme elle est de toutes la mieux placée, la 
seule bien placée. Par besoin de nous mettre au centre 
de misère. Et pour bien nous placer dans l’axe de 
détresse. Ils savent que la blessure qu’on se fait à soi-
même est la seule savante et la seule infaillible. Et 
qu’elle fait mal. Et que ça fait mal, d’avoir mal. Se 
vaincre soi-même, disent les manuels. Se vaincre soi-
même ils savent que c’est la seule manière infaillible 
d’être vaincu. La seule savante. La seule parfaite. La 
seule hermétiquement jointe, sans une cassure, sans un 
raccord, sans une échappatoire. La seule vraiment 
affreuse et pour tout dire la seule authentique. 

[…] 

Ainsi semblables, ainsi différents ; ainsi ennemis, mais 
ainsi amis ; ainsi étrangers, ainsi compénétrés ; ainsi 
enchevêtrés ; ainsi alliés et ainsi fidèles ; ainsi contraires 
et ainsi conjoints nos deux philosophes, ces deux 
complices, descendent donc cette rue. Une autre 
différence, profonde, marche entre eux mais ne les 
disjoint pas. C’est une différence entre deux remontante, 
une autre différence de race, plus subtile, une scission 
de fissuration peut-être encore plus disjoignante. Le Juif 
sait lire. Le chrétien, le catholique ne sait pas lire. 
Dans la catégorie sociale à laquelle ils appartiennent le 
Juif peut remonter de génération en génération et il peut 
remonter pendant des siècles : il trouvera toujours 
quelqu’un qui sait lire. Quand il remonterait à quelque 
marchand de bœufs des plaines de la pulta ou à quelque 
marchand de chevaux des immensités du tchernosioum, 
quand il remonterait à quelque marchand d’allumettes 
du Bas Empire ou d’Alexandrie ou de Byzance ou à 
quelque Bédouin du désert, le Juif est d’une race où l’on 
trouve toujours quelqu’un qui sait lire. Et non seulement 
cela, mais lire pour eux ce n’est pas lire un livre. C’est 
lire le Livre. C’est lire le Livre et la Loi. Lire, c’est lire 
la parole de Dieu. Les inscriptions mêmes de Dieu sur 
les tables et dans le livre. Dans tout cet immense 
appareil sacré le plus antique de tous, lire est l’opération 
sacrée comme elle est l’opération antique. Tous les Juifs 
sont lecteurs, tous les Juifs sont liseurs, tous les Juifs 
sont récitants. C’est pour cela que tous les Juifs sont 
visuels, et visionnaires. Et qu’ils voient tout. Pour ainsi 
dire instantanément. Et que d’un seul regard ils 
parcourent, ils couvrent instantanément des surfaces. 
Peut-être une pénétration plus profonde et pour ainsi 
dire moelleuse est-elle réservée à celui qui ne sait pas 
lire (on m’entend bien) et peut-être une troisième 
dimension est-elle accordée à celui qui n’est pas visuel. 
Quoi qu’il en soit, et l’introduction de ce battement, ou 
plutôt de la considération de ce battement, est d’une 
conséquence presque infinie, dans la catégorie sociale à 

laquelle nous nous référons, et qui est peut-être la seule 
importante, le catholique, ou plutôt commençons par 
l’autre bout, le Juif est un homme qui lit depuis 
toujours, le protestant est un homme qui lit depuis 
Calvin, le catholique est un homme qui lit depuis Ferry. 
Un autre jour, et que je ne tiendrai pas à nous entretenir 
uniquement de Descartes, il faudrait essayer de retenir 
et d’examiner quelques conséquences de ce classement. 
Elles me paraissent infinies. Nul peut-être ne peut le 
sentir autant que moi. Quand je suis en présence de 
Pécaut, je suis en présence d’un homme qui lit depuis 
Calvin. Quand je suis en présence de M. Benda, je suis 
en présence d’un homme qui lit depuis toujours. Quand 
je suis en présence de moi, je suis en présence d’un 
homme qui lit depuis ma mère et moi. 

[…] 

Quand il est vraiment fatigué son appareil mental lui 
refuse tout service. (Comme à tout le monde, mais il a 
encore cet orgueil de vouloir que ce soit beaucoup plus 
et pour ainsi dire beaucoup plus éminemment qu’aux 
autres). Et son appareil d’écriture lui manque le premier, 
sa machine à écrire, et lui manque carrément, tout ce 
qu’on apprend chez Janet, sa machine à faire la graphie, 
ses images visuelles et appareils moteurs. Il veut y voir 
une rançon justement de ce que ses grands-pères ne 
savaient ni lire ni écrire. Sa race n’a pas encore eu le 
temps de s’habituer. Ni les images visuelles n’ont eu le 
temps de lui entrer dans la mémoire. Ni les appareils 
moteurs n’ont eu le temps de lui entrer dans la main. Il 
est le premier de sa race qui écrit. Comment s’étonner 
que sa race en lui ne sache pas encore écrire, ou enfin ne 
sache pas bien. Qu’elle ait si souvent et tant de manques 
dans l’écriture. Tant de défaillances. Tant de défauts. Ce 
sont les ratés d’une machine non assouplie, non 
habituée, non entraînée, et qui n’est mise en branle que 
depuis une ou deux générations. Mais plus affreux sera 
ce défaut, plus affreuse sera cette rançon, plus précieux 
sans doute sera le bien dont elle sera la rançon, et ce 
bien sera justement d’être sorti d’une race, de tremper 
directement dans une race encore toute plongée dans le 
secret de ne pas savoir lire, dans le silence et l’ombre de 
n’avoir jamais porté la main sur une plume. 
Mettre la main à la plume, ce solennel propos du 
troupier légendaire lui paraît plein d’un sens mystérieux. 
Mes chers parents, je mets la main à la plume, c’est 
pour vous dire que le capitaine… Il entrevoit à ces mots 
un sens redoutable. Ainsi passe son père, qu’il n’a pas 
même connu, passé sa mère nul de sa race n’a jamais 
mis la main à la plume. Et sa mère même a une écriture 
si gauche, si maladroite, si peuple et si manuelle, si peu 
écrivain. Il est le premier, et comme seul. Lui-même si 
maladroit. Et vraiment si peu habitué. Avec ses gros 
doigts maladroits où toutes les engelures de l’enfance 
ont laissé leurs difformités. 
Cette plume, son instrument propre, elle lui paraît un 
instrument dangereux. Il la découvre un instrument 
dangereux. Mais il y a des compensations. Quand ça 
marche bien, quand les mécanismes sont montés, quand 
il écrit, il ne trouve pas que c’est un instrument 
dangereux. Quand ça ne marche plus, quand les 
mécanismes sont démontés, quand il est sans nerf 
devant son papier commun, il peut se dire que c’est très 
bien de ne pas savoir écrire, d’être un mécanisme 
démonté, parce que c’est un brevet d’inhabitude. 
(L’habitude étant, dans ce système, le plus dangereux, le 
seul dangereux ennemi). Un brevet d’être nouveau. 
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Il y a dans l’écriture un durcissement propre. Il y a dans 
l’imprimé un vieillissement propre. Les jours où il ne 
peut pas travailler, l’homme se dit que c’est la preuve 
que par la nouveauté de sa race intellectuelle il échappe 
à ce durcissement, à ce vieillissement, que c’est la 
preuve qu’il n’est pas un être habitué. 
Quoi qu’on écrive, (et ce serait une autre question), il y 
a dans l’écriture même un durcissement. Quoi qu’on 
fasse imprimer, (et ce serait une autre question), il y a 
dans l’imprimé un vieillissement et une vulgarité. (Le 
vulgaire, dans ce système, étant le contraire du 
commun). (Le vulgaire est de la foule, le commun est au 
contraire du peuple). Les jours où ça va bien, notre 
homme fait comme tout le monde. Il écrit et fait 
imprimer. Les jours où ça va mal, il se rappelle qu’écrire 
et faire imprimer sont les premiers durcissements et 
vieillissements de la mort. 
Quoi qu’on écrive, il y a dans l’écriture un durcissement 
qui ne sera plus assoupli. Quoi qu’on fasse imprimer il y 
a dans l’imprimé un piétinement de mémoire que nulle 
abrogation n’effacera jamais. On a trop foulé ce sentier. 
(Quand même ce seraient de belles traces). On a trop 
marché sur cette roule. (Quand même ce seraient des 
armées victorieuses). Quand l’homme était cendre et 
poudre, son néant même était grand. Son néant même 
était beau. C’était encore de la terre. Et même quand il 
était de la boue sa bassesse même était grande. Cette 
boue, c’était encore du limon de la terre. Le creux même 
de la route était encore de la terre et l’ornière de la route 
était comme un sillon. Nos malheureuses mémoires 
modernes ne sont plus que des macadams. Et toujours 
les encombrements de ces trains de bagages. 
Il y a un raidissement de l’inscription, il y a un 
durcissement de l’écriture ; et il n’y a pas seulement une 
dureté de l’imprimé : il y a les innombrables duretés 
superposées des innombrables imprimés. Tout homme 
moderne est un misérable journal. Et non pas même un 
misérable journal d’un jour. D’un seul jour. Mais il est 
comme un misérable vieux journal d’un jour sur lequel, 
sur le même papier duquel on aurait tous les matins 
imprimé le journal de ce jour-là. Ainsi nos mémoires 
modernes ne sont jamais que de malheureuses mémoires 
fripées de malheureuses mémoires savatées. 
L’illettré des anciens temps lisait au livre même de la 
nature. Ou plutôt il était du livre même, il était le livre 
même de la création. Le lettré de tous les anciens temps 
était un homme de livre(s) et lui-même il était un ou 
quelques livres. Le moderne est un journal, et non pas 
seulement an journal mais nos malheureuses mémoires 
modernes sont de malheureux papiers savatés sur 
lesquels on a, sans changer le papier, imprimé tous les 
jours le journal du jour. 
Et nous ne sommes plus que cet affreux piétinement de 
lettres. 
Nos ancêtres étaient du papier blanc et le lin même dont 
on fera le papier. Les lettrés étaient des livres. Nous 
modernes nous ne sommes plus que des macules de 
journaux. 

[…] 

Derrière sa mère, derrière son père, qu’il n’y a pas 
même connu, cette muraille, cette silencieuse paroi, ce 
rang de quatre illettrés. Et une parole remonte à 
l’homme du fond des temps : La lettre tue. 
Littera occidit. Littera necat. Comme tant d’autres il 
savait ce mot de meurtre et il ne savait pas que c’était un 
mot de meurtre. Il répétait ce mot de meurtre et il ne 

voyait pas que c’était un mot de meurtre. Il n’avait pas 
pris littéralement cette rédargumentation de la lettre. Il 
n’avait pas pris au pied de la let tre cette 
rédargumentation de la lettre. 
Cette parole que la lettre était un instrument de meurtre 
et peut-être le seul instrument de meurtre. 
Et que dans la lettre était l’appareil même de la mort. 
Et comme échappé d’un immense danger il considère 
ses ancêtres qui ne connaissaient pas la lettre. Un mot 
de sa grand’mère, oublié quarante ans, lui remonte 
soudain : Je ne sais pas mes lettres, ou : Je n’ai jamais 
su mes lettres, ou : On ne m’a jamais appris mes lettres, 
disait-elle un peu honteuse (ou animée de quel secret 
orgueil) ; car en même temps elle se considérait un peu 
(et même beaucoup) comme une curiosité, comme une 
rareté, comme un être d’un autre temps. (Elle ne croyait 
pas si bien dire. Elle était rudement d’un autre temps). 
Elle était fort intelligente. Elle voyait bien à quoi elle 
assistait. Elle voyait bien toute la montée de 
l’enseignement primaire. Elle voyait bien que tout le 
monde allait à l’école. 
— Je n’ai jamais été à l’école, disait-elle ; ou de 
préférence : 
— On ne m’a jamais envoyé à l’école. Quelquefois elle 
expliquait : 
— À cet âge-là je travaillais. Ou de préférence : 
— À cet âge-là tout le monde travaillait. 
Je voudrais bien savoir si il y a un âge, à présent, où tout 
le monde travaille ; et à quel âge tout le monde travaille. 
Elle n’avait pas été à l’école, mais elle avait été au 
catéchisme. 
Elle disait encore :  
— On ne savait même pas ce que c’était qu’une école. 
Elle disait encore : 
— Je ne sais même pas lire les noms des rues. 
Et elle disait encore : 
— Je ne sais pas lire le journal. 
  
Le journal, la plus grande invention depuis la création 
du monde et certainement depuis la création de l’âme, 
car il touche, il atteint à la constitution même de l’âme. 
Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutôt 
commencement, point d’origine de la décréation. 
Spirituelle. 
Point d’origine d’une deuxième création. Ou plutôt 
point d’origine d’une dégradation, d’une déformation, 
d’une altération qui constitue réellement le 
commencement de la décréation. Au moins de la 
décréation de la création éminente, de la création 
essentielle, de la création centrale, de la création 
profonde qui est la création spirituelle. Et en elle, par 
elle, des autres. Et ici il faut bien s’entendre. 
Je suis convaincu qu’il y a des bons et des mauvais 
journaux. Je suis convaincu surtout qu’il en a des 
mauvais. Et il y a aussi ceux qui sont bons et mauvais. 
Dans des proportions variées. J’admets qu’il y ait tout 
un échelonnement. J’admets que nous ferons une table 
des valeurs. Eh bien ce que je dis, c’est que ce n’est pas 
cette table des valeurs qui m’intéresse. 
C’est le registre même où il se fait qu’elle est une table 
des valeurs. 
Je suis convaincu qu’il y a des bons et des mauvais 
imprimés. Et peut-être beaucoup d’entre-deux. Je suis 
convaincu qu’il y a une bonne et une mauvaise presse ; 
et peut-être beaucoup d’entre-deux. Ce qu’il y a de bon, 
c’est que la bonne presse est quelquefois mauvaise et 
peut-être souvent ; et que la mauvaise presse n’est 
jamais bonne. C’est toujours le même système de 
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l’irréversibilité et de la dégradation continue. On perd 
toujours. On ne gagne jamais. Eh bien ce que je dis c’est 
que les mauvais journaux font infiniment plus de mal 
comme journaux que comme mauvais, la mauvaise 
presse fait infinitivement plus de mal comme presse que 
comme mauvaise. Et c’est ici enfin que nous rejoignons 
notre Bergson : une mauvaise idée toute faite est 
infiniment plus pernicieuse comme toute faite que 
comme mauvaise ; une idée fausse toute faite est 
infiniment plus fausse comme toute faite que comme 
fausse. 

(vers la fin du texte) 
Que nos jouvenceaux ne se montent point l’imaginative. 
Bergson, et nul autre, nous a libérés de cette 
métaphysique du monde moderne qui entendait se 
présenter comme une physique. Tout ce qui sera perdu 
par Bergson sera repris, et instantanément, par cette 
métaphysique du monde moderne, par cette fausse et 
frauduleuse et faussement physique qui se présente avec 
les innocences et les limitations et censément les 
relativités d’une physique et qui est en réalité la 
métaphysique même du matér ia l isme et du 
déterminisme, du mécanisme et de l’associationnisme et 
de l’intellectualisme. 
Dans ces immenses pesées nulle place pour des balances 
diplomatiques. Nulle place pour des balances de 
pharmacien. C’est la pesée même qui donne son poids et 
qui sort son plein et qui sort son effet. Et on voit bien 
quel est son poids, parce qu’on voit bien quel est son 
effet. Et on n’a pas besoin de la mettre sur une balance, 
on n’a pas besoin de la transporter avec des précautions 
et des cérémonies sur le plateau d’une balance pour 
savoir qu’elle est là et pour savoir quel est son poids. On 
la sent, on la subit, et par là on sait qu’elle pèse. 
Que nos jeunesses ne s’excitent point. Tout ce qui sera 
perdu par Bergson sera non pas gagné par saint Thomas 
mais regagné par Spencer. 
Et eux ils resteront ce qu’ils ont été tant de fois dans 
l’histoire du monde, ils resteront des spectateurs et des 
regardeurs et les dindons de la farce et si je puis dire des 
tiers exclus. 
Et par les soins de nos docteurs il y aura encore de bons 
jours pour le gouvernement radical en France et {p. 
312}pour la domination radicale en matière 
intellectuelle et en matière gouvernementale. 
Il y aura encore de beaux jours pour le matérialisme et 
l e m é c a n i s m e , p o u r l e d é t e r m i n i s m e e t 
l’intellectualisme, pour l’associationnisme et pour 
Spencer. 
Je n’ai rien de particulier contre Spencer. C’était un fort 
honnête homme. Je n’ai rien non plus contre saint 
Thomas. Mais enfin il faut bien mettre sur nos 
directives, sur nos coordonnées, les noms qu’il faut. 

Tout ce qui sera ôté à Bergson ira à Spencer et non pas à 
saint Thomas. 

Et une fois de plus saint Thomas n’aura rien. Et il n’aura 
personne. Et il sera comme il était et ce qu’il était il y a 
vingt-cinq ou trente ans, avant l’apparition de Bergson : 

un grand saint dans le passé, un grand docteur dans le 
passé, un grand théologien dans le passé. Respecté, 
révéré, vénéré. Sans prise dans le présent, sans entrée, 
sans cette morsure qui est un phénomène si singulier, 
sans ce mordant qui seul compte et que nous avons 
commencé d’étudier en nous servant précisément de 
l’appareil, de l’instrument bergsonien. 

 (Un grand docteur considéré, célébré, consacré ; 
dénombré. Enterré). 
Essayé et comme épuisé. 

— C’est entendu, me dit-on, mais il fallait bien mettre 
Bergson à l’index. C’était le seul moyen d’empêcher de 
le lire dans les séminaires. On s’était mis à le lire dans 
les séminaires. Il tournait la tête à tous ces jeunes gens. 
Ils lisaient Bergson au lieu de lire les Pères. Ils lisaient 
Bergson au lieu de repasser leur théologie. Et puis vous 
savez bien ce que c’est que l’index. C’est seulement… 
Enfin ce n’est qu’une liste qui, une liste que, une liste 
qu’on est bien forcé… Et puis on obtient des 
permissions comme on veut. Et puis enfin ce n’est 
qu’une liste qu’il faut bien que… L’index, enfin, c’est 
une indication. 
— Pardon, pardon, vous tombez mal : justement je ne 
sais pas bien ce que ce c’est que l’index. Et je vous 
confirme que je ne veux pas entrer incidemment dans ce 
grand débat de Bergson et des catholiques. J’ai idée 
qu’on ne peut entrer dans ce débat sans pénétrer aussitôt 
dans la confession et le secret du cœur. J’y pénétrerai 
peut-être, mais j’y pénétrerai exprès. Je ne veux rien 
dire aujourd’hui que de public et d’ouvert et pour ainsi 
dire de paroissial. Aujourd’hui et ici je pense plus au 
prône qu’au tribunal de la pénitence. Mettons que nous 
soyons dans les publications de mariages. Dans les bans. 
Premièrement j’avoue qu’il est vrai que je ne sais pas 
bien ce que c’est que l’index. Et même je ne le sais pour 
ainsi dire pas du tout. Et la raison en est bien simple. Au 
fond je ne sais que ce qu’il y avait dans mon catéchisme 
; quand j’étais petit. Dans mon catéchisme il y avait le 
bon Dieu, la création, l’histoire sainte ; la sainte Vierge, 
les anges, les saints ; le calendrier, les grandes fêtes ; la 
prière et les sacrements ; les vertus ; le symbole des 
apôtres ; les fins dernières de l’homme (qui dans ce 
temps-là me paraissaient rudement loin), (et je n’y 
croyais pour ainsi dire que pour mémoire), (on avait 
bien le temps d’en parler) ; et les sept péchés capitaux. 
Il n’y avait pas l’index. Il y avait tout, les murailles de 
Jéricho, la baleine de Jonas, Josué, Judith, Jésus-Christ, 
Daniel dans la fosse aux lions. (Et depuis ce temps-là 
toutes les fois que je vois un Daniel, et que je pense à un 
Daniel, mon cher Delafarge, et toi, jeune Daniel André, 
je vois toujours cette image de mon histoire sainte où il 
y avait un Daniel dans une fosse avec des grilles. Le roi 
venait voir par-dessus la grille. Et il était rudement 
épaté, le roi. Quant à Daniel, il posait négligemment sur 
la croupe de ces lions un pied familier que je n’oserais 
pas poser, moi, sur la croupe d’un modeste terre-neuve). 
(Et je sais bien pourquoi). Il y avait le Saint-Esprit qui 
était une colombe et qu’il ne fallait pas confondre avec 

!  7

http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/peguy_note-descartes#pb312
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/peguy_note-descartes#pb312


la colombe de l’arche. Il y avait le bon Dieu, ou Dieu le 
Père, qui était un triangle. Il n’y avait pas l’index. Notre 
catéchisme était fait pour des petits gars et non pas pour 
nous autres grands hommes. 
Je me représentais les vertus comme trois belles enfants 
de Marie et les sept péchés capitaux comme des vieux 
espèces d’affreux bonhommes qui faisaient la lippe, des 
espèces de notaires. Mais je ne me représentais pas du 
tout l’index, parce qu’il n’y était pas 
Et aujourd’hui encore je ne me le représente pas du tout, 
parce qu’il n’y était pas. 
Je savais très bien la différence qu’il y a entre le péché 
véniel et le péché mortel. Mais je n’avais aucune idée de 
l’index, parce qu’il n’y était pas. 
Il y avait Adam et Ève, mais il n’y avait pas l’index. 
— Mais si on vous en parlait, aujourd’hui, peut-être 
pourriez-vous vous en faire une idée. 
— Je suis bien peu intelligent. 
— Si tout de même on vous en parlait… 
— Vous seriez bien gentils de me parler d’autre chose. 
— Vous pourriez peut-être vous le représenter. 
— On se représente jusqu’à douze ans, vous savez. 
Passé douze ans on ne se représente plus rien. Passé 
douze ans, on n’est plus poète. 
Tout ce que je ne me représentais pas le matin de ma 
première communion, je ne me le représenterai jamais. 
— On pourrait peut-être essayer de vous expliquer… 
— Méfiez-vous de moi. Je suis vieux. J’ai la tête dure. 
Je suis un Beauceron. 
— On pourrait peut-être essayer de vous faire 
connaître… 
— Ne vous y fiez pas. J’ai passé l’âge où on fait des 
connaissances. 
— On pourrait peut-être essayer de vous apprendre… 
— Tout ce que je ne savais pas le matin de ma première 
communion, je ne le saurai jamais. 
— On pourrait peut-être essayer de vous faire 
comprendre… 
— Vous savez, je ne tiens pas beaucoup à comprendre, 
moi. Je ne suis pas un intellectuel. J’aime mieux obéir 
que de comprendre. C’est moins fatigant. Et puis c’est 
plus dans ma nature. 
— On pourrait peut-être essayer… de vous faire 
entendre… 
— J’aime mieux l’obéissance. C’est une maison très 
bien tenue. 
— On pourrait peut-être… essayer… 
— J’aime bien être obéissant. Ça fait une belle journée 
bien pleine. 
— Enfin, cet index, c’est comme des poteaux 
indicateurs. 
— Chartres, 41 kilomètres. 
— Sur une route, il faut bien qu’il y ait des poteaux 
indicateurs. 
— Vous me prenez par mon faible. Rien n’est beau 
comme une belle route plate de Beauce. 
— Vous voyez bien. 
— Oui, si vous me parlez de route, je commence à me 
rendre. 
— Il était temps. 

— Pourvu que ça soye une belle route bien droite et 
bien plate, et les arbres bien alignés. 
— Nous vous l’accordons. 
— Et les poteaux télégraphiques bien alignés. 
— C’est entendu. 
— Et les fils télégraphiques parfaitement parallèles. 
— Nous y voilà, 
— Parfaitement balancés. 
— Cela aussi. 
— Je ne parle pas des caniveaux, des bas-côtés, des 
fossés. Tout cela comme à la parade. 
— Carré comme un billard. 
— Et les bornes kilométriques. 
— Vous y venez. 
— Et les bornes hectométriques. 
— C’est tout ce que je voulais dire. 
— Ces belles bornes mathématiques, la perfection 
même. Les grosses bornes kilométriques et les petites 
bornes hectométriques. Voilà une route bien jalonnée. 
Les grosses bornes kilométriques sont comme des 
grosses bonnes femmes que l’on a rangées sur le côté de 
la route. Les petites bornes, les bornes hectométriques 
sont comme leurs petites filles qu’elles auraient perdues 
tout le long du chemin. On pense à l’histoire du Petit 
Poucet, (encore une histoire que j’avais apprise avant de 
passer mes onze ou douze ans). 
— On dirait que c’est l’Ogre qui a passé par là, ou le 
Petit Poucet, et qu’ils ont semé ces gros cailloux blancs 
pour retrouver leur chemin. 
— Vous devez confondre. L’ogre, qui était un géant, 
aurait pu semer des cailloux énormes, mais il n’en 
semait pas, parce qu’il connaissait bien les chemins. Et 
le petit poucet, qui ne connaissait pas les chemins, et qui 
jetait des cailloux blancs pour marquer les chemins, et 
pour reconnaître par où il aurait passé, était un nain, et 
ne pouvait naturellement jeter que de petits cailloux. 
Votre hypothèse est irrecevable, car elle repose sur une 
confusion. 
— Je vous remercie. 
— Peut-être même sur une contradiction. 
— Je vous rends grâces. 
— D’ailleurs le texte de l’histoire du petit poucet n’est 
pas encore bien établi. Les manuscrits présentent 
beaucoup de variantes. 
— Grands dieux. 
— Des leçons fort différentes. 
— Misère de nous. 
— Et on n’en a point encore publié de véritable édition 
critique. 
— Qu’allons-nous devenir. 
— Il paraît toutefois acquis que le petit poucet marchait 
à travers bois et qu’il ne suivait point une route. 
— Alors… 
— Alors ce n’est certainement pas lui qui a semé les 
bornes kilométriques. Et il est bien invraisemblable 
qu’il les eût semées aussi exactement. 
— J’allais le dire. Ces grandes routes nationales sont 
d’immenses rubans, des colliers déroulés, des chapelets 
dénoués. Et échelonnés. Des colliers linéaires, des 
chapelets itinéraires. Les bornes kilométriques sont les 
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grosses perles, les bornes hectométriques sont les petites 
perles. Les bornes kilométriques sont les gros grains du 
chapelet, les bornes hectométriques sont les petits 
grains. Et ça fait des dizaines et des dizaines, un 
immense rosaire. 
— Ce sont nos pierres milliaires, mon enfant. Les routes 
romaines étaient ainsi jalonnées de bornes et elles 
étaient comme les dieux termes de la route. 
— Ces belles grandes blanches bornes métriques, mon 
père, neuves et éclatantes de blancheur, ou ayant 
graduellement reçu l’injure des ans, c’est toute la 
mathématique et la perfection et l’exactitude. C’est 
l’étendue et le nombre. C’est le compte et c’est la 
mesure. C’est ensemble toute l’arithmétique et 
ensemble toute la géométrie. 
Géométriques dans leur forme (taillée), dans leur 
alignement, et parce qu’elles mesurent et jalonnent une 
ligne. Arithmétiques parce qu’elles-mêmes elles sont 
des unités discrètes et qui se comptent. 
C’est tout le problème de l’esprit humain qui s’étend 
tout au long de cette route, mon père. Car c’est tout le 
problème du continu et du discontinu. De l’espace et du 
point. De la géométrie et de l’arithmétique. (Et de leur 
mystérieuse concordance). (Et de leur mystérieuse 
répondance). Du mesuré et du compté. Ces bornes 
ponctuent cette route, mon père, et voilà un grand 
mystère de la raison. 
Le continu, le discontinu. Le vieux mystère où l’homme 
est toujours ramené. Ces bornes discontinues ponctuent 
cette ligne, cette route continue. Tout est là. 
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