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Socrate : [227] Ou vas-tu donc, mon
cher Phédre, et d’ou viens-tu ?

Phédre : De chez Lysias, fils de
Céphale, Socrate, et je vais hors des
murs faire une promenade. Assis
depuis ’aurore, j’ai chez Lysias passé
de longues heures ; et, pour obéir a
Acouménos, ton ami et le mien, je me
promene sur les routes : « On s’y
délasse mieux, dit-il, que dans les
gymnases. »

Socrate : Il a raison, mon ami. Mais
Lysias, a ce qu’il parait, était donc en
ville ?

Phédre : Oui, chez Epicrate, dans cette
maison appelée Morykienne, proche
du temple de Zeus Olympien.

Socrate : :Et quel y fut votre passe-
temps ? Lysias évidemment vous aura
régalés de discours ?

Phédre : Tu le sauras, si tu as le loisir
de m’accompagner et de m’écouter.

Socrate : Quoi donc ? Ne penses-tu
pas, pour parler comme Pindare, que
je mette au-dessus de toute occupation
I’occasion d’entendre ton entretien
avec Lysias ?

Phédre : Avance donc.
Socrate : Parle seulement.

Phédre : En vérité, Socrate, il
t’appartient d’écouter nos propos. La
conversation, en effet, qui nous tint
occupés, je ne sais trop comment, eut
I’amour pour objet. Lysias avait traité
d’une tentative faite sur un beau
gargon qu’aurait sollicité un homme
non amoureux. C’est donc 1a qu’il fait
montre d’ingéniosité, car il soutient
qu’on doit accorder ses faveurs a celui
qui n’aime pas plutdét qu’a celui qui
aime.

Socrate : Oh ! la noble ame ! Pliit au
ciel qu’il et aussi écrit qu’il fallait
accorder ses faveurs a la pauvreté
plutot qu’a I"opulence, a la vieillesse
plutdt qu’a la jeunesse, et a toutes tes
autres miséres attachées a mon sort,
comme a celui le la plupart d’entre
nous ! Ce seraient la vraiment des
discours agréables et utiles au peuple.
Quant a moi, j’ai un tel désir de
t’écouter que, méme si tout en te

promenant tu vas jusqu’a Mégare, et
que, selon la méthode d’Hérodicos tu
retournes de nouveau sur tes pas dés
que tu es parvenu jusqu’au mur, je ne
songerai pas a te quitter.

Phédre : Que dis-tu, excellent
Socrate ? [228] Penses-tu que moi,
simple particulier, je puisse me
souvenir d’une facon digne de son
auteur de ce discours que Lysias, le
plus habile des écrivains de nos jours,
a loisir composa et travailla
longtemps ? J’en suis bien éloigné. Et
pourtant, plutét que beaucoup d’or je
voudrais ce talent.

Socrate : O Phédre, si je ne connais
point Phédre, c’est que je n’ai plus
souvenir de moi-méme ! Mais connais
I’'un et l’autre, et je sais bien que
Phédre, en écoutant un discours de
Lysias, non seulement I’a une fois
écouté, mais qu’a plusieurs reprises il
a prié¢ Lysias de le lui répéter, et que
complaisamment Lysias s’y est prété.
Et cela méme ne Iui a point suffi ; il a
fini par s’emparer du manuscrit pour y
examiner ce qu’il aimait le plus.
Depuis le matin il est resté assis,
attentif a ce soin, jusqu’a ce que, la
fatigue venue, il soit sorti se
promener. Mais, par le chien, comme
je le présume, a moins qu’il ne fiit
d’une excessive longueur, il savait
déja par coeur tout ce discours. Il s’en
allait hors des murs pour le déclamer.
Mais, ayant rencontré un homme que
tourmente la maladie d’entendre des
discours, il s’est, en le voyant, réjoui
d’avoir & qui faire partager son délire,
et il I’a prié d’avancer avec lui. Puis,
comme cet amant des discours lui
demandait de discourir, il fit d’abord
des fagons, comme s’il n’avait nulle
envie de parler. Finalement, il était sur
le point, si I’on n’elt pas voulu
I’écouter de bon gré, de se faire
entendre par force. Toi donc, Phédre,
conjure-le de faire, dés a présent, ce
qu’il fera certainement tout a I’heure.

Phédre : En vérité, le parti pour moi
de beaucoup le meilleur est de te
redire le discours au mieux que je
pourrai, car tu ne me parais pas
homme a me laisser aller, avant que,
d’une maniére ou d’une autre, je n’aie
pris la parole.

Socrate : Je te parais tout a fait ce que
vraiment je suis.

Phédre : Je ferai donc ainsi ; mais
vraiment, Socrate, je n’ai pas
absolument appris mot pour mot ce



discours. Toutefois, je sais a peu pres
le sens général de tous les arguments
que Lysias fit valoir pour distinguer
celui qui aime de celui qu’il n’aime
pas. Je vais en résumé te rapporter par
ordre chacun d’eux, en commencant
par le premier.

Socrate : Montre-moi donc
auparavant, cher amour, ce que tu
tiens en ta main gauche, sous ton
manteau. Je me figure que ce doit étre
ce discours. Si c’est lui, sache que,
malgré ma grande amitié pour toi, je
ne pense pas du tout, quand nous
avons ici Lysias méme, devoir me
préter a te faire exercer ton talent.
Allons ! montre-moi ce que tu tiens.

Phédre : Arréte-toi. Tu m’as Oté,
Socrate, 1’espérance que j’avais de
m’exercer sur toi. Mais ou veux-tu
que nous allions nous asseoir pour
faire cette lecture ?

Socrate : [229] Détournons-nous par
ici et descendons I’Ilissos ; puis, la ou
nous le voudrons, nous nous assoirons
dans le calme.

Phédre : C’est bien a propos, semble-
t-il, que je me suis trouvé sans
chaussure ; pour toi, tu vas toujours a
pieds nus. Facilement ainsi nous
pourrons, en nous baignant les pieds,
entrer dans ce mince courant, chose
non désagréable en cette saison
surtout et par un si beau jour.

Socrate : Avance donc, et cherche en
méme temps ou nous pourrons nous
asseoir.

Phédre : Vois-tu ce platane trés haut ?
Socrate : Pourquoi donc ?

Phédre : La il y a de Iombre, une
brise 1égere, de I’herbe pour s’asseoir,
ou méme, si nous voulons, pour nous
étendre.

Socrate : Dirige-toi vers lui.

Phédre : Dis-moi donc, Socrate, n’est-
ce point prés d’ici que Borée, dit-on,
des bords de 1’Ilissos enleva
Orithyie ?

Socrate : On le dit.

Phédre : Mais serait-ce ici méme ? Ce
filet d’eau est si charmant, si pur, si
transparent et si propre en ses bords
aux jeux des jeunes filles !

Socrate : Non, c’est plus bas, a deux
ou trois stades environ, la ou nous
passons 1’eau pour aller au temple
d’Agra. Un autel de Borée s’y érige
d’ailleurs.

Phédre : Je ne I’ai jamais remarqué.
Mais, au nom de Zeus, dis-moi,
Socrate : crois-tu, toi, que ce récit
mythologique soit vrai ?

Socrate : Mais si je n’y croyais pas,
comme les sages, je ne serais point
désemparé. Je sophistiquerais dés lors
en déclarent que le souffle de Borée
précipite cette nymphe du haut des
roches voisines ou elle jouait avec
Pharmakéia ; et, qu’étant morte ainsi,
elle passa pour avoir été enlevée par
Borée, soit d’ici méme, soit de
I’ Aréopage, car un autre récit rapporte
qu’elle fut enlevée de la-bas et non
d’ici. Quant a moi, Phédre, je trouve
charmantes ces explications, mais
elles demandent un homme trop
habile, trop astreint a la peine et
jamais assuré de réussir en tout, vu
qu’il sera contraint aprés cela
d’expliquer la forme des
Hippocentaures et celle aussi de la
Chimére. Puis, c’est I'afflux d’une
foule d’étres du méme genre,
Gorgones, ou Pégases ; une multitude
d’autres prodiges inconcevables ; une
suite extravagante de si monstrueuses
créatures, qu’un incrédule qui
s’efforcerait, en se servant méme
d’une sagesse grossiére, de ramener
au vraisemblable chacune de ses
formes, aurait besoin de beaucoup de
loisir. Or je n’ai, quant a moi, aucun
loisir pour cela. En voici la raison,
mon ami. [230] Je ne puis pas encore,
selon le précepte de Delphes, me
connaitre moi-méme, et il me semble
ridicule de chercher a connaitre, en
m’ignorant encore, des choses
étrangeéres. Voila pourquoi, renongant
a ces fables, je m’en remets sur ce
point a la croyance commune ; et,
comme je le disais tout a I’heure, au
lieu d’examiner ces prodiges, je
m’examine moi-méme, et je cherche a
savoir si je suis un monstre plus
entortillé et plus fumeux que Typhon,
ou un animal plus doux et plus simple
qui tient de la nature une part de
lumiére et de divinité. Mais a propos,
mon ami, ne sommes-nous pas tout en
parlant, arrivés a ’arbre ou tu nous
conduisais ?

Phédre : Oui, c’est bien I’arbre lui-
méme.

Socrate : Par Héra ! quel beau lieu de



repos ! Ce platane, en effet, s’étend
trés largement, et s’éléve trés haut ; et
ce gattilier élancé répand aussi un
merveilleux ombrage. Comme il est
au plus haut de sa fleur, il dégage en
ce lieu I'odeur la plus suave. Voici
encore que, sous ce platane, la plus
agréable des sources épanche une eau
trés fraiche, comme 1’indique ce que
mon pied ressent. Elle doit étre, a en
juger par ces figurines et par ces
statues, consacrée a des Nymphes, et a
Ach.loiis. Goiite encore, si tu veux,
tout ce qu’a d’attrayant et de trés
agréable le bon air que ce lieu permet
de respirer ; il accompagne le choeur
des cigales d’une harmonieuse
mélodie d’été. Mais, c’est le charme
de 1’herbe qui plus que tout
m’enchante ; en pente douce, elle a
pouss¢ en quantit¢ suffisante pour
qu’on s’y étende et qu’on ait la téte
parfaitement a I’aise. Quel excellent
guide des étrangers tu serais, mon
cher Phédre !

Phédre : Et toi, mon admirable ami, tu
te montres sous le jour le plus
étrange ; car, pour parler comme toi,
tu ressembles tout a fait a un étranger
que l'on guide, et non pas a un
habitant du pays. Au vrai, tu ne sors
pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu
me fais penser que tu n’es jamais sorti
hors des remparts.

Socrate : Pardonne-moi, mon ami.
C’est que j’aime a m’instruire. Or les
champs et les arbres ne veulent rien
m’apprendre, mais les hommes s’y
prétent dans la ville. Toi, cependant,
tu me parais avoir trouvé le moyen de
m’inciter a sortir. Comme on se fait
suivre, en effet, d’animaux affamés en
agitant devant eux un rameau ou un
fruit : toi, de méme, en me tendant des
discours manuscrits, tu pourrais me
conduire tout autour de I’Attique et
partout ailleurs ou bon te semblerait.
Maintenant donc, puisque me voici
parvenu jusqu’ici, Je vais m’étendre
sur I’herbe. Pour toi, prends I’attitude
qui te semblera la plus commode pour
lire, et lis dés que tu 1’auras prise.



