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Socrate : [227] Où vas-tu donc, mon 
cher Phèdre, et d’où viens-tu ? 

Phèdre : De chez Lysias, fils de 
Céphale, Socrate, et je vais hors des 
murs faire une promenade. Assis 
depuis l’aurore, j’ai chez Lysias passé 
de longues heures ; et, pour obéir à 
Acouménos, ton ami et le mien, je me 
promène sur les routes : « On s’y 
délasse mieux, dit-il, que dans les 
gymnases. » 

Socrate : Il a raison, mon ami. Mais 
Lysias, à ce qu’il paraît, était donc en 
ville ? 

Phèdre : Oui, chez Épicrate, dans cette 
maison appelée Morykienne, proche 
du temple de Zeus Olympien. 

Socrate :  :Et quel y fut votre passe-
temps ? Lysias évidemment vous aura 
régalés de discours ? 

Phèdre : Tu le sauras, si tu as le loisir 
de m’accompagner et de m’écouter. 

Socrate : Quoi donc ? Ne penses-tu 
pas, pour parler comme Pindare, que 
je mette au-dessus de toute occupation 
l’occasion d’entendre ton entretien 
avec Lysias ? 

Phèdre : Avance donc. 

Socrate : Parle seulement. 

Phèdre : En vérité, Socrate, il 
t’appartient d’écouter nos propos. La 
conversation, en effet, qui nous tint 
occupés, je ne sais trop comment, eut 
l’amour pour objet. Lysias avait traité 
d’une tentative faite sur un beau 
garçon qu’aurait sollicité un homme 
non amoureux. C’est donc là qu’il fait 
montre d’ingéniosité, car il soutient 
qu’on doit accorder ses faveurs à celui 
qui n’aime pas plutôt qu’à celui qui 
aime. 

Socrate : Oh ! la noble âme ! Plût au 
ciel qu’il eût aussi écrit qu’il fallait 
accorder ses faveurs à la pauvreté 
plutôt qu’à l’opulence, à la vieillesse 
plutôt qu’à la jeunesse, et à toutes tes 
autres misères attachées à mon sort, 
comme à celui le la plupart d’entre 
nous ! Ce seraient là vraiment des 
discours agréables et utiles au peuple. 
Quant à moi, j’ai un tel désir de 
t’écouter que, même si tout en te 

promenant tu vas jusqu’à Mégare, et 
que, selon la méthode d’Hérodicos tu 
retournes de nouveau sur tes pas dès 
que tu es parvenu jusqu’au mur, je ne 
songerai pas à te quitter. 

Phèdre : Que dis-tu, excellent 
Socrate ? [228] Penses-tu que moi, 
simple particulier, je puisse me 
souvenir d’une façon digne de son 
auteur de ce discours que Lysias, le 
plus habile des écrivains de nos jours, 
à lo i s i r composa e t t rava i l la 
longtemps ? J’en suis bien éloigné. Et 
pourtant, plutôt que beaucoup d’or je 
voudrais ce talent.  

 Socrate : O Phèdre, si je ne connais 
point Phèdre, c’est que je n’ai plus 
souvenir de moi-même ! Mais connais 
l’un et l’autre, et je sais bien que 
Phèdre, en écoutant un discours de 
Lysias, non seulement l’a une fois 
écouté, mais qu’à plusieurs reprises il 
a prié Lysias de le lui répéter, et que 
complaisamment Lysias s’y est prêté. 
Et cela même ne lui a point suffi ; il a 
fini par s’emparer du manuscrit pour y 
examiner ce qu’il aimait le plus. 
Depuis le matin il est resté assis, 
attentif à ce soin, jusqu’à ce que, la 
fatigue venue, il soit sorti se 
promener. Mais, par le chien, comme 
je le présume, à moins qu’il ne fût 
d’une excessive longueur, il savait 
déjà par coeur tout ce discours. Il s’en 
allait hors des murs pour le déclamer. 
Mais, ayant rencontré un homme que 
tourmente la maladie d’entendre des 
discours, il s’est, en le voyant, réjoui 
d’avoir à qui faire partager son délire, 
et il l’a prié d’avancer avec lui. Puis, 
comme cet amant des discours lui 
demandait de discourir, il fit d’abord 
des façons, comme s’il n’avait nulle 
envie de parler. Finalement, il était sur 
le point, si l’on n’eût pas voulu 
l’écouter de bon gré, de se faire 
entendre par force. Toi donc, Phèdre, 
conjure-le de faire, dès à présent, ce 
qu’il fera certainement tout à l’heure. 

Phèdre : En vérité, le parti pour moi 
de beaucoup le meilleur est de te 
redire le discours au mieux que je 
pourrai, car tu ne me parais pas 
homme à me laisser aller, avant que, 
d’une manière ou d’une autre, je n’aie 
pris la parole. 

Socrate : Je te parais tout à fait ce que 
vraiment je suis. 

Phèdre : Je ferai donc ainsi ; mais 
vraiment, Socrate, je n’ai pas 
absolument appris mot pour mot ce 



discours. Toutefois, je sais a peu près 
le sens général de tous les arguments 
que Lysias fit valoir pour distinguer 
celui qui aime de celui qu’il n’aime 
pas. Je vais en résumé te rapporter par 
ordre chacun d’eux, en commençant 
par le premier. 

S o c r a t e : M o n t r e - m o i d o n c 
auparavant, cher amour, ce que tu 
tiens en ta main gauche, sous ton 
manteau. Je me figure que ce doit être 
ce discours. Si c’est lui, sache que, 
malgré ma grande amitié pour toi, je 
ne pense pas du tout, quand nous 
avons ici Lysias même, devoir me 
prêter à te faire exercer ton talent. 
Allons ! montre-moi ce que tu tiens. 

Phèdre : Arrête-toi. Tu m’as ôté, 
Socrate, l’espérance que j’avais de 
m’exercer sur toi. Mais où veux-tu 
que nous allions nous asseoir pour 
faire cette lecture ? 

Socrate : [229] Détournons-nous par 
ici et descendons l’Ilissos ; puis, là où 
nous le voudrons, nous nous assoirons 
dans le calme. 

Phèdre : C’est bien à propos, semble-
t-il, que je me suis trouvé sans 
chaussure ; pour toi, tu vas toujours à 
pieds nus. Facilement ainsi nous 
pourrons, en nous baignant les pieds, 
entrer dans ce mince courant, chose 
non désagréable en cette saison 
surtout et par un si beau jour. 

Socrate : Avance donc, et cherche en 
même temps où nous pourrons nous 
asseoir. 

Phèdre : Vois-tu ce platane très haut ? 

Socrate : Pourquoi donc ? 

Phèdre : Là il y a de l’ombre, une 
brise légère, de l’herbe pour s’asseoir, 
ou même, si nous voulons, pour nous 
étendre. 

Socrate : Dirige-toi vers lui. 

Phèdre : Dis-moi donc, Socrate, n’est-
ce point près d’ici que Borée, dit-on, 
des bords de l ’ I l issos enleva 
Orithyie ? 

Socrate : On le dit. 

Phèdre : Mais serait-ce ici même ? Ce 
filet d’eau est si charmant, si pur, si 
transparent et si propre en ses bords 
aux jeux des jeunes filles ! 

Socrate : Non, c’est plus bas, à deux 
ou trois stades environ, là où nous 
passons l’eau pour aller au temple 
d’Agra. Un autel de Borée s’y érige 
d’ailleurs. 

Phèdre : Je ne l’ai jamais remarqué. 
Mais, au nom de Zeus, dis-moi, 
Socrate : crois-tu, toi, que ce récit 
mythologique soit vrai ? 

Socrate : Mais si je n’y croyais pas, 
comme les sages, je ne serais point 
désemparé. Je sophistiquerais dès lors 
en déclarent que le souffle de Borée 
précipite cette nymphe du haut des 
roches voisines où elle jouait avec 
Pharmakéia ; et, qu’étant morte ainsi, 
elle passa pour avoir été enlevée par 
Borée, soit d’ici même, soit de 
l’Aréopage, car un autre récit rapporte 
qu’elle fut enlevée de là-bas et non 
d’ici. Quant à moi, Phèdre, je trouve 
charmantes ces explications, mais 
elles demandent un homme trop 
habile, trop astreint à la peine et 
jamais assuré de réussir en tout, vu 
qu’il sera contraint après cela 
d ’ e x p l i q u e r l a f o r m e d e s 
Hippocentaures et celle aussi de la 
Chimère. Puis, c’est l’afflux d’une 
foule d’êtres du même genre, 
Gorgones, ou Pégases ; une multitude 
d’autres prodiges inconcevables ; une 
suite extravagante de si monstrueuses 
créatures, qu’un incrédule qui 
s’efforcerait, en se servant même 
d’une sagesse grossière, de ramener 
au vraisemblable chacune de ses 
formes, aurait besoin de beaucoup de 
loisir. Or je n’ai, quant à moi, aucun 
loisir pour cela. En voici la raison, 
mon ami. [230] Je ne puis pas encore, 
selon le précepte de Delphes, me 
connaître moi-même, et il me semble 
ridicule de chercher à connaître, en 
m’ignorant encore, des choses 
étrangères. Voilà pourquoi, renonçant 
à ces fables, je m’en remets sur ce 
point à la croyance commune ; et, 
comme je le disais tout à l’heure, au 
lieu d’examiner ces prodiges, je 
m’examine moi-même, et je cherche à 
savoir si je suis un monstre plus 
entortillé et plus fumeux que Typhon, 
ou un animal plus doux et plus simple 
qui tient de la nature une part de 
lumière et de divinité. Mais à propos, 
mon ami, ne sommes-nous pas tout en 
parlant, arrivés à l’arbre où tu nous 
conduisais ? 

Phèdre : Oui, c’est bien l’arbre lui-
même. 

Socrate : Par Héra ! quel beau lieu de 



repos ! Ce platane, en effet, s’étend 
très largement, et s’élève très haut ; et 
ce gattilier élancé répand aussi un 
merveilleux ombrage. Comme il est 
au plus haut de sa fleur, il dégage en 
ce lieu l’odeur la plus suave. Voici 
encore que, sous ce platane, la plus 
agréable des sources épanche une eau 
très fraîche, comme l’indique ce que 
mon pied ressent. Elle doit être, à en 
juger par ces figurines et par ces 
statues, consacrée à des Nymphes, et à 
Ach.loüs. Goûte encore, si tu veux, 
tout ce qu’a d’attrayant et de très 
agréable le bon air que ce lieu permet 
de respirer ; il accompagne le choeur 
des cigales d’une harmonieuse 
mélodie d’été. Mais, c’est le charme 
de l ’herbe qui p lus que tout 
m’enchante ; en pente douce, elle a 
poussé en quantité suffisante pour 
qu’on s’y étende et qu’on ait la tête 
parfaitement à l’aise. Quel excellent 
guide des étrangers tu serais, mon 
cher Phèdre ! 

Phèdre : Et toi, mon admirable ami, tu 
te montres sous le jour le plus 
étrange ; car, pour parler comme toi, 
tu ressembles tout à fait à un étranger 
que l’on guide, et non pas à un 
habitant du pays. Au vrai, tu ne sors 
pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu 
me fais penser que tu n’es jamais sorti 
hors des remparts. 

Socrate : Pardonne-moi, mon ami. 
C’est que j’aime à m’instruire. Or les 
champs et les arbres ne veulent rien 
m’apprendre, mais les hommes s’y 
prêtent dans la ville. Toi, cependant, 
tu me parais avoir trouvé le moyen de 
m’inciter à sortir. Comme on se fait 
suivre, en effet, d’animaux affamés en 
agitant devant eux un rameau ou un 
fruit : toi, de même, en me tendant des 
discours manuscrits, tu pourrais me 
conduire tout autour de l’Attique et 
partout ailleurs où bon te semblerait. 
Maintenant donc, puisque me voici 
parvenu jusqu’ici, Je vais m’étendre 
sur l’herbe. Pour toi, prends l’attitude 
qui te semblera la plus commode pour 
lire, et lis dès que tu l’auras prise.


