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Avertissement

Les pages qui suivent sont la retranscription de quatre séances d'un séminaire intitulé
Rhétorique, imagination et mondo civile chez G.B. Vico, qui eut lieu en mai et juin 1996
dans le cadre d'une direction de programme du Collège International de Philosophie.

Le lecteur voudra bien excuser ce qui lui apparaîtra nécessairement comme des
imperfections: caractère oral (ou quasi oral) du style, répétitions et récapitulations d'une
séance à l'autre, etc.

Georges Navet
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Rhétorique, imagination et mondo civile  chez G.B. Vico

  Ce séminaire a pour objet essentiel d’interroger le concept de “monde civil” , tant dans sa
genèse que dans ses composantes poétiques, rhétoriques, politiques et juridiques. Ce qu’une
telle interrogation peut apporter à des questions plus actuelles, portant par exemple sur ce
qu’il faut entendre par “pratique”, par “civil” ou par “ droit” apparaîtra de manière implicite
au fil des séances.

Car il faut entrer d’abord dans Vico, qui n’a pas la réputation d’un auteur facile. Son
œuvre majeure est la Scienza nuova, dans sa version ultime, celle de 1744 (année de la mort
de l’auteur). L’œuvre a de quoi désorienter le lecteur, qui se trouve d’emblée précipité dans
l’explication d’une dipintura, d’une gravure, qui sert à l’introduire. Je ne suis pas sûr que ce
soit la meilleure idée qu’ait eue Vico, puisque à vrai dire l’introduction en question ne devient
compréhensible qu’après lecture et méditation de l’ouvrage. Mais le chapitre qui suit l’in-
troduction est peut-être plus décourageant encore, puisque il s’agit d’annotations à une table
chronologique qui montre quel fut le monde des nations du déluge à la seconde guerre
punique.

Il faut ajouter à ces inconvénients, ou à ces obstacles, que l’unique traduction digne de ce
nom qui s’offre à un lecteur français non italianisant est celle d’Ariel Doubine qui pèche, non
pas vraiment par sa fausseté, mais par sa manière d’amollir le texte vichien, d’en gommer le
caractère incisif, embrouillé parfois, mais souvent fulgurant. Nous attendons la traduction de
M. Alain Pons.

La première Science Nouvelle, la Scienza nuova prima, de 1725, a l’avantage d’être
beaucoup plus claire et plus avenante. Elle a toutefois un double défaut:

- elle est moins riche que la Science Nouvelle de 1744;
- elle n’a jamais été traduite en français.
Plutôt que d’entrer d’emblée dans le Vico de la Scienza Nuova - celle de 1744 essentielle-

ment, je me propose de commencer un peu en amont, afin d’apercevoir quelles questions,
quels problèmes, ont conduit l’auteur aux conceptions qu'il expose dans cette œuvre. Le fil
conducteur sera la question du rapport de la pratique et du vrai, parce que ce rapport est
présent et insistant d’un bout à l’autre de l’itinéraire vichien. Dans ce rapport entrent les
questions relatives à l’éloquence (sa place, son rôle, son essence), à l’imagination, à l'art de
métaphoriser et, de proche en proche, à la conception même du savoir en général dans ses
rapports aux questions du temps et de l'espace d'une part, à la pratique et au langage d'autre
part.

I. Du VI° Discours au De Ratione: les Modernes et l' ingenium.

Nous ne partirons pas du tout début, mais d’une brève évocation de la sixième Oratio.
Cette oratio fut publiée pour la première fois à Naples en 1869; elle avait été prononcée en
1707.
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Vie de G.B. Vico écrite par lui-même: «On voit clairement par le Premier Discours que
nous avons rapporté (1699), par tous ceux qui suivirent et surtout par le dernier (le sixième)
que, dès cette époque, Vico agitait dans son esprit un sujet à la fois nouveau et grand, qui
était d’unir en un seul principe tout le savoir humain et divin. Mais les thèmes qu’il traitait
étaient trop éloignés de ce sujet, aussi se réjouit-il de ne pas avoir publié ces discours,
estimant que la République des Lettres, qui croule déjà sous le poids des livres, ne devait pas
être accablée d’une charge supplémentaire, et qu’on ne devait lui offrir que des ouvrages
contenant d’importantes découvertes et de très utiles inventions» 1.

Le partage entre le publié et le non publié est dit correspondre au partage entre l’inventif
et le non inventif. De fait, Vico a publié à ce moment:

- De Nostri temporis studiorum ratione en 1709 (le discours correspondant a été prononcé
en 1708);

- De Antiquissima  italorum sapientia en 1710;
- Institutiones Oratoriæ   en 1711.
Il est sous-entendu que la lecture récurrente que propose Vico de ses “essais” précédents

s’effectue au travers de telles œuvres. Des six orationes qu’il a prononcées sans les publier, il
déclare néanmoins qu’elles agitaient un «sujet (…) nouveau et grand», qui ferait la continuité
de l’itinéraire; il affirme qu’un souci court de manière sous-jacente dans tout ce qu’il a tenté
depuis le début de sa réflexion, mais que les thèmes étaient plus ou moins inappropriés.

L’argument du VI° discours était le suivant: «la connaissance de la nature corrompue des h.
invite à apprendre à fond le cycle entier des arts libéraux et des sciences, et montre l’ordre
juste, facile et perpétuel qu’il y faut suivre»  2 .

Ce qui frappe est le lien entre la corruption de la nature humaine, plus exactement entre la
connaissance de cette corruption, et le cycle entier du savoir, ainsi que l’indication de l’ordre
juste à suivre dans l’acquisition de ce savoir.

Sont signes de la corruption:
- l’incapacité de la langue à exprimer: elle est inadaptée, elle défigure, elle trompe;
- l’obscurcissement de l’esprit par les opinions;
- la corruption de l’âme par les vices: l’amour de soi conduit à la solitude; pas de société

qui puisse être formée à partir des vices.
Le savoir conduit à la nature amendée: à parler de manière appropriée, à savoir de manière

certaine, à agir de manière juste. L’éloquence, la science, la vertu forment la sagesse, où
l’amour de soi devient amour de l’humanité, où la solitude se mue en union.

Sapientia  (sapienza ) signifie à la fois sagesse et savoir: dimension théorique et axe
pratique sont liés: il s’agit, grâce à la connaissance, de modifier la nature corrompue, de se
modifier puis de modifier toute l’humanité, d’apporter remède à un mal, de corriger l’homme.

La question que pose le début du VI° discours est effectivement une question pratique, et
même une question très précise. Un constat s’impose: des parents, sans avoir consulté de
sages, ni avoir examiné les dispositions et inclinations de leurs fils, les destine à telle science
particulière. Cela par ambition, ou prise en compte du patrimoine familial. La spécialisation
est un arrachement au tout du savoir. Privés du soutien des autres sciences, les étudiants ne
comprennent pas; ils imputent la faute parentale à leur propre manque d’intelligence. S’ils
ont quelque don, ils parviennent à acquérir quelque chose, mais, dès que les parents
disparaissent, ils tombent dans la dissipation. Ou encore ils font leur métier à contrecœur, ou
dans la seule optique du gain immédiat. La spécialisation a donc des répercussions
                                                
1 / Vie de Giambattista Vico écrite par lui-même, présentation, traduction et notes par
Alain Pons, Grasset, 1981, p. 81 (Vico parle de lui-même à la troisième personne).
2 / Discours VI, traduction et notes de Georges Navet, in L'art du comprendre, numéro 7,
avril 1998, G. B. Vico et la naissance de l'anthropologie philosophique, p. 34.
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personnelles, familiales et sociales. L’élément de savoir ne prend sens que dans et sur le fond
du cycle entier. Hors de là, il est happé par une logique de l’ambition et de la cupidité, une
logique de la réussite “privée” qui lui ôte son fondement en même temps que tout impact sur
la personne de l’apprenant, qui demeure sans autre orientation que ses passions
irrationnelles. La société où vivent de tels parents est visiblement déjà au moins parcouru par
de telles passions. Le remède est le savoir pris comme totalité, qui fait comprendre à chacun
que la place qu’il occupe, le métier qu’il exerce, ne prennent sens que sur le fond de la société
prise elle aussi comme globalité.

Le savoir est donné par l’Université. Le VI° discours est, comme les autres, un discours
fait devant universitaires et étudiants de l’Université Royale de Naples, en début d’année. Le
sage auquel les parents auraient dû recourir est un universitaire. Il n’est de sagesse
qu’universitaire; la société, à travers les mauvais parents, est d’emblée évacuée comme hors
sagesse. Le salut, si l’on ose dire, est seulement du côté universitaire. Il ne sera pas question
de sagesse vulgaire en ce texte, que l’on peut en conséquence taxer d’intellectualiste, puisque
tout tombe de haut en bas, de l’université sur la société.

Cela n’est pas sans conséquence sur la conception même du savoir, et surtout sur le
rapport entre les éléments qui le composent. La sagesse a trois composantes:

- la connaissance des choses divines;
- la prudence dans les affaires humaines;
- la vérité et la convenance dans les discours.
Les choses divines comprennent:
1/ celles dont Dieu est la nature, à savoir les choses naturelles: les formes et les nombres

des mathématiques, les causes en physique, la structure du corps humain, les causes des
maladies (anatomie et physique du corps humain).

2/ celles dont la nature est Dieu: celles-là sont à proprement parler divines: l’esprit
humain et Dieu. L’esprit a une nature quasi divine. Ces choses sont considérées du point de
vue de la science par la métaphysique; du point de vue de la théologie par la religion.

La prudence assure que chacun fera son devoir, et comme homme, et comme citoyen. La
doctrine morale forme l’homme probe, la doctrine civile le citoyen sage. La jurisprudence,
essentiellement formée de la doctrine morale, a pour fin la justice. Elle n’est ni science, ni art,
mais prudence juridique, qui vise à l’utilité publique. Sur le plan moral, elle est théologie,
parce qu’elle interprète le droit dans l’optique d’un État chrétien.

La vérité et la convenance du discours comprennent la grammaire, qui apporte correction
dans le langage. Mais, surtout, côté convenance, le discours s’adresse soit à d’autres doctes,
et il appartient alors à la logique, soit à des ignorants: il n’est plus vrai, il est approprié, et
s’appelle rhétorique lorsqu’il est en prose, poésie lorsqu’il est en vers.

Ce tableau ne va pas sans problèmes, qui apparaissent plus clairement lorsque Vico
aborde l’ordre qu’il faut suivre dans les études - n’oublions pas que la connaissance de la
corruption permet de dégager le bon ordre dans lequel il faut apprendre les différents
éléments de la sagesse. On peut toutefois souligner dès à présent le caractère hétéroclite de la
troisième composante: la grammaire (correction du langage), la logique (vérité), la rhétorique
et la poésie (discours approprié aux ignorants). La vérité a besoin de la grammaire, au moins
comme instrument d’expression, de la logique comme ossature interne, mais certainement pas
de la rhétorique, ni de la poésie.

On retrouve le problème avec l’exposition de l’ordre dans lequel la connaissance de la cor-
ruption engage à parcourir les éléments du savoir. Vico commence par évoquer la grande ca-
pacité de mémoire et d’imagination des jeunes enfants, aptes à retenir les mots, les
expressions nécessaires à l’usage de la vie. Évidemment, nous ne sommes pas là dans le
domaine universitaire - même en le prolongeant jusqu’à l’école primaire. Vico indique que le
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langage a pour principe . C’est la seule fois où quelque chose d’extra-universitaire apparaît,
doté d’un signe positif. Mais Vico n’en fait rien, il passe très vite. Mieux encore, ou pis
encore, le véritable développement ne commence qu’après. Vico pose en effet la question: à
quelle langue faut-il apporter ses soucis et ses soins? La réponse est que c’est la
connaissance même de notre nature corrompue qui nous en instruit. Le péché originel a,
directement ou indirectement, conduit à l’éparpillement des sociétés humaines et à la
pluralité des langages. Il faut donc apprendre les langues les plus répandues et les plus
savantes: le Latin, le Grec et, pour des raisons religieuses, l’Hébreu.

Le véritable “ordre” à suivre ne commence que là, rejetant en arrière de lui-même le
problème des langues vulgaires et, du même coup, le problème du peuple en matière d’arbitre
et de norme. Les peuples dont la langue vernaculaire était le Latin, le Grec ou l’Hébreu
n’existent plus, et seul des “savants” peuvent en fin de compte être arbitres et normes à leur
place. L’insistance sur la  d’imagination chez les enfants évoque irrésistiblement les
développements du De nostri temporis studiorum ratione . Le De ratione  verra dans
l’imagination la capacité d’inventer et de trouver, la reliant de façon féconde au langage. Ici, la
simple mémoire, quelle que soit la complexité de ses liens avec l’imagination, n’est pas
inventive en elle-même. Quant à l’imagination proprement dite, elle est pour ainsi dire le
point de départ qui se retourne sur lui-même: défaut à corriger, mais défaut à utiliser, de
même, dit Vico, que les médecins usent des poisons à doses homéopathiques comme
remèdes. Ici, c’est moins l’imagination qui sert à créer ou recréer les mathématiques, que les
mathématiques qui servent à brider, via les images géométriques, les élans de l’imagination.

En pratiquant les mathématiques, l’esprit se libère de mieux en mieux de la matière.
Visiblement, Vico s’intéresse moins au contenu propre des disciplines qu’à ce qu’elles
peuvent modifier dans le sujet apprenant - à leur composante pratique. Ainsi passe-t-on des
mathématiques à la physique, moins par application des premières à la seconde, que grâce à
une modification du regard et de l’esprit, capables de plus de méthode, et donc susceptibe de
passer des choses que perçoivent les sens à celles qui échappent aux sens. Le regard s’est
purifié, et il continue à le faire, comme par degrés. L’esprit devenu un  se comprend lui-même
et, à travers lui-même, comprend Dieu: prise de conscience du caractère divin de l’intellect et,
via l’intellect, élévation à Dieu.

Vico va très vite - deux lignes de texte. Dieu est compris à travers un esprit qui ne
découvre ce qu’il comporte lui-même de divin que par son propre mouvement ascendant de
purification. La rapidité permet de faire comme si Dieu était le même que celui de la
révélation chrétienne. Quoi qu’il en soit, sont atteints ici un point pivot et un sommet. Au
mouvement ascendant succède un mouvement descendant, une redescente vers les choses
humaines. La redescente n’est pas seulement une application; néanmoins, l’ascension qui a
précédé est une condition sine qua non pour atteindre à la sagesse. Comme il faut passer par
les langues anciennes, les mathématiques et la physique, on en déduira 1/ que très peu
d’hommes seront des sages; 2/ que le schéma ne saurait valoir pour l’histoire - à moins de
supposer qu’il faille attendre des mathématiciens et des physiciens pour atteindre à la
sagesse. Du reste, ici, il n’est parlé que de l’apprentissage des sciences, non de leur
constitution.

C'est à partir de la connaissance des choses divines que s'effectue le basculement vers les
affaires humaines, vers la prudence. Vico affirme en ce point que Dieu et l’esprit humain sont
au prudent ce que sont les corps célestes au pilote de navire. Pour une lecture récurrente, le
problème n’est pas celui du passage du vrai au juste. Nous avons vu que la dimension
pratique, la transformation de soi, était liée à la conquête du vrai. Du reste, dans le De
Constantia Jurisprudentis, Vico affirmera contre Aristote que métaphysique, éthique et
politiques n’ont pas de fins distinctes: la méditation du vrai éternel conduit à la félicité
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vraie… Le problème n’est pas de ce côté, il est dans le passage brutal, non médiatisé, du Vrai
par excellence, du Vrai divin - l’intellect humain et Dieu, donc - au particulier, au singulier.
On pourrait arguer qu’un navire ne va jamais vraiment droit, qu’il louvoie en composant avec
les circonstances et la situation, mais que l’œil du pilote, parce que fixé sur les corps célestes,
n’en perd pas de vue pour autant la direction générale. Mais Vico ne dit rien de tel. Il
affirmerait plutôt que la seule connaissance du vrai permettrait d’éviter les bancs de sable et
les écueils, bref de triompher des circonstances. Regardons-y de plus près. En apprenant,
l’esprit s’est accoutumé au vrai; l’accoutumance, l’exercice, produisent un plaisir qui
facilitera désormais la recherche du vrai, confortera la volonté du vrai en toutes circonstances.
Nous pouvons donc considérer, pour revenir à l’exemple du pilote de navire, qu’il n’y a pas
que le vrai déjà connu ou contemplé - il y a la volonté de vrai qui a formé un esprit
suffisamment exercé pour distinguer le vrai et le faux en chaque occasion qu’il rencontre sur
sa route. Même affinée de la sorte, l’analyse n’en présuppose pas moins que tout ce qui peut
se rencontrer relève soit du vrai, soit du faux, sans qu’existe de zone floue intermédiaire.
Manque la dimension du vraisemblable - c’est-à-dire la médiation de chacun par le collectif: le
sage ici semble réduit à ne pouvoir compter que sur ses seules forces intellectuelles.

Nous arrivons à la troisième composante de la sagesse, qui est l’éloquence. Rien n’est dit
sur la grammaire, ni sur la logique, ce qui conforte ce que nous avions déjà remarqué à ce pro-
pos dans le tableau. Mais nous retrouvons la rhétorique et la poésie. Vico fournit un
exemple, et même deux, de poésie, en évoquant ces  qui composèrent les fictions d’Orphée
apprivoisant les bêtes sauvages au moyen de sa lyre, et d’Amphion faisant se mouvoir des
rochers au moyen de son chant. Que font ces savants poètes? Ils se représentent eux-mêmes,
sous les avatars d’Orphée et d’Amphion. Les bêtes sauvages, ou les rochers, sont les
insensés ou les ignorants qu’il faut apprivoiser et détourner de l’erreur, nous est-il expliqué.
Ces exemples de poésie ou de rhétorique, se tissent dans un réseau complexe de
représentations. Les sages, les savants poètes, se représentent eux-mêmes sous forme
poétique (ou rhétorique, si la différence n’est que de vers à prose), ils expriment
poétiquement ce qu’est leur être et leur tâche. La question vient nécessairement à l’esprit du
lecteur: à qui s’adressent-ils, ce faisant? Aux insensés et aux ignorants? Il faudrait supposer
chez ces derniers la capacité de se représenter globalement la situation, c’est-à-dire la
capacité non pas simplement d’être apprivoisés et détournés de l’erreur, mais de se voir eux-
mêmes en train d’être apprivoisés et détournés de l’erreur, ce qui est beaucoup demander. Il
reste que ces savants poètes se représentent de la sorte les uns aux autres; mais alors la forme
imagée ou figurée n’est pas utile, elle n’est qu’un jeu, qu’une manière de représenter après
coup ce qu’on est déjà capable de s’exprimer conceptuellement. Tout cela est redoublé du
fait que Vico, s’adressant à des universitaires et à des étudiants, est en train à la fois
d’expliquer ce que doivent être rhétorique et poésie - des manières de parler aux ignorants et
aux insensés, et de le faire lui-même de manière rhétorique et poétique.

Le comble, c’est qu’il doit expliquer ce que signifient les formes imagées et figurées. Le
langage supposé être adapté aux insensés et aux ignorants demeure incompréhensible, réduit à
ses seuls moyens, aux étudiants et aux universitaires. Il faudrait donc en déduire qu’ignorants
et insensés disposent de facultés que les universitaires ont perdues, et qu’ils doivent
reconquérir intellectuellement…

Je force quelque peu la note. Mais on a l’impression que les deux exemples arrivent à Vico
comme des météorites de son œuvre ultérieure (la Scienza Nuova ) et qu’il tente de les
intégrer ici à un contexte où ils sont à vrai dire impensables. En bref, le savant poète et
rhétoricien du VI° discours  est d’abord un savant, capable de penser conceptuellement, et
qui retraduit ses concepts pour les adapter aux non savants. Vico écrit: «enfin, de manière
que ce ne soit pas pour lui-même ou pour un petit nombre que chacun s’instruise en étudiant
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la sagesse, mais que ce soit pour bien servir la société humaine tout autour de lui et ne faire
profiter le plus grand nombre, joignez à l’étude de la sagesse celle de l’éloquence». Il faut
adjoindre rhétorique et poésie à la sagesse: stricto sensu, elles n’en font pas partie.

En s’adressant rhétoriquement aux ignorants et aux insensés, le sage ne les transforme pas
en sages: il faudrait pour ce faire qu’ils entrent dans le cycle des sciences. Dès lors, ces
ignorants et ces insensés corrigés par la rhétorique sont situés quelque part entre le vrai et le
faux. Pas dans le vrai, plus dans le faux. Ce quelque part est, pour le VI° discours lui-même,
un nulle part. Le VI° discours ne se donne pas les moyens de répondre à ses propres exi-
gences.

Dans le VI° discours, l’itin éraire qui mène à la sagesse se déploie à l’écart de la vie de la
cité. Les parents étant d’emblée mis hors jeu, le seul interlocuteur auquel l’étudiant aura
affaire est le maître universitaire, en ce lieu séparé qu’est l’Université. Le seul ethos, la seule
accoutumance qui se créera chez lui viendra de l’exercice des sciences et de la jurisprudence
en vase clos. Sa pratique sera en conséquence davantage liée à la cité idéale, où chacun
occuperait sa place et remplirait consciemment son rôle, donc à une cité ne comprenant que
des sages agissant en vue du vrai et du juste, qu’à la cité réelle où foisonnent les ignorants, les
insensés, les ambitieux, les passionnés, les indifférents, etc.  Quelle expérience permettrait
alors au sage d’adapter son langage et ses discours à un public dont il n'a aucune
connaissance?

Ce que le Vico de l’autobiographie appelle son «sujet (…) nouveau et grand», ce que nous
avons appelé son “souci”, son dessein, apparaît clairement dans le VI° discours: il s’agit de
s’assurer l’accès à un vrai englobant les savoirs (les choses divines et humaines); ce vrai est
aussi un juste, un bien permettant de remédier à l’erreur, à la dispersion, à la solitude des
hommes: aussi ce vrai doit-il rayonner au-delà des seuls savants et fournir à la cité, voire à
l’humanité, son assise. Il est clair, en somme, que ce vrai a quelque rapport avec le mondo
civile .

Il est cependant tout aussi clair qu’une distance considérable sépare le dessein, le “sujet”,
de sa réalisation. La cité réelle n’est reliée à la cité idéale que par les filaments d’une
rhétorique et d’une poésie au statut fragile. La grandeur de Vico, ce qui fait de lui un
authentique penseur, est d’avoir préféré l’exigence, la fidélité au sujet, à une réalisation
insatisfaisante: de n’avoir pas succombé au narcissisme qui s’immobilise dans l’admiration
du déjà fait. La remise en cause va  s’effectuer dans trois ouvrages dont la publication suit la
VI° oratio: le De nostri temporis studiorum ratione, sorte de septième discours prononcé en
1708 dans les mêmes circonstances que les six précédents et publié sous une forme
augmentée en 1709 3; le De antiquissima Italorum sapientia 4; les Institutiones oratoriæ,
dont la première édition est de 1711 (une autre, modifiée, verra le jour en 1738).

Il ne va pas s’agir d’étudier ces ouvrages in extenso, mais de s’intéresser aux
déplacements, ajouts, disparitions, substitutions, qui, bouleversant l’agencement de la VI°
oratio, dessinent un nouveau paysage, ouvrent un nouvel espace.

Le savoir littéralement encyclopédique que doit assimiler l’étudiant de ce sixième discours
paraît donné une fois pour toutes; s’il n’est bien entendu pas exclu que chaque discipline
progresse, le cadre qui les englobe et les ordonne semble immuable: le tableau qu’elles
forment est comme figé dans une immobilité extra-temporelle. La seule temporalité existante
est celle de l’ascension progressive de l’étudiant vers le vrai.

                                                
 3/ Traduction par Alain Pons, in Vie de G.B. Vico écrite par lui-même, op. cit., sous le titre: La
Méthode des études de notre temps.
4/ Traduction de Georges Mailhos et Gérard Granel sous le titre De la très ancienne philosophie
des peuples italiques , Trans Europ Express (Mauvezin, 1987).
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De nostri temporis studiorum ratione: ce titre montre à lui seul que la temporalité est
envisagée là d’une toute autre manière. Évoquer les études de notre temps, c’est supposer
qu’il en  a existé un autre, qui n’est par définition pas le nôtre, et par rapport auquel il y a eu,
sinon une rupture, du moins un changement. Il y a les Anciens, il y a les Modernes, et cela
pose problème; le temps devient question ou faisceau de questions. Le changement porte sur
la raison - la méthode, la manière de s’y prendre pour étudier. Étudier, à son tour, ne renvoie
plus à la seule assimilation d’un savoir constitué, mais concerne la constitution même de ce
savoir: il ne s’agit pas seulement des étudiants et de leur apprentissage, il s’agit aussi des
chercheurs et de leur recherche. C’est parce qu’il existe des discontinuités dans le temps qu’il
est thématisé à des niveaux où il ne l’était pas auparavant: 1/ l’agencement du savoir; 2/ la
recherche, ou la conception même du savoir.

Vico se propose dans cet ouvrage de comparer les avantages et les inconvénients de la mé-
thode des Anciens et de la méthode des Modernes, sur le fond d’une question globale, celle
de la meilleure méthode. Il avertit en effet d’emblée que des inconvénients existent chez les
uns et chez les autres, et qu’il est sans doute possible de remédier à certains inconvénients de
la méthode moderne en recourant à l’ancienne. Il n’a donc en vue ni une opposition frontale,
ni un simple bilan ou un constat. La comparaison vise à déciller les yeux sur les incon-
vénients et d’une méthode, et de l’autre, et à déboucher sur une correction; elle se conçoit
donc comme une intervention: son but est pratique.

Vico écrit un peu après: « quant à la fin de toutes les études, c'est la vérité, et elle seule,
qui, de nos jours, est poursuivie, cultivée, honorée par tous» 5. Le lecteur se dit a posteriori
que l’auteur du VI° discours était en ce sens bel et bien un moderne: la fin des études était
pour lui la vérité, la vérité en tant que remède à la corruption originelle. Si la déclaration a une
signification critique, alors cette critique englobe le VI° discours et a valeur de retour sur soi-
même. La même déclaration est réitérée une fois encore, avant que nous n’arrivions à ceci: «la
doctrine de l’État, si importante et si éminente, est presque totalement abandonnée, et
personne ne la cultive plus chez nous. C’est parce qu’aujourd’hui la seule fin des études est
la vérité, que nous nous livrons à l’examen de la nature physique, qui nous semble offrir des
certitudes; nous n’examinons pas la nature des hommes, parce que le libre arbitre la rend
incertaine» 6.

Ce qui pouvait ressembler à une doctrine de l’État dans le VI° discours, c’étaient la
doctrine morale et la doctrine civile, d’où découlaient la théologie morale et surtout la
jurisprudence. Doctrine morale et doctrine civile suivaient la découverte par chacun de son
pur intellect, et de Dieu. L’ascension jusqu’à ces deux sommets était certes liée pour une part
à une exploration des contenus du savoir, mais était d’autre part, et surtout, une purification,
une modification de l’esprit débouchant sur son auto-découverte. Le vrai du VI° discours
comportait une dimension pratique qui permettait et justifiait le basculement vers les
doctrines morales et civiles. Le vrai des Modernes a, lui, perdu cette dimension. Il est un vrai
non pratique.

Vico pourrait en conséquence s’exonérer de sa propre critique, en arguant qu’il n’existe
qu’une homonymie entre ce qu’il entendait par “vrai” en 1707 et ce qu’entendent par là les
Modernes. Il pourrait, en bref, camper sur ses positions antérieures. Tel n’est pas le cas: le
Vico de 1708-1709 effectue une critique implicite du Vico de 1707.

D’où vient la perte de la dimension pratique du vrai chez les Modernes? De ce que les
hommes s’adonnent à l’examen de la nature physique, étudient la physique, une physique
censée être “certaine”. En 1707, l’étude de la physique précédait immédiatement l’auto-

                                                
5/ Op. cit. p. 222.
6/ Ib. p. 238.
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découverte de l’esprit, et la permettait. Non seulement la physique des Modernes ne le
permet plus, mais, pis encore, elle forme des esprits, ou des pseudos-esprits, qui vont
prétendre intervenir dans les affaires humaines à la manière dont la physique permet
d’intervenir dans les phénomènes naturels: ils vont évoluer dans l’univers de la pratique
d’une manière étrangère à la pratique. Ils échoueront, et se retireront progressivement de cet
univers. Est coupée, en conséquence, la possibilité de redescendre vers les hommes du tout
venant qui, si problématique qu’en ait pu être l’effectuation dans le VI° discours , y restait
une exigence forte.

Qu’est-ce donc que la physique des Modernes? Que lui reproche Vico? Il distingue, au
début du De ratione, les instruments, les aides, et la fin du savoir. De la fin, il dit qu’elle est
partout, éparse dans la méthode; la fin est le vrai dont nous venons de parler, et qui inspire et
sous-tend toute la physique moderne. Les aides sont des traités, des recueils de préceptes
par exemple, et ne nous intéressent guère ici. Les instruments comprennent les règles et
l’ordre que l’on suit en apprenant un art ou une science. Une science peut être l’instrument
d’une autre science; ainsi la géométrie est-elle l’instrument de la physique. Mais pas
n’importe quelle géométrie: la géométrie des Modernes, qui à son tour utilise deux
instruments, 1/ la nouvelle critique, instrument commun désormais de tous les arts et de
toutes les sciences, et 2/ l’analyse, devenue l’instrument spécifique de la géométrie moderne.
Les reproches qu’adresse Vico à la physique nouvelle se développent selon une triple
articulation:

- critique de la nouvelle critique, donc, ou du moins de sa place;
- critique de l’analyse, ou du moins de son hégémonie;
- critique de l’utilisation de cette “géométrie analytique” en physique, voire de

l’identification de l’une à l’autre.
Première articulation, ou critique vichienne de la nouvelle critique: cette critique nouvelle,

écrit Vico, . Les cibles sont Descartes et les cartésiens, qui prétendent partir d’une vérité
absolument vraie - le Cogito, afin de se tenir ensuite dans la suite de cette vérité, et d’elle
seule. La position comporte un grave inconvénient, souligne Vico, «car ce qui doit être formé
en premier, chez les adolescents, c’est le sens commun, afin que, parvenus à l’âge adulte, ils
n’agissent pas de manière extravagante et outrée. Or, de même que la science naît du vrai et
l’erreur du faux, de même le sens commun naît du vraisemblable» 7. Et il ajoute que le
vraisemblable tient le milieu entre le vrai et le faux.

Apparaît ici l’intermédiaire entre le vrai et le faux qui manquait au VI° discours: ce
vraisemblable qui certes peut être faux, mais qui l’est rarement. La faculté du vraisemblable
s’appelle le sens commun. Vico ne le définit pas, mais l’on peut inférer de l’emploi qu’il fait
de ce terme:

- 1/ que le sens commun est partagé par tous: nous trouvons ici la réponse à une des
questions que posait la VI° oratio: la faculté qui permet à l’ignorant de comprendre est le
sens commun. L’insensé pose un autre type de problème, car on peut supposer que lui,
précisément, est hors sens commun; quelles que soient les difficul tés que véhicule ce concept
d'insensé, au moins pouvons-nous désormais faire le départ entre l’ignorant et lui, chose
impossible avec les seules ressources de 1707. S’adresser au tout venant devra se faire en
langage de sens commun, ou du moins en langage susceptible d’être entendu par le sens
commun, de lui plaire et de l’émouvoir. Éloquence et prudence auront désormais pour règle le
sens commun.

                                                
7/ Ib. p. 225.
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- 2/ que le sens commun est porteur de normes, de ce qui, dans un vocabulaire différent de
celui dont use Vico, s’appellerait des valeurs. Nous retrouvons, à ce niveau du sens commun,
la dimension pratique qui était celle du vrai en 1707.

Le vrai de Descartes et des cartésiens se place d’entrée hors du sens commun, hors des
problèmes d’éthique et de politique, a fortiori hors des questions d’éloquence. Il est possible
de mesurer l’évolution de Vico lui-même à travers l’analyse d’une citation: «les sages, qui
gardent l’œil fixé sur la vérité éternelle à travers les biais et les incertitudes de l’action, font
des détours, puisque ils ne peuvent suivre une voie droite; ils prennent ainsi des décisions
qui, à longue échéance, se révéleront profitables, autant que la nature le permet», écrit-il dans
le De ratione  8. Le pilote du VI° discours ne disposait guère que de la vérité éternelle pour
s’affronter aux circonstances; or, ce pilote ressemble beaucoup à une figure négative évoquée
dans le même passage du texte de 1709: le savant imprudent, qui règle les vérités les plus
humbles d’après les plus hautes, qui prétend triompher des circonstances au moyen de la
seule vérité éternelle.

Le rapprochement permet de relever une difficulté que le De ratione ne résoudra pas de
manière satisfaisante: si le sage imprudent est le cartésien, le vrai dont il dispose manque de
la dimension pratique. Est-ce du même vrai dont dispose le sage prudent? Si la réponse est
affirmative, prudence et vraisemblable s’adjoignent au vrai, s’ajoutent de l’extérieur à lui. Si la
réponse est négative, comment cet autre vrai s’obtient-il, comment s’articule-t-il avec le
vraisemblable? Il faut souligner, en effet, que le De ratione n’attaque pas la critique et
Descartes de front, comme le fera le De antiquissima. L’attaque, ici, se réduit à la remarque
selon laquelle la critique arrive trop tôt dans l’itinéraire des jeunes gens, et qu’il convient de
la repousser à un âge plus tardif, où elle opérera sur ce qui pourrait être appelé une culture du
vraisemblable ou du sens commun. Ce délai, ce déplacement, suffisent-ils à reconstituer un
vrai doté d’une dimension pratique? Il est permis d’en douter.

Toujours est-il que l’un des bénéfices que l’on peut tirer de cette tentative de conjonction
du vraisemblable et du vrai cartésien est celui-ci: ce que la critique élimine, ce qu’elle empêche
de se développer chez les jeunes gens, doit être à la fois porteur de la dimension pratique
perdue et dans l’aspiration du vrai. Les éléments qu’élimine ou rejette la critique sont:

- la mémoire et l’imagination;
- l’éloquence et sa source: la topique.
La tonalité a changé au sujet des deux premières. Elles étaient grevées d’impureté, elles

doivent désormais être cultivées. Loin d’être en antagonisme avec la géométrie, l’imagination
peut être à la fois développée et informée par elle, si l’on pratique comme le faisaient les
Anciens. Pour eux en effet, la géométrie ne pouvait être comprise sans une forte capacité à
former des images; ainsi est-il possible d’initier à cette science sans procéder par déduction à
partir de postulats, mais en laissant les enfants créer et composer des images: ainsi peut-on à
la fois respecter les activités de leur âge et, via l’exercice de ces activités, les amener à
l’emploi de la raison.

Pour être autre chose qu’un ornement ou une parure, l’éloquence a besoin de la topique.
Vico définit ici la topique l’art du moyen terme, l’art de trouver le moyen terme. Le moyen
terme est ce que les Latins appellent argument. L’argument est ce qui permet d’orienter ou de
déterminer un jugement. Aristote parlait dans sa Rhétorique des lieux, des topoi, comme de
catégories sous lesquelles sont rassemblés les moyens d’argumentation (1391 b 22-27). Les
topoi  sont les sources où aller puiser les arguments. Apprendre ces sources, c’est apprendre
à percevoir une situation, une cause, sous l’angle de ce qui, en elle, a valeur de persuasion. On
peut aller même jusqu’à soutenir que, pour Vico, c’est apprendre à voir tout court, à

                                                
8/ Ib. p. 240.
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percevoir d’un coup, instantanément, les multiples éléments d’une situation, les
circonstances. L’exemple est celui de l’œil parcourant les lettres de l’alphabet. Quoique Vico
soit ici pour le moins rapide, on peut en induire que l’exercice de la topique ne sert pas
seulement à persuader autrui, mais aussi à se persuader, c’est-à-dire à se repérer très vite
dans une situation, à s’y orienter. Nous y reviendrons.

Deuxième   articulation, la critique de l’analyse et de son impérialisme en géométrie.
La nouvelle critique prétend développer les vérités de manière purement déductive.

Encore procède-t-elle, ou peut-elle procéder, par figures - par formes, dit Vico. L’analyse ne
fonctionne, elle, que par “espèces”, c’est-à-dire par symboles géométriques. L’analyse, c’est
l’algèbre. Le reproche paradoxal fait à l’algèbre est sa facilité: l’algèbre relâche, amène au
relâchement, la faculté inventive, qui est l’ ingenium, l’ ingenio. Pas plus que la méthode
déductive, l’algèbre n’est selon Vico capable d’inventer. Descartes, puisque il s’agit de lui, a
certes été un inventeur; mais il n’ a pas inventé selon la méthode qu’il expose et préconise.

L’i ngenium a rapport avec la perception: il est capable de passer en revue un nombre
incalculable de formes, de figures, et de choisir pour les assembler celles qui permettront de
résoudre le problème posé. Comme Vico reprend l’exemple des lettres et comme il s’agit
encore de trouver le troisième terme qui en lie deux autres, on en déduira que cette faculté
naturelle qu’est l’ ingenium est la faculté que permet de cultiver et de renforcer la topique.
L’ ingenium est un autre nom de l’imagination, et il est la faculté dont les Grecs favorisaient le
développement par leur manière d’enseigner la géométrie. L’intérêt pour nous est que
l’ ingenium:

- invente, crée, en trouvant ce qui unit;
- rayonne au-delà de l’éloquence prise stricto sensu, puisque il est capable de s’exercer

dans les domaines de la géométrie et de la mécanique.
Ce qui fait la médiation entre ces deux aspects, ce sont des mots comme “images,

“figures”, “formes”, en tant qu’elles peuvent être conçues soit en référence au langage, soit en
référence à l’espace. Quoique Vico ne le thématise pas, le langage commence à être habité par
l’espace, et l’espace par le langage.

Troisième articulation, la géométrie comme instrument de la physique.
Le reproche consiste à dire que les physiciens modernes, les physiciens cartésiens en tout

cas, réduisent la physique à un corollaire de la géométrie. La nature n’est plus de la sorte
qu’un espace géométrique: «ces propositions de physique, qui sont présentées comme vraies
en vertu de la méthode géométrique, ne sont que vraisemblables, et, de la géométrie, ne
tiennent que la méthode, et non la démonstration» 9. Les mêmes qui refusent le vraisemblable
dans le domaine humain ne sont capables au bout du compte que du vraisemblable en
physique, qu’ils appellent vrai. Si le mot est identique, il ne peut pourtant s’agir que d’autre
chose: les raisonnements géométriques, en effet, ne sont dit “vraisemblables” que parce
qu’inadaptés à l’objet, ou au domaine d’objets, qu’est la nature. Et Vico a cette formule, qui
ne prendra sens et relief que dans le De antiquissima: «nous démontrons les choses
géométriques, parce que nous les faisons; si nous pouvions démontrer les choses physiques,
nous les ferions» 10. Et il ajoute: «En Dieu seul, en effet, existent les vraies formes des
choses, sur lesquelles est modelée la nature de ces mêmes choses».

Nous retrouvons les “formes”, les images, les figures, sur lesquelles opére l’ ingenium.
Cela permet de mieux comprendre le paragraphe qui suit, qui oppose la subtilité, qui est la
                                                
9/ Ib. p. 231.
10/ Ib. Vico citera la formule dans le De Antiquissima, éd. cit. p. 26: «Atque id est, quod in nostra
dissertatione De nostri temporis studiorum ratione dicebamus, quod “geometrica ideo
demonstramus, quia facimus; physica si demonstrare possemus, faceremus». Il s’agit du principe
dit du verum factum .
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qualité du physicien avançant par inférence, et la pointe, la punta de Baltazar Gracian par
exemple. La punta nécessite pour être expliquée deux lignes qui convergent: avec la punta, on
n’avance moins qu’on ne saisit un rapport, une ressemblance, une analogie, entre deux choses
éloignées. La punta est métaphore, comme saisie du rapport entre deux choses éloignées 11.

II. Du De Ratione aux Institutions oratoires: Ingenium, sens commun et mimesis.

L’ ingenium opère sur le langage et sur l’espace. Vico souligne fortement qu’il a quelque
chose à voir avec le corps. La multitude et le vulgaire sont, écrit-il, entraînés et emportés par
leurs penchants, «or, ces penchants sont tulmultueux et turbulents, car ils constituent une
souillure de l'âme, contractée par la contagion du corps, et qui suit la nature du corps (…)
Aussi faut-il, au moyen d’images corporelles, pousser la foule à aimer, car, une fois qu'elle
aime, elle est facilement amenée à croire; et, quand elle croit et aime, on doit encore
l'enflammer, pour la faire vouloir avec son habituel emportement» 12. L'éloquence, en
excitant les passions de la foule, les amènera à «faire office de vertu».

L' ingenium opère dans le domaine le vraisemblable (du vrai-semblable, de ce qui “fait
office” de vrai). Ce vraisemblable est référé de manière insistante, à ce qui se voit, se perçoit:
l’ ingenium  perçoit les éléments, les rapports non vues encore entre deux choses éloignées.
Voir, apercevoir, c’est voir ou apercevoir les apparences, les images corporelles. Ces images
corporelles, ces apparences, que sont-elles, sinon un mixte entre ce qui vient de l’objet et ce
qui vient du sujet? L’ingenium voit, perçoit, comme le fait le peuple, comme la multitude,
mais en mieux:

- grâce à la topique, il voit d’avantage d’éléments composant une situation (tous, même,
assure Vico…);

- parmi ces éléments, il aperçoit ceux qui importent;
- il aperçoit les rapports encore inaperçus entre certains éléments (c’est la punta ).
L’ ingenium provient, comme nous l’avions dit, d’une culture du sens commun. Le VI°

discours  se caractérisait par une rupture avec ce qui venait de la société, rupture symbolisée
par l’abîme entre langue vulgaire et langue savante (latin, grec ou hébreu); ainsi le savoir
universitaire était-il voué à reconquérir une dimension pratique générale (concernant la cité
toute entière) dans le mouvement d’une redescente. Ici, dans le De ratione, nous partons du
bas (donc, forcément, des langues vulgaires - il était, dès lors, inévitable que Vico finisse par
écrire en italien) pour aller vers le haut. La descente, en 1707, posait problème; la montée
n’en pose pas moins:

1/ L’homme de l’ ingenio, en tant qu’il est orateur, oriente ou réoriente la multitude. Le
lecteur se dit qu’après tout, il peut le faire d’une mauvaise manière. Vico n’envisage même
pas cette possibilité. L’orateur opère grâce à ce qu’il partage avec la foule, le sens commun: si
elle s’est égarée, il la reconduit dans le rayonnement du sens commun. Il est donc nécessaire,
quoique Vico ne le dise pas explicitement, que ce sens commun ait quelque rapport avec le
vrai - le vrai en tant qu’il est aussi le bien.

2/ L’homme de l’ ingenio, de manière générale (c’est-à-dire au-delà de la seule éloquence
s’adressant à la foule), saisit la multiplicité des causes. Le philosophe saisit, lui, la cause
unique. Il y aurait donc entre images, entre apparences, des rapports de type causal. Comme
nous sommes dans le domaine du vraisemblable, comme le vraisemblable est plus large que le
vrai, comme il nous est dit par ailleurs que la critique cartésienne doit s’exercer non pas

                                                
11/ Ib. p. 232.
12/ Ib. p. 242.
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d’emblée, mais après coup, on en déduit que la dite critique effectue un tri portant sur la
multiplicité des causes proposées par l’ ingenio, afin de repérer la vraie, la seule. Une fois
cette cause saisie, il deviendrait possible de procéder par déduction du vrai… Cela ne va pas
sans difficultés:

a/ qu’il y ait tri suppose qu’une des causes repérées par l’i ngenio est
en même temps la véritable, l’unique. On peut imaginer que la culture du sens commun
permette de la repérer  puisque elle permet de repérer les points importants). Il faudrait
toutefois, une fois cette cause unique dégagée, pouvoir en déduire ensuite toutes les autres
dans le mouvement de redescente. Puisque précisément cette cause a été séparée des autres,
triée parmi les autres, comment les autres, qu’on a rejetées comme accessoires, pourraient-
elles s’en déduire? Il faudrait d’un côté que la cause unique, la vraie cause donc, soit du même
niveau que les causes multiples saisies par l’ ingenio, et d’un autre côté qu’elle soit d’un autre
niveau, supérieur. En bref: comment articuler le vraisemblable et le vrai, la topique et la
critique?

b/ La cause unique relèverait par définition de l’universel et du vrai
pur, d’un vrai situé au-delà du particulier, au-delà du spatial. Or, nous avons vu que
l’ ingenium a une affinité fondamentale avec le spatial. La faculté que Vico appelle esprit - par
opposition à l’âme, qui est du côté de l’ ingenium) est bien sûr capable de saisir des idées
hors espace, mais le problème est ailleurs: il est de savoir comment, par quels moyens, on
passe du spatial à l’extra-spatial, comment aussi on revient de l’extra-spatial au spatial. Ce
seront là les deux questions centrales du De Antiquissima.

Nous n’avons pas, en posant la question du spatial, abandonné la question de la pratique:
la possibilité d’aller de la topique à la critique, du vraisemblable au vrai, est la condition sine
qua non pour que le vrai pur garde une dimension pratique. En sens inverse, si le vrai pur
n’avait une dimension pratique, comment serait-il envisageable d’effectuer une redescente du
vrai au vraisemblable?

A ces questions, Vico propose dans le De ratione  une réponse certes brillante, mais
philosophiquement faible: la différence des langues, qui culmine en un parallèle entre l’italien
et le français.

Vico ne tranche pas formellement la question de savoir si les ingenia, les ingeni, sont pro-
duits par et dans les langues ou si, en sens inverse, ce sont les langues qui sont produites par
les ingenia. Il se contente de poser une hypothèse: (…) le parti qui est dans le vrai est celui
qui soutient que les ingenia sont formés par les langues, et non les langues par les ingenia…,
ce qui laisse subsister un doute quant à son adhésion pleine et entière à ce qui va suivre. On
peut formuler la question ainsi: que se passe-t-il, lorsqu’on suppose que les ingenia sont
formés par les langues? Cela expliquerait, cela aurait pour conséquence que «seuls dans le
monde entier, les Français, en vertu de leur langue si subtile, pouvaient inventer la nouvelle
critique qui semble entièrement faite d’esprit, et l’analyse, qui a dépouillé, autant qu’il était
possible, l’objet des mathématiques de tout caractère corporel» 13.

La subtilité s’oppose à la punta. Pas de punta chez les Français, à cause de leur langue
«qui abonde en mots désignant les substances»14. La substance, en ce qu’elle est brute et
inerte, empêche la chaleur, l’émotion, la véhémence, elle désubjective. Étant de surcroît une
catégorie générale, elle ne fournit aucun terme moyen dans lequel se rencontreraient des
termes de comparaison: aussi est-il difficile de créer des métaphores dans cette langue qui se
refuse par ailleurs à la variété et à l’ampleur des rythmes 15: c’est une langue adaptée aux

                                                
13/ Ib. p. 244.
14/ Ib. p. 243.
15/ Ib.
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généralités essentielles des choses, une langue qui vise à la vérité pure et qui n’a pas
d’ingenium - qui ne dispose du reste même pas  d’un mot pour désigner l’ ingenio…

L’italien est, par opposition, une langue qui fait jaillir  des images et des métaphores, et
les Italiens l’emportent en conséquence sur tous les peuples de la terre en peinture, en
sculpture, en musique, bref en tout ce qui est création. Et les Italiens sont les plus féconds en
“pointes”, après les Espagnols. Nous retrouvons l’affinité de la punta, de la métaphore, de
l’ ingenium, avec l’espace. La langue française (la langue de Descartes 16) serait, par opposi-
tion, a-spatiale, linéaire, plate, mais en même temps apte aux généralités et, au moins, à la
visée du vrai.

Il serait toutefois étrange de parler italien lorsqu’on veut être éloquent, s’occuper des
affaires publiques et du vraisemblable, et de parler français lorsqu’on veut s’élever à la vérité.
Le côté loufoque d’une telle proposition souligne que la combinaison des deux - le vrai et le
vraisemblable, le français et l’italien - est rendue d’autant plus problématique qu’à
strictement parler, ils ont été présentés comme intraduisibles l’un dans l’autre. Davantage
encore, le chapitre sur les langues est suivi d’un chapitre sur la poésie. La critique, nous est-il
rappelé, est nuisible à la poésie dans la mesure où, enseignée trop tôt, elle étouffe
l’imagination et la mémoire. Enseignée en temps voulu, c’est-à-dire après que l’imagination et
la mémoire aient pu être cultivées et développées, la critique devient utile à la poésie.
Revenant partiellement sur ce qu’il avait affirmé auparavant, Vico ajoute même que la fin des
études modernes - le vrai idéal et universel - est  «éminemment favorable à la poésie» 17. La
méthode géométrique, celle qui procède par déduction, et non pas celle qui procède par
figures, est propice à la poésie, en ceci qu’elle apprend à développer un caractère qui
demeure constant. Le poète en effet invente, forge des actions et des personnages qui servent
d’exemples. Ces exemples sont plus élevés que les actions et les personnages qui se trouvent
dans la réalité. Le vrai quotidien est figuré par les poètes. En d’autres termes, le poète,
comme le philosophe, cherche le vrai. Mais alors que le philosophe enseigne le vrai et la
vertu de manière sévère, parce qu’il s'adresse à une élite cultivée, le poète l’enseigne de
manière plaisante, parce qu'il a affaire au commun des mortels.

La poésie était dans le VI° discours une partie de l’éloquence, la partie s’exprimant en
vers. Ici, elle échappe à l’éloquence, qui passe du côté du vraisemblable alors qu’elle, la
poésie, se retrouve du côté du vrai: «aussi les poètes s'éloignent-ils des formes quotidiennes
du vrai, afin de le figurer sous des aspects élevés, et délaissent-ils la nature incertaine pour
suivre la nature constante. Ils s'attachent au faux pour être en quelque manière plus
véridiques (…) La prudence, dans les actions humaines, cherche le vrai tel qu'il est, même s'il
provient de l'imprudence, de l'ignorance, du caprice, de la nécessité, du hasard; la poésie, elle,
considère seulement le vrai tel qu'il devrait être selon la nature et selon la raison» 18.

Par opposition à la prudence, qui ne s'intéresse qu'aux vérités de fait, qu'à l'adéquation aux
réalités, la poésie s'intéresse à un vrai incorporant une dimension axiologique. Elle opère au
moyen d’un vrai figuré à travers des exemples idéaux. Allusion est faire au passage à
l’Aristote de la Poétique, qui déclarait que «la poésie est plus philosophique et plus noble
que la chronique» (1451 b 5-6): celle-ci raconte le particulier qui est arrivé, celle-là raconte
l’universel qui aurait pu arriver. Sans doute pour Aristote la poésie, via cette poésie par
excellence qu’est pour lui la tragédie, a-t-elle un but pratique: ce but est toutefois autrement
plus complexe qu’une initiation à la vertu par des exemples élevés. Il reste que chez Aristote
                                                
16/ Qui a tout de même écrit la plus grande partie de son œuvre en latin. S’il faut comprendre que
la langue maternelle structure en profondeur la manière de penser, quelle que soit la langue utilisée
de fait plus tard, elle devient un destin que rien ne peut venir corriger.
17/ Ib. p. 246.
18/ Ib. p. 247.
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aussi, la poésie, du moins la poésie tragique, à la fois imite le vrai quotidien et le magnifie, à la
fois le restitue et le surélève. Si Vico explicitait ce double mouvement, on obtiendrait
l’explication du passage du vraisemblable au vrai, qui passe visiblement par la poésie.
N’existait-il pas déjà quelque chose d’analogue dans l’ ingenio de l’orateur, puisque celui-ci,
en trouvant le point décisif ou persuasif, cherchait à élever ou à s’élever lui aussi?

L’éloquence, avec la punta, avait pour instrument majeur la métaphore, qui a toujours
quelque chose de spatial. La critique, qui tend à abolir le spatial, favorise la poésie. Celle-ci,
s’élevant d’abord du vraisemblable au vrai, re-spatialiserait le vrai en le figurant, en
l’incarnant dans des exemples. Le problème est que Vico ne dit pas comment le poète élève
du quotidien au vrai, ni même si c’est vraiment le poète qui le fait, plutôt que le philosophe,
dont il n’est pas exclu que le poète puisse s’inspirer pour en re-spatialiser les découvertes.
Pis encore, ce n’est pas la métaphore qui est présentée comme l’arme essentielle des poètes,
mais la métonymie, qui prend la cause pour l’effet, quoique, à vrai dire, plusieurs des
expressions poétiques citées -  «feu qui tombe des nuages» pour foudre par exemple -
relèveraient aussi bien de la métaphore. Toujours est-il que le rapport exact du vraisemblable
au vrai n’est pas éclairci, ni celui de l’éloquence à la poésie. Il faut constater, toutefois, que
nous avons atteint un lieu crucial, sur lequel reviendront les Institutiones oratoriæ.

Le vrai surgit au chapitre suivant, avec la théologie chrétienne, mais justement il surgit, il
apparaît ex abrupto, c’est-à-dire sans être conquis à partir du vraisemblable ou à partir de
l’esprit, sans que soit apporté quoi que ce soit de satisfaisant pour notre questionnement.
Quel est en effet le rapport de ce vrai théologique avec le vrai que découvre la critique?

Ainsi le problème fondamental, celui du rapport entre le vraisemblable et le vrai n’est-il
pas résolu dans le De ratione. Ce problème renvoie plutôt au De antiquissima pour ce qui a
trait à la question du rapport du spatial et de l’extra-spatial, plutôt aux Institutiones oratoriæ
pour ce qui a trait au rapport entre éloquence et poésie.

Le rapport entre vrai et vraisemblable est le rapport de l’éloquence conçue comme
couvrant tout le domaine du vraisemblable, avec la philosophie conçue comme science du
vrai. Le rapport se dédouble en passage du vraisemblable au vrai, et en passage du vrai au
vraisemblable. Le problème est sans doute intrinsèque à la pensée de Vico, mais il est pour
lui bien davantage que son problème à lui seulement: c’est le problème de son époque. En
désertant le domaine du vraisemblable, les Cartésiens prétendent ne plus s’occuper que de
mathématique et de physique: ils abandonnent le vraisemblable à lui-même, et il en découle
que les différentes disciplines ne parviennent plus à faire un tout, à faire encyclopédie. Ne
formant plus un tout, les disciplines ne s’éclairent ni ne s’étaient plus les unes les autres,
elles s’exposent à perdre leur sens et à s’égarer: ainsi en va-t-il de la jurisprudence 19, qui se
trouve séparée de la philosophie par les modernes. Un gros tiers du De ratione est consacré à
la jurisprudence, à son histoire chez les Grecs et les Romains, et à ce qu’elle est devenue chez
les modernes. Sans vouloir ni pouvoir développer longuement, disons que le problème des
modernes est qu’en droit, l’équité triomphe. Faut-il s’en réjouir? Non, car l’équité est du côté
des faits, qui sont infinis: les lois prolifèrent, et, dévalorisées par leur profusion, sont
méprisées. L’équité, c’est aussi le souci du particulier, mais ce souci, lorsqu’il devient
exclusif, fait perdre de vue le bien commun au bénéfice de l’intérêt privé: «cette équité civile
est identique à l'équité naturelle, tout en étant plus vaste, dans la mesure où ce n'est pas
l'intérêt privé, mais le bien commun qui l'inspire. Mais le bien commun n'est pas quelque
chose d'immédiat, et ne touche pas en propre les individus, et le vulgaire, qui ne comprend
que les choses particulières, l'ignore» 20. Les Grecs sous la forme de la philosophie, les

                                                
19/ Ib. p. 262.
20/ Ib. p. 266.
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Romains en l’incluant dans la jurisprudence, tenaient le particulier par l’universel, par le bien
commun. Les modernes, faute d’une philosophie du droit et de l’État, sont devenus
incapables d’articuler bien commun et bien particulier. Il est fortement suggéré qu’il s’agit là
du même problème que celui de l’articulation du vrai et du vraisemblable.

Ainsi le vrai, dans sa dimension pratique serait-il bien commun, raison civile. Au moins le
détour a-t-il l’avantage de montrer l’ampleur de l’enjeu: il s’agit non pas seulement de
constater les défauts de la manière moderne, il s’agit de les corriger.

Passons au De Antiquissima Italorum sapientia, De la très antique sagesse (ou sapience,
ou philosophie) des peuples italiques, qui parut l’année suivante, c’est-à-dire en 1710. C’est
dans cet ouvrage que se trouve repris et approfondi le fameux principe de la conversion
réciproque du verum et du factum, du vrai et du fait.

Il était affirmé dans le De ratione que si nous pouvions démontrer les choses physiques,
nous les ferions. Le De antiquissima part de cette intuition et la systématise. L’acte de lire
consiste à rassembler des éléments - les lettres - dont sont composés les mots: exemple
platonicien s’il en est. Intelligere, comprendre, consiste à rassembler tous les éléments d’une
chose pour en exprimer l’idée complète. Si l’on donne son sens strict à intelligere, l’homme
en est incapable, car il ne peut saisir, rassembler, tous les éléments. Il doit se contenter du
cogitare, du “cogiter”, du penser. Bien qu’il écrive en latin, Vico sent le besoin de l’exprimer
en italien: cogitare , pensare, pour l’homme, c’est andar raccogliando, aller rassemblant,
aller recueillant. L’ homme peut rassembler, ne cesser de rassembler, des éléments, il n’en
vient pas à bout, il ne peut les rassembler tous. Il participe de la raison sans en être maître.
Seul Dieu est capable de rassembler tous les éléments. Chose néanmoins capitale, et donc à
souligner: l’homme, à la puissance près, procède comme Dieu, procède d’une manière
analogue à celle de Dieu (ce qui rend possible un rapport métaphorique entre l’homme et
Dieu, ou un Dieu semblable au Jupiter du début de la Scienza Nuova ).

Le vrai divin est ce que Dieu dispose et engendre; le vrai humain serait ce que l’homme,
dans son acte de connaître rassemblerait et produirait: «de même que le vrai divin est ce que
Dieu, pendant qu'il le connaît, dispose et engendre (disponit ac gignit), de même le vrai
humain serait ce que l'homme, dans sa connaissance, rassemble et produit (componit ac
facit); et de cette manière la science serait la connaissance de la genèse d'une chose (cognitio
generis), autrement dit de la façon dont elle est faite, et elle serait ce par quoi l'esprit, en
connaissant cette façon puisque il compose (componit) les éléments, produirait la chose (rem
faciat); Dieu la produit solide, puisque il comprend tout, et l'homme plane, puisque il n'en
comprend que les extrémités» 21. Connaissant la genèse d’une chose, l’esprit la produirait: à
suivre strictement cette définition, notons dès maintenant que la Science nouvelle ne serait
pas vraiment une science: s’il y est en effet possible à l’esprit humain de savoir comment se
sont peu à peu composées les choses humaines, le mondo civile, il ne le peut qu’a posteriori,
qu’après coup. Il n’est capable de recomposer que l’image mentale, l’idée de ces choses, non
leur réalité - cette réalité qui n’est pas exactement faite par l’esprit, ou en tout cas pas
uniquement par l’esprit.

Ici, dans le De Antiquissima, Vico souligne que le vrai divin, le vrai en tant qu’il est le fait
de Dieu, ce que Dieu fait, est comparable à une image solide des choses, à un modelage en
trois dimensions, alors que le vrai humain n’est qu’une image plane, semblable à une
peinture: le vrai humain n’a que deux dimensions, il lui manque la troisième. Nous sommes
d’emblée dans le spatial annoncé. Mais il ne s’agit que d’une comparaison. Vico interroge la
langue des très anciens Italiques dont la langue, censée être plus ancienne que le grec, s’avère
ressembler beaucoup au latin. Pour ces anciens Italiques, Dieu créait ad extra, hors de lui,

                                                
21/ Ed. cit., p. 11.
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vers l’extérieur. Le vrai et le faire coïncidaient de la sorte parfaitement, ils étaient le même
acte. Dieu créant dans et pour l’éternité, l’éternité du monde s’ensuivait. Conséquence
inacceptable pour la théologie chrétienne, pour laquelle le monde a été créé ex nihilo dans le
temps. Il faut donc distinguer deux choses, deux actes divins:

- un engendrement, une genèse du vrai en Dieu, ab intra, à l’intérieur. Je dis
“engendrement”, “engendrer”, car Vico évite ici soigneusement d’employer le verbe “faire” et
ses dérivés, il n’emploie que des dérivations d’engendrer. L’engendrement a lieu dans l’éter-
nité, hors du temps: il correspond à ce que les Écritures appellent le Verbe, qui contient les
idées de toutes les choses: idées incréées, non créées, si l’on définit la création comme
création dans le temps.

- une création, un faire, qui correspond au monde, et qui s’effectue dans le temps: on
passe du vrai en Dieu, qui est éternel, du vrai ab intra, au vrai ad extra.

Vico ajoutant que Dieu, s’il l’avait voulu ou le voulait, aurait pu ou pourrait fonder
d’innombrables mondes, on en déduit que le vrai engendré, le vrai éternel, le vrai ab intra, est
une réserve de possibles dont certains seulement, parce que Dieu l’a voulu, se sont réalisés
ad extra  22. La liberté de Dieu est préservée. Mais cela signifie qu’il y a en lui une
précession, une antécédence du vrai incréé, du vrai tout court, sur le faire. Le vrai précède la
volonté - nous ne sommes pas, nous ne serons jamais, dans un univers spinoziste. Qu’est-ce,
alors, que “faire”? Très précisément: c’est spatialiser, c’est déployer dans l’espace (et dans
le temps) le vrai éternel, ou du moins une partie de ce vrai. Soit dit au passage, c’est bien
cette différence entre l’ ab intra  et l’ ad extra qui permettra à la Science nouvelle de s’achever
(c’est du moins un de ses achèvements) sur une contemplation du vrai en Dieu. Si en effet
l’homme peut de quelque façon saisir une partie du vrai créé, du vrai “fait”, c’est-à-dire de ce
monde, il peut être sûr que ce vrai réside aussi en Dieu sous sa forme engendrée, incréée,
donc éternelle. Ce sol, Vico l’assure ici.

Qu’est-ce que “faire”? C’est, à partir d’un vrai que l’on a en soi, spatialiser ce vrai, le
réaliser, l’organiser en monde. On objectera qu’il faut que ce vrai soit déjà là, soit là d’emblée;
certes, mais encore faut-il avoir la capacité de combiner entre eux les éléments vrais, de les
rassembler, de telle manière qu’ils se “mondifient”, qu’ils fassent monde, qu’ils se
synthétisent spatialement.

Les hommes n’engendrent pas les éléments dont sont constituées les choses; ils doivent
donc les trouver, et cela anatome, à la manière de l’anatomie, c’est-à-dire par «une sorte de
dissection», comme le proposent avec raison les traducteurs français 23. Quelque chose en
effet évoque ici le cadavre: en divisant, en disséquant, les hommes perdent quelque chose de
la vie de ce qu’ils divisent, et peut-être cette vie elle-même. Ainsi, en divisant le savoir en
divers disciplines séparées, perdent-ils ce qui en Dieu est unité.

Il existe toutefois un domaine où les hommes atteignent le vrai, c’est-à-dire font: ce sont
les mathématiques, qui comprennent la géométrie et l’arithmétique. L’homme ici crée deux
fictions, deux éléments de départ, le point indivisible (le point géométrique) et le un
arithmétique, qui peut se multiplier. Ni le point, ni le un, n’ont d’existence physique.
L’homme, écrit Vico, définit les noms, «et à l’instar de Dieu, sans le soutien d’aucune chose,
il crée pour ainsi dire ex nihilo  des choses telles que le point, la droite, le plan; de telle sorte
que sous le nom de “point”, il entend ce qui n’a point de partie, qu’il appelle “droite” la
course d’un point (…) et que par “plan” il entend la rencontre de deux droites différentes en

                                                
22/ Voir sur ce point l'analyse de Bruno Pinchard, in La Raison dédoublée, La Fabbrica
della mente, Aubier Philosophie, 1992, p. 413.
23/ Ed. cit., p. 12.
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un point…» 24. Il en va de même, mutatis mutandis, pour le un en arithmétique. L’homme,
par le langage, par les définitions, confectionne, effectue, fait. L’esprit humain est opération.
Causa est un autre mot latin pour opération: la connaissance géométrique ou arithmétique est
une connaissance par les causes 25, une connaissance qui produit son objet ou ses objets,
donc une connaissance par la forme ou les formes. Une connaissance, donc, synthétique, une
connaissance qui rassemble, une connaissance par l’ ingenium: il ne s’agit pas de la méthode
géométrique qui procède à partir de postulats, mais de la manière inventive, celle par laquelle
le Vico du De ratione  disait qu’il convenait d’enseigner la géométrie aux enfants.

Le point est indivisible, il est inétendu, et pourtant, à partir de lui, l’homme confectionne
un espace. Cet espace est abstrait: le caractère abstrait provient du défaut de l’esprit humain,
du fait qu’il est extérieur à toutes choses, ne contient pas les choses qu’il cherche à connaître,
parce qu’elles ne sont pas son œuvre, les sciences pour lui les plus certaines sont celles qui
effacent ce défaut originel 26.

Il existe en Dieu un vrai antérieur au monde. Ce vrai est éternel, inétendu, a-spatial. C’est
pourtant ce vrai, ou plutôt une partie de ce vrai, qui va se temporaliser et se spatialiser dans
le monde. Ce qui était en puissance va s’actualiser. Il faudrait donc, pour connaître en
physique selon les causes, être capable de comprendre comment l’inétendu, l’indivisible
qu’est le vrai éternel, reçoit sa puissance d’extension. Prétendre que les points géométriques,
eux aussi inétendus et indivisibles, correspondent aux points métaphysiques qui composent
la nature, c’est confondre une fiction avec une réalité. La géométrie est vraie, elle crée, elle
produit un espace, mais elle n’a pas d’ancrage ontologique: elle ne peut fournir qu’une image
de la nature.

«L'homme opère dans le monde des abstractions comme Dieu dans le monde des choses
réelles», écrit le Vico de la seconde Riposta 27, qui est de la même époque. On peut insister
soit sur la différence avec Dieu, soit sur l’analogie avec lui. Il est plus fécond d’insister sur
l’analogie. Le vrai en Dieu est puissance; la spatialisation de ce vrai est acte. Or, le point
géométrique crée, dans l’esprit humain, un espace abstrait. A l’acte de spatialisation
géométrique correspond une puissance qui vient d’ailleurs que de cet espace lui-même.
Comme l’ ingenium (mot de la famille d’engendrer) est la faculté même de la géométrie et de
l’arithmétique, il faut bien que cette puissance vienne de lui, soit d’une certaine façon en lui.

L’homme ne peut faire de la physique une science stricto sensu, mais Vico affirme que
«sont prouvés en physique les faits théoriques dont nous pouvons réaliser opératoirement
un simulacre: de là que les notions que nous avons des choses naturelles sont tenues pour les
plus claires et recueillent l’approbation la plus large si nous y ajoutons des expériences,
c’est-à-dire  des sortes de fac-similés de la nature» 28: quibus quid naturæ simile faciamus, si
nous faisons de façon semblable à la nature. Vico ne reviendra sur ces points qu’à la fin de
l’ouvrage.

Il distingue trois facultés données à l’homme en vue du savoir, dont chacune est réglée par
un art: la faculté de percevoir, réglée par la topique; la faculté de juger, réglée par la critique;
la faculté de raisonner, réglée par la méthode 29. La topique permet de rendre l’idée d’une

                                                
24/ Ib., p. 14.
25/ Ib. p. 25.
26/ Ib. p. 15.
27/ Riposta di Giambattista di Vico all'articolo X del tomo VIII del “Giornale de'letterati
d'Italia”,  IV, (1712), in Vico, Opere Filosofiche,  a cura di Paolo Cristofolini, Sansoni
Editore, Firenze, 1971, p. 156.
28/ DeAntiquissima, éd. cit., . p. 15.
29/ Ib. p. 50.
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chose claire et distincte en envisageant «tout ce qui lui est inhérent et tout ce qui s'y
rapporte» 30: elle est un jeu de questions, venues des catégories et des topiques d’Aristote,
une sorte de grille rendant l’observation systématique (l’idée claire et distincte ne relève pas
de l’évidence, mais des réponses à cette batterie de questions). L’insistance vichienne est une
parodie de Descartes, et signifie qu’au fond, la différence entre la topique et la critique n’est
pas essentielle; elles relèvent en effet toutes deux de l’ ingenium, comme faculté de
reproduire, ac faciendi similia, de faire semblable, de faire similaire.

Faire semblable, c’est repérer le moyen terme, l’argument. L’acte par lequel est trouvé ce
qui est semblable est une induction par similitude. Puisque nous sommes dans le domaine de
la physique - de l’espace physique, et que l’espace géométrique est déjà lui-même une image
de cet espace, puisque il y a similitude entre les deux, il est juste de «regarder les principes de
la physique du point de vue de la mathématique», d’expliquer « les effets particuliers de la
nature par des expériences particulières, qui soient les opérations particulières de la
géométrie» 31. Ainsi, selon Vico, procéda Galilée, et procèdent les Anglais. Cette
importation de la géométrie en physique n’est pas l’importation de la méthode dite
géométrique qui, prétendant procéder par déduction, se donne le vrai tout constitué et
n’invente rien (la méthode géométrique ne peut servir qu’après coup, pour mettre en ordre
les raisonnements).

Se confirme ce qui n’était qu’indiqué, voire sous-entendu, dans le De ratione: que la to-
pique, l’ ingenium, etc., rayonnent sur un domaine bien plus étendu que celui de la seule élo-
quence. Nous obtenons par ailleurs une réponse - dans l’ordre de la physique, au moins - au
problème du passage du vraisemblable au vrai, ou de la topique à la critique. Armé d’une part
de ses fictions géométriques, d’autre part de sa capacité à saisir les similitudes, l’ ingenium
fait, produit quelque chose de semblable à la nature: il fait du semblable au vrai. La différence
entre le vraisemblable et le vrai est abolie, absorbée dans un vrai “semblable”, un semblable
au vrai, un verosimile, qui est une imitation créatrice ou re-créatrice du vrai. Le vraisemblable
du De ratione  conservait quelque chose du sens de simplement probable, donc emportait
une nuance d’un peu douteux. Ici, le vraisemblable a le caractère du certain; il est semblable
au vrai en ceci qu’il est quasiment vrai, quoique non entièrement (car il y a des données qu’il
faut aller chercher à l’extérieur, dans les choses, c’est-à-dire qu’on ne peut faire).

Qu’en est-il maintenant pour les choses humaines? Le lecteur risque d’être, de ce côté,
quelque peu déçu. La peinture, la sculpture, l’architecture, et sans doute la poésie, sont des
arts qui reposent sur une manière de faire leur objet: la raison en est qu’ils se conforment à
des prototypes que l’homme a en lui. Par opposition, les arts de conjecture comme l’art
oratoire, la jurisprudence, la politique, la médecine, ne contiennent, nous dit-on, «aucune des
choses qu'ils conjecturent» 32. Ces arts sont dits conjecturaux dans la recherche de la ou des
causes, - soit la cause qui explique ce qui s’est passé, ce qui a eu lieu, soit la cause qui permet
de modifier la conduite d’une personne ou d’un groupe. Il semble que l’on puisse exprimer la
différence avec la physique de la sorte: en physique, le commun dégagé par l’ ingenium
fonctionne comme un pseudo-genre (pseudo, car s’il s’agissait d’un genre véritable - le mot
latin étant genus, ce qui engendre… - l’ingenium ferait les choses physiques. Il reste que le
pseudo-genre, spatialisé grâce à la géométrie, permet d’effectuer des expériences.

Dans le domaine des choses humaines, le “genre”, la généralité, rate le particulier. Un
juriste qui ne voudrait connaître que les lois raterait ce que le cas à traiter comporte de
singularité. Les arts conjecturaux ont affaire au particulier. Le particulier se donne dans la

                                                
30/ Ib. p. 52.
31/ Ib. p. 54.
32/ Ib. p. 21.
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modalité du certain 33. Certain, certum, acquiert ici le sens technique qu’il conservera
jusqu’au bout chez Vico: il signifie à la fois, côté sujet: hors de doute, et, côté objet: chose
particulière. L’objet du certain est le particulier en tant qu’il produit sur l’esprit un effet de
certitude. Le certain se présente hic et nunc sans que pour autant on sache pourquoi, pour
quelle raison il en va ainsi: sans que soit atteinte l’idée générique. C’est à ce niveau qu’il y a
conjecture.

Rien n’éclaire mieux la différence entre le certain et le générique, le simplement donné et
perçu d’un côté, et le causal, le générique de l’autre, que la critique que fait Vico du “clair et
distinct” cartésien. Le cogito est l’archétype d’une connaissance qui, étant claire et distincte,
prétend en conséquence être vraie. A cette enseigne, le Sosie de l’ Amphitryon  de Plaute est
un aussi grand philosophe que Descartes. Le Cogito est affaire de sens commun. Il relève du
certain, non du vrai. Il apporterait une vérité s’il produisait l’idée générique de la pensée; or,
il ne fournit que l’indice que je suis, il ne m’apporte qu’un témoignage, il ne produit pas la
science de cet être. La Riposta de 1711 est peut-être plus radicale encore; du Cogito, en effet,
elle dit que ne se peut déduire que je suis, mais seulement que j’existe. Exister, c’est esserci ,
littéralement “y être” 34. Je pense, donc j’y suis: je suis au milieu des circonstances, plongé
dans le monde, pris dans l’espace et dans la diversité. Il faudrait mettre en parallèle le Cogito
cartésien et la parole de Dieu se définissant que rappelle le De Antiquissima: qui sum, je suis
celui qui suis. Manière de dire que le sujet cartésien se prend pour Dieu, alors qu’il n’est que
conscience et non science de lui-même: s’il avait la science de lui-même, il s’auto-produirait.
Vico refuse de partir du sujet connaissant pris comme fondement. Le clair et distinct sépare
les choses, les isole, les limi te, ce qui est défaut plus que qualité. «L’esprit divin voit les
choses dans le soleil de sa vérité: c’est-à-dire que tandis qu’il voit les choses, il connaît une
infinité de choses avec celle qu’il voit; l’esprit humain voit l’objet qu’il connaît distinctement
comme on voit la nuit à la lueur d’une lanterne, et, en le voyant, il perd de vue tout ce qui
l’environne».

Partant du sens commun, du certain, l’ ingenium se mesure à l’aune de la manière divine de
connaître. Grâce notamment à la topique, il s’efforce de saisir la multiplicité des
circonstances (des péristases), des causes, dit Vico, d’une chose ou d’un événement. Le bon
historien n’est pas celui qui se contente de généralités, mais celui qui cherche à cerner la
chose ou l’événement par une multitude de causes en l’insérant dans un véritable tissu, un
véritable réseau ou enlacement. Il en va, mutatis mutandis, du jurisconsulte comme de
l’historien. L’ingenium, en bref, s’efforce de rassembler l’infinité des circonstances qui
entourent et constituent un fait: il s’attelle ce faisant à une tâche qu’il ne peut mener à bien,
quoique il ne puisse éviter de s’y engager. Cette tâche fournit un aperçu de ce que serait une
connaissance vraie: elle embrasserait le réseau entier de toutes les circonstances, même les
plus minimes et les plus lointaines: il ne peut s’agir de séparer et de limiter, mais d’unir et de
tisser.

L’apport du De Antiquissima est à la fois considérable et insatisfaisant. Considérable,
parce que le critère du vrai, sa conversion avec le fait, est trouvé, qui précise l’analogie entre
Dieu et l’homme. Une conséquence est que l’esprit humain est défini comme essentiellement
opératoire - au point qu’une des critiques émises par Vico à l’encontre du Cogito est que
l’esprit se connaissant n’opère plus et, n’opérant plus, est voué à se rater. L’esprit humain
est si opératoire qu’il est capable de créer un langage (celui de la géométrie) et de produire de
la sorte du vrai à partir du fictif. C’est dans le De Antiquissima également que critique et
                                                
33/ Ib. p. 23.
34/ Riposta del Signor Giambattista Vico nella quale si sciogliono tre opposizioni fatte da
dotto signore contro il primo libero “De Antiquissima italorum sapientia”, III, in Opere
Filosofiche, éd. cit., p. 143.
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topique, dont l’articulation posait problème dans le De ratione, sont unifiées comme
opérations de l’ ingenium. Il nous est de la sorte confirmé qu’au moins pour une part (il faut
mettre à part la géométrie), l’esprit ne parvient au vrai-semblable, au semblable au vrai, qu’à
partir du sens commun, et non à partir d’un arrachement initial au sens commun comme on le
voyait dans le VI° discours. Reste la limite, ce que l’esprit reçoit, ce qui s’impose à lui sous
la modalité du certain.

Le De Antiquissima est toutefois insatisfaisant sous un autre angle: peu des apports
nouveaux y paraissent transposables aux choses humaines. Le De ratione affirmait, sans y
insister, que le monde humain est le monde du vraisemblable, à cause du libre arbitre humain.
C’était dire que l’entrelacs des actions humaines crée, produit, les circonstances, les
péristases. Il faut, pour assumer une telle idée, changer de plan, adopter un point de vue qui
serait celui du collectif, des hommes en tant que collectif. Ce qui joue comme obstacle est que
dans cet entrelacs ne se produit pas que du bien. Vico continue, et continuera jusqu’au bout,
à identifier le vrai et le bien (le Diritto universale dira que le certum, en tant qu’il est celui
d’une communauté, est identifiable au verum). Le De Antiquissima pourrait déjà admettre
que le collectif des hommes fait le monde humain. Le problème est que ce collectif ne saurait
être un sujet sachant ce qu’il fait. Le sage, qui s’efforce de rassembler une multitude de
circonstances, de causes, ne parvient pas à s’égaler à ce collectif. Il en reçoit pourtant quelque
chose, qui s’appelle le sens commun. Le De Antiquissima n’est pas disert sur cette notion.
Elle apparaît principalement une fois. Vico vient d’observer que les enfants, en qui la nature
est mieux préservée ou moins étouffée par les croyances, ont la faculté d’apercevoir les
ressemblances et de construire à partir d’elles. Il ajoute: «or, la similitude des mœurs
(similitudo morum) engendre (gignit) le sens commun. Et ceux qui ont écrit sur les auteurs
des découvertes (des inventions) rapportent que tous les arts et tous les avantages dont
l’humanité s’est enrichie grâce aux techniques (grâce à l’artifice humain) ont été découverts
soit par pur hasard, soit par une ressemblance qui, ou bien a été indiquée par les animaux, ou
bien inventée de toutes pièces par l’industrie de l’homme» 35.

La similitude des mœurs (des bonnes mœurs) produit un sens commun de peuple à
peuple. Pris cette fois de l’intérieur, le sens commun est visiblement une capacité à saisir les
similitudes, même s’il le fait souvent par hasard, ou grâce aux animaux. Il a donc quelque
analogie avec l’ ingenium (à ceci près que l’ ingenium peut être informé par la topique, et qu’il
est une qualité personnelle). Or, l’ ingenium, lorsqu’on le considère chez l’orateur (donc dans
le champ des choses humaines) a, grâce à la pointe, la capacité de saisir le troisième terme,
l’argument décisif qui va modifier la conduite de l’auditoire, et sans doute celle de son
possesseur lui-même. L’argument fait, en ce sens qu’il produit un effet. Il appartient donc au
champ de la vérité. Il est du moins vrai-semblable, semblable au vrai. Il est en même temps
doublement pratique:

- il modifie quelque chose dans la conduite des sujets, dans les sujets eux-mêmes;
- il le fait dans la direction du bien, du mieux en tout cas. Il est donc possible d’affirmer

sans forçage, avec les seules ressources du De Antiquissima, que l’orateur fait, et qu’il est,
parce qu’il fait, dans le vrai. Le monde humain relève donc, dans la mesure où il est orienté de
cette manière, du vrai et du fait. Le certain peut être dépassé du côté du vrai par les arts
conjecturaux, ou du moins par certains d’entre eux. Ils n’en demeurent pas moins
conjecturaux, dans la mesure où ils ne relèvent pas de règles universalisables: partir de telles
règles, c’est être quasiment assuré de ne produire aucun effet. Cela signifie aussi que
l’argument ne devient vrai, ou ne se vérifie, que dans la production de son effet.

                                                
35/ Op. cit.. p. 53.
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Le développement qui précède ne se trouve pas dans le De Antiquissima. Il ne mobilise
pourtant rien d’autre que les ressources inhérentes à ce texte et au De ratione. Il permet d’en-
trevoir qu’une large partie de la pratique humaine est pensable sous la catégorie du “faire”,
sans que la pratique bascule pour autant du côté d’une fabrication. Reste évidemment à
éclaircir l’opération par laquelle l’ ingenium produit l’argument persuasif (décisif), ce qui
justifie de passer aux Institutiones oratoriæ.

Une ultime remarque, néanmoins. Le De Antiquissima sépare le domaine des choses de la
nature du domaine des choses humaines. La séparation a lieu de telle manière que non
seulement est écarté le risque d’un impérialisme des sciences “naturelles” sur tout le champ
du savoir, mais qu’en outre c’est une faculté traditionnellement située du côté des choses
humaines qui s’avère opérer dans les deux champs. La manière de séparer est aussi une
manière d’unifier.

Les Institutions oratoires parurent l’année suivante, en 1711. Elles furent republiées avec
quelques modifications en 1738. C’est un ouvrage que les philosophes s’intéressant à Vico
étudient relativement peu souvent, considérant peut-être qu’il est plus lié au poste
universitaire de Vico (professeur de rhétorique) qu’à son évolution intellectuelle propre.
Quoi qu’il en soit, c’est une erreur, car c’est ici que Vico est le plus explicite sur l’importante
question de la métaphore. J.D. Schaeffer, dans son excellent Sensus Communis 36, souligne
que Vico est à comprendre dans la lignée de la tradition baroque qui s’inspira de la Poétique
d’Aristote. Quelque peu négligé jusqu’au XVI° siècle, ce texte du Stagyrite fut redécouvert
par Luis de Gongora (1561-1627) et par Giambattista Marino (1569-1625). C’est dans cette
lignée que s’inclut Balthasar Gracian (1601-1658).

La rhétorique est pour Aristote une technè, un art, qui sert à découvrir le persuasif vrai et
le persuasif apparent: elle est la faculté de découvrir de manière spéculative ce qui peut être,
dans chaque cas, propre à persuader. Il existe trois genres en rhétorique:

- le genre délibératif, qui porte sur les biens naturels  (1359 a 38): les revenus (ressources
de la cité), guerre et paix, protection de la cité, importations, exportations, législation
(constitution). En bref, le genre délibératif porte sur le politique, il se réfère à l’avenir, selon
l’utile et au nuisible.

- le genre judiciaire porte sur les actes justes et injustes, en référence au passé.
- le genre épidictique consiste à blâmer ou à louer des actes ou une personne (morte ou vi-

vante): ici, vertu et non vertu rejoignent beauté et laideur.
La poésie ne vise pas à persuader, mais elle purifie les passions, notamment les passions

de terreur et de pitié. Le mot “terreur” fait dresser l’oreille lorsqu’on se souvient que la brute,
le bestione du début de la Scienza nuova est arraché à cet état bestial par un étonnement
terrifié. La poétique purifie au moyen d’une mimesis, mais une mimesis qui ne prétend pas
redoubler un modèle réel, présenter une réplique de la réalité. Il s’agit, pour reprendre
l’expression de Paul Ricœur, d’une «mimesis créatrice»37 qui raconte, non ce qui est arrivé,
mais ce qui aurait pu arriver: le possible. L’œuvre poétique par excellence étant la tragédie, le
possible en question est une élévation, une élévation par mimesis: les actions humaines sont
à la fois imitées et déplacées vers le haut. Ainsi Aristote peut-il affirmer que la poésie est
«plus philosophique (…) que la chronique» (1451 b5-6). Souvenons-nous que le Vico du De
ratione plaçait la poésie du côté du vrai…

La rhétorique par le persuasif, la poésie via la catharsis, ont des effets pratiques. L’effet
pratique de la poésie est obtenu par un mouvement - celui de la mimesis, qui à la fois reprend
quelque chose de réel et le transfère vers le haut, vers le plus noble. Ce transfert de sens est
                                                
36/ Sensus communis. Vico, rhetoric, and the limits of relativism, John D. Schaffer, Duke
University Press, Durham and London, 1990.
37/  Entre rhétorique et poétique: Aristote, in La métaphore vive, Seuil, 1975, p. 61.



23

essentiellement métaphorique. Entre l’action réelle et l’action du héros tragique, il existe bel
et bien une ressemblance, une analogie, mais une analogie qui élève.

En important quelque chose de la Poétique d’Aristote dans la rhétorique, les “baroques”
rapprochaient singulièrement découverte des arguments persuasifs et mimesis. Le trait
d’esprit, le concetto, la punta de Gracian, relient deux choses en découvrant, en produisant
entre elles l’analogie jusque là inaperçue qui les relie. Deux idées étant données, découvrir la
troisième qui les unit, découvrir l’analogie entre elles. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la
métaphore ne présente pas l’opération, mais plutôt le résultat. C’est la raison pour laquelle
Aristote la rapproche de l’énigme: «elle implique une énigme», dit-il (1405 a). Il dira, dans la
Poétique cette fois, que la métaphore peut tomber dans le charabia ou l’incompréhensible, et
donne l’exemple: «j'ai vu un homme coller du bronze sur un homme avec du feu»  pour: «j'ai
vu un homme poser des ventouses à un autre homme» . Il ajoute qu’il faut, pour bien
métaphoriser, mêler l’insolite et le commun, et qu’ainsi s’obtient la clarté (1458 a - 1459 a).

La clarté n’en contient pas moins de l’insolite et de l’énigmatique. Dire «Achille est un
lion» est une métaphore. Deux termes sont rapprochés, Achille et le lion. Est posée
l’existence d’un lien, c’est-à-dire un troisième terme. Mais ce troisième terme, il revient à
l’auditeur de le trouver, ou plutôt de le retrouver. Vico écrit dans les Institutiones oratoriæ
qu'en produisant concetti et punte, l'orateur crée une beauté dont l'auditeur a pour tâche de
découvrir. la vérité: «elle réside dans la vertu du lien rationnel qui, lorsque l'auditeur le
découvre, unit les extrêmes en  permettant de contempler la similitude» entre l'un et l'autre38.
L'excitation dont il est saisi pousse ou induit l’auditeur à trouver lui-même, à retrouver lui-
même le troisième terme suggéré, et, si la punta est bonne, à s’étonner après coup de ne
l’avoir pas découverte lui-même auparavant. La bonne métaphore, la bonne punta, ouvrent le
regard et l’esprit à ce que, jusque là, ils ne percevaient pas: elles restituent aux esprits leur
caractère opératoire, elle les éveille.

S’il y a maintenant dans la bonne métaphore quelque chose de la mimesis poétique, de la
mimesis qui élève, qui déplace vers le haut, alors en effectuant ou en ré-effectuant cette
mimesis, l’esprit se surélève lui-même, se purgeant au passage des passions mauvaises. Le
même esprit s’étonne a posteriori de n’avoir pas aperçu avant ce qui, après coup, lui paraît
évident: l’opération était là en puissance en lui, comme étaient là les termes de la métaphore,
quoique séparés, dans le langage et dans le sens commun. La métaphore actualise une
puissance. La surélévation a lieu à partir du sens commun, qui en fournit les matériaux et
l’orientation.

S’il n’a pas intériorisé le sens commun, l’orateur ne sera pas un bon orateur, ne sera même
pas un orateur du tout. Le sens commun est un sol d’intelligibilité entre les hommes, ce à
partir de quoi ils peuvent s’entendre, même dans le désaccord. Rien ne montre mieux le rôle
du sens commun que les analyses relatives à la controverse. Dans un procès, l’accusation et
la défense s’opposent. Il s’agit d’établir ce qui a eu lieu (si l’accusé a vraiment assassiné, ou
volé…), dans quelles circonstances, et comment. De savoir aussi de quelle manière la loi peut
s’adapter à la spécificité du cas. Selon les cas, la controverse peut s’exercer à l’un ou l’autre
de ces niveaux. La discussion part du langage ordinaire, du sens commun, mais exige un sens
plus précis des mots, qui doivent en quelque sorte être retaillés pour s’adapter au cas:
l’accusation comme la défense y contribuent. Les définitions auxquelles les débatteurs
parviennent doivent serrer au plus près les choses: il devient patent que les choses en
question ont besoin du langage pour être; c’est grâce au langage que les faits deviennent des
faits, s’avèrent être des faits ou sont avérés comme faits. Le sens commun n’est pas une
sorte de réserve où l’on irait puiser du sens tout fait; sans doute le sens existe-t-il à l'état
                                                
38/ Op. cit., in Opere complete, a cura di Giuseppe Ferrari, Morano,Ed., Napoli, 1865, t.
VII, p. 95.
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d'esquisses, mais il s’agit de les raviver pour créer un nouveau sens, plus précis et adapté aux
situations nouvelles qui se présentent.

Quintilien déjà, réélaborant Aristote, affirmait que pour persuader, l’orateur doit delectare
(plaire, voire charmer, faire éprouver du plaisir), docere (instruire, conduire, orienter) et com-
movere (émouvoir): triade qui, à travers Cicéron notamment, deviendra classique. La méta-
phore instruit en faisant éprouver du plaisir, et elle émeut, si l’on entend par là qu’elle
ébranle, qu’elle met en mouvement l’esprit qui est ainsi conduit à s’instruire en quelque sorte
lui-même. Le point central est pour Vico le docere, l’instruire. Cela ne signifie pas qu’il faille
rejeter le plaire et l’émouvoir, cela signifie que ce qui plaît, ce qui émeut, doit venir renforcer
l’argument, voire être produit par lui: ainsi les passions, ou du moins certaines passions,
sont-elles mises au service du vrai.

La métaphore a, plus particulièrement, ce pouvoir. Elle fait partie des quatre tropes
fondamentaux - des quatre verba translata que Vico distingue déjà (nous les retrouverons
dans la logique poétique de la Scienza nuova), avec la métonymie, la synecdoque et l’ironie.
Par son caractère énigmatique, la métaphore étonne - ce qui, soit dit au passage, en fait un
trope particulièrement philosophique; elle plaît, elle meut, en même temps qu’elle repose sur
le fameux troisième terme implicite. Reprenant une remarque des Réfutations sophistiques
(165 a 11-12), Vico remarque qu’il y a toujours davantage de choses que de mots. Il est donc
nécessaire de transférer les mots d’une chose à l’autre. Ce qui le permet, c’est le
raisonnement analogique, la ratio similitudinis, la métaphore justement. Il existe ainsi des
métaphores originelles - nécessairement aussi originelles que les prétendus mots propres. En
clair, l’opération métaphorique, l’opération de transfert de sens, est intrinsèque au langage.
Le langage courant, et donc le sens commun, sont remplis, voire constitués de métaphores
devenues quasiment invisibles, quoique toujours susceptibles d’être ravivées. Le langage
contient, ou est constitué, de résultats d’opérations. Ces résultats ont pu se figer, l’opération
créatrice a pu être oubliée ou s’effacer, elle n’en demeure pas moins réactivable. Cela signifie
aussi que le premier venu, le plus ignorant, pour peu qu’il possède le langage, est en quelque
sorte, à son insu, plein de métaphores, tissu de métaphores.

La rareté des mots rend la métaphore inévitable. Elle supplée à l’absence de mot par
l’utilisation d’un mot existant déjà, et désignant autre chose. C’est qu’entre cette autre chose
et la chose nouvelle a été aperçu un lien, une analogie, un troisième terme, quelque chose de
commun. L’opération elle-même, nous l’avons vu en rappelant la proximité de la métaphore
et de l’énigme chez Aristote, n’a pas à être explicitée, n’a pas besoin d’être exprimée.
L’opération porte sur les mots, en l’occurrence sur un mot qui est transporté d’une chose à
l’autre. Du fait que l’opération porte sur  les mots, s’ensuit-il qu’en tant qu’opération elle ait
besoin des mots? Qu’elle ait besoin d’un matériau, sans doute. Mais ce matériau a-t-il besoin
d’être de l’ordre des mots? Ne peut-il être de l’ordre de l’image, ou du percept, ou de la pure
et simple matérialité? Que l’homme saisisse une analogie dans ce qui l’entoure, et il aura
commencé à faire quelque chose, à être dans le vrai, à ordonner l’univers qui l’entoure.

La métaphore comme mimesis faisait découvrir quelque chose dans les objets - un
troisième terme. Mais d’un autre point de vue, elle était rapport à autrui, puisque émanant
d’autrui (ou s’adressant à lui) et m’incitant à reproduire en mon esprit ce qu’autrui avait
produit dans le sien. En même temps qu’elle fait découvrir une similitude entre les choses et
en elles, la métaphore ainsi conçue repose sur une similitude entre les hommes qu’à la fois
elle rappelle et renforce.

III. Du Diritto Universale à la Scienza Nuova: la métaphore originelle, l'espace et le
temps des dieux.
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La métaphore est au confluent de diverses lignes de pensée qui viennent s’y entrecroiser.
Il est possible de les schématiser de la manière suivante:

1/ Opération de l’esprit (plus précisément de l’ ingenium) qui consiste à saisir (repérer,
dégager, inventer) ce qu’il y a de commun, de similaire, d’analogique entre deux objets, deux
événements ou deux idées, la métaphore s’exprime dans une pointe, une punta , qui ne laisse
pas de comporter quelque chose d’énigmatique. L’énigme produit sur l’auditeur, en lui, un
étonnement qui l’incite à retrouver la clé, la solution, c’est-à-dire à dégager le similaire, l’ana-
logique, le commun demeurés implicites. Fruit d’une opération de l’esprit, la métaphore
amène les esprits qui l’entendent à opérer à leur tour. Qu’on la conçoive comme percevant,
saisissant, dégageant ou inventant le troisième terme, la métaphore est faite (par l’ ingenium).
Elle est donc au moins vrai-semblable, semblable au vrai: et en celui qui la fait, et en celui qui
la refait en la comprenant.

2/ L’orateur fait la métaphore; mais au moyen de la métaphore, il oriente la conduite et
d’une certaine manière modifie l’être de l’auditeur. En évoquant la Poétique  d’Aristote, nous
avons parlé avec Paul Ricœur de mimesis créatrice: une mimétique qui ne prétend pas
seulement imiter, mais qui aussi élève en créant d’une certaine façon son objet. Il y a ici une
double mimesis à l’œuvre: une mimesis inhérente à la métaphore, et une mimesis qui va
d’esprit à esprit. L’orateur fait, en ceci qu’il produit un effet sur les auditeurs: il fait en
amenant à faire ou à refaire. Faire ou refaire, ici, c’est aussi trouver et retrouver: trouver et
retrouver son propre esprit dans son être opératoire (d’où le plaisir lié à la métaphore).

3/ La mimesis surélève, elle transfigure, en un mot elle est bien un ars  tel que le définit
Francis Bacon:  «homo additus naturæ» 39. La transfiguration est en même temps une
orientation: une orientation vers le haut, dont l’impulsion, l’élan, la direction, viennent du
sens commun. Si ce que dit l’orateur ne trouvait pas dans le sens commun son sol
d’intelligibilité et son lieu de résonance, l’auditeur ne le reconnaîtrait pas, ne le comprendrait
pas: le sens commun comme sens partagé est la condition sine qua non pour qu’il y ait effet
de métaphore - pour qu’il y ait un “faire”. Il faut souligner qu’il n’y a pas un sujet qui ferait
absolument (l’orateur) et d’autres qui ne feraient que secondairement (les auditeurs). Celui
qui métaphorise a besoin d’un sol intersubjectif déjà là, qui rend possible la métaphore. Mais
la métaphore, quand elle apparaît, se répercute au-delà, elle crée, elle produit de
l’intersubjectif. On peut dire, dès lors, que de l’intersubjectif se fait à travers la métaphore.
S’il y a un sujet du faire, c’est l’intersubjectif lui-même, ou le collectif en tant qu’il se tisse et
se retisse.

Nous avions dit que le faire divin (par opposition aux idées incréées, qui sont hors temps
et hors espace) est un spatialiser et un temporaliser. De même, le faire humain est une
manière pour le collectif de sans cesse refaire son espace et sa temporalité, de se refaire lui-
même comme espace et temps humains.

Dieu a fait à partir des idées qu’il n’a pas créées dans l’espace et le temps, mais qu’il a en-
gendrées hors espace et hors temps. Le collectif se fait, pourrait-on dire, à partir de lui-
même, et semble toujours se présupposer lui-même. Pourtant, et le thème court dans tous les
ouvrages de Vico, ce collectif paraît toujours menacé: dès le VI° discours, le thème de la
solitude tend à montrer chaque humain comme le prisonnier d’une geôle, et la société comme
une juxtaposition de geôles dont aucune ne communique avec l’extérieur. Que le collectif
doive, via les discours et les opérations de l’esprit, sans cesse se refaire, signifie qu’il est
exposé à ce risque de désintégration interne, à la rechute dans l’erreur, l’indifférence, la
méchanceté, l’ignorance, etc. C’est ce risque qui fournit au faire sa dimension pratique: il
s’agit pour les sujets, à travers le faire, et par lui, de retrouver leur être, de persévérer en cet

                                                
39/ Ed. Aubrian, p. 17.
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être, de le tenir, en agissant de la bonne manière. Le danger est lié au péché originel, lequel, en
faisant tomber hors du vrai, décompose, sépare, isole. Dans le Diritto universale, Vico
opposera l’Adam integro , complet, intégral, d’avant le péché, et l’Adam corotto, corrompu,
d’après. L’Adam intègre vit dans l’amour de Dieu, il agit bien aisément, parce qu’il ne lui
vient même pas à l’esprit d’agir autrement. L’Adam corrompu, l’Adam incomplet, ne pourra
plus agir bien que dans l’effort, en luttant contre toute une partie, mauvaise, de lui-même. Du
reste, l’Adam incomplet a droit, nous dit-on, à un secours extraordinaire de Dieu, un secours
direct via la révélation hébraïque. Vico y insiste: cette religion n’est plus, ne peut plus être,
une religion de l’amour, elle est une religion de la crainte de Dieu. L’homme, pour se
retrouver quelque peu homme, a besoin d’un secours extérieur; il doit, ensuite, faire effort
pour se maintenir dans cette voie, et cela, sur fond de crainte à l’égard de Dieu.

Le collectif, disions-nous, semble toujours devoir se précéder lui-même: l’homme pourrait
le maintenir, voire le perfectionner, non vraiment le faire à partir de son absence, puisque il
faudrait supposer un être qui n’aurait ni langage, ni véritable rapport à qui que ce soit (Dieu
ou homme), aucun rapport avec quelque vérité que ce soit. Un tel être est après tout une
résultante de la manière vichienne de penser la chute.

Comme on sait, c’est pourtant bien à partir d’un tel être, ou de tels êtres, que la société
humaine va se faire ou se refaire. Quelle que soit la manière qui permette de passer des
brutes, des bestioni à la société, fût-elle rudimentaire, cette manière doit relever de la
discontinuité, de la rupture entre un avant et un après. La rupture doit en même temps être
un réveil des capacités proprement humaines de la brute, de ces capacités qui vont lui
permettre de recréer un langage, des rapports avec autrui, une religion, un droit, etc. Il est
donc nécessaire que la vis veri, la force du vrai, le conatus, l’effort vers le vrai, s’élève, se
réveille dans la brute: il y faut un événement extérieur, si minime qu’on le suppose. Ce qui,
bien sûr, peut être réveillé de la sorte, c’est une capacité opératoire, une capacité antérieure
au langage, et susceptible de créer le langage.

Si, comme l’affirme la Scienza nuova, «questo mondo civile egli certamente è stato fato
dagli uomini» 40, il faut qu’il le soit le plus possible ex nihilo. Le plus possible parce qu’il va
de soit que ce n’est pas possible jusqu’au bout: seul Dieu crée absolument ex nihilo. Ariel
Doubine traduit: «ce monde civil est certainement l'œuvre de l'homme». Une telle traduction
conduit à penser que “ certainement” ne signifie pas davantage que: sans doute,
probablement… Or, certamente a chez Vico un sens précis: il qualifie et module moins la
proposition de l’auteur, son opinion, que la manière dont les hommes (et non l’homme) s’y
sont pris: ils ont suivi, non la voie du vrai, mais la voie du certain, avec ce que cela comporte
d’assurance subjective, de travail sur le particulier et de cécité quant au but poursuivi: les
hommes ont fait leur monde civil sans savoir qu’ils le faisaient, sans savoir ce qu’ils faisaient,
et même sans savoir qu’ils faisaient. A la manière, pourrait-on dire, de somnambules, guidés
par ce que Vico appelle la Providence. De même en effet qu’il faut que le plus sage ou le plus
savant des orateurs soit orienté, dirigé par le sens commun, de même faut-il que la brute
initiale soit à son insu prise dans une sorte d’agencement des choses qui lui pré-esquisse en
quelque sorte la voie.

Dans le Diritto universale, qui est composé du De universi juris uno principio et fine uno
de 1720 et du De constantia jusrisprudentis de 1721, est absente la chute complète hors du
langage pour tous les hommes: la reconstruction, la réfection, est donc moins radicale. De
même, l’éclair régénérateur, ou, du moins, pour être plus précis, l’éclair qui occasionne la

                                                
40/ Opere, V, La Scienza nuova giusta l'edizione di 1744 , a cura di Fausto Nicolini, G.
Laterza e figli, Bari, 1928, 1, § 331 (nous donnerons ci-après seulement le paragraphe);
Tutte le opere di G.B. Vico, Mondadori ed.., 1957, p. 125 (nous donnerons ci-après
seulement la page).
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réactivation de la vis ver , est-il absent. Passons sur les différentes versions vichiennes de ce
que Paolo Cristofolini appelle, dans son Vico et l’histoire 41, la «macro-histoire», c’est-à-dire
ce qui a lieu entre le péché originel et l’errance bestiale. Cette  «macro-histoire» est, pour le
dire brièvement, hors de l’histoire proprement vichienne: elle porte sur l’histoire telle que la
rapporte l’ Ancien Testament, péché originel, chute, déluge, confusion babélienne des
langues… Un lecteur soucieux de la lettre des Écritures peut s’étonner des diverses lectures
que propose Vico, qui a visiblement un peu de mal à raccorder macro-histoire et histoire.
Renvoyons aux excellentes trente premières pages de Cristofolini à ce propos.

Scienza nuova, version de 1744, Livre II, chapitre III, Del Diluvio universale e dei
giganti, Du déluge universel et des géants 42: «les auteurs (gli autori) de l'humanité des
Gentils (l'umanità gentilesca, par opposition aux Hébraïques) doivent se rattacher aux races
issues de Cham, Japhet et Sem (les fils de Noé)» . Ceux-là, ou plutôt leurs descendants, les
Hébreux exceptés, abandonnèrent la religion de leur ancêtre Noé. Dans l’état de famille qui
régnait alors (il n’existe apparemment pas de cités, seulement des familles), seule cette
religion, qualifiée de religion vraie, pouvait les tenir - les maintenir, dans la société humaine,
au moyen de la société des mariages. Si l’on en croit le De uno , et si l’on raccorde ce De uno
à la Scienza nuova  de 1744, cette religion “vraie” était déjà une religion reposant, non plus
sur l’amour, mais sur la crainte de Dieu: ces hommes avaient besoin, pour être tenus,
maintenus dans l’humanité, d’un élément extérieur, d’un secours externe empruntant des
voies qui ne sont pas précisément celles de la tendresse.

Les vastes et denses forêts qui recouvrent la terre à la suite du déluge sont propices à la
dispersion. Les forêts, dans leur profusion chaotique, sont comme un déchaînement de la
matière, une ubris. Les hommes s’y perdent, s’y dispersent, l’institution du mariage s’y
dissout. Les hommes errent dans les forêts, poursuivant les femmes qui, nous dit Vico, ne
pouvaient être que «sauvages et craintives». Les humains, qui ne sont déjà plus tout à fait
des humains, ne cherchent plus qu’à satisfaire leurs besoins alimentaires et sexuels. Les
rapports sexuels ne pouvaient plus être liés qu’au hasard des rencontres, et ne pouvaient
créer aucune continuité de fréquentation ou de compagnonnage. Les femmes abandonnaient
les enfants après l’allaitement. Laissés nus, se roulant dans leurs propres excréments, ces
enfants grandirent sans avoir jamais entendu une voix humaine. Les efforts qu’ils devaient
faire pour se frayer un chemin au travers d’une végétation dense et touffue, la pénétration
dans leur organisme de sels nitriques, l’absence chez eux de toute crainte (de Dieu, d’un père
ou d’un seigneur) développèrent leur musculature, si bien qu’ils devinrent vigoureux à
l’excès: des géants - comme les Germains de César et de Tacite. Les causes de ce gigantisme
sont des causes physico-chimiques, ou physico-organiques: la difficulté à trouer le densité
sylvestre, ou des causes morales: l’absence de crainte, l’absence de toute autorité (divine,
paternelle ou seigneuriale). La forêt est, dans sa luxuriance, un excès qui, faute de formes qui
la limitent, prolifère jusque dans ces êtres devenus géants; elle est en eux, au cœur d’eux: ils
sont devenus, pour ainsi dire, forêt, ou matière.

Rappelons les premiers vers de la Divine comédie :
Nel mezzo del camino di nostra vita
Mi ritrovai per une selva  oscura,
Che la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dire qual era è cosa dura
Esta selva selvaggia  e aspra e forte
Che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte…

                                                
41 / PUF, 1995.
42/ § 369, M. p. 149.
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La forêt comme lieu de perdition… Mais le poère demeure conscient qu’il a perdu la
diritta via, la voie droite, la bonne voie, alors que les géants vichiens n’en ont aucune
conscience: la forêt les a envahis, ils n’ont même plus l’idée que pourrait exister un chemin.
Le poète va rencontrer dans cette forêt trois bêtes, tre fiere, trois bêtes féroces: une panthère
(una lonza), un lion (un leone) et une louve (una lupa), symboles respectifs de la luxure, de
l’orgueil et de la convoitise. Les géants vichiens deviennent eux-mêmes des bêtes féroces, des
bestioni, des grosses bêtes, des bestiaux. Leur état est qualifié d’error ferino. Ferino  est de la
même famille que fiera, bête fauve. Quant à “error”, il signifie à la fois erreur et errance,
égarement. Les bestioni errent: ils sont complètement hors de tout vrai, hors de tout rapport
au vrai. Ils n’ont aucune orientation, aucune direction, ni dans l’espace, ni dans le temps: le
vrai emporte une structuration de l’espace et du temps dont manquent les bestioni. Ici,
errare humanum non est . Les géants sont hors humanité. Ils n’ont ni langage, ni altérité, ils
sont féroces, nus, sans lieu, perdus, en perdition sans même le savoir, sans conscience ni
religion. Ils sont tombés hors de l’orbite même de Dieu, en une sorte d’effroyable hors lieu.
L’image est impressionnante; mais elle n’est qu’une manière de pousser, non pas à la limite,
mais hors limite, au-delà de toute limite, le thème vichien, présent dès le premier Discours,
de la solitude, de ce qu’il y a d’inhumain, de non humain, dans la solitude. La solitude
disperse, désunit, sépare; née d’un éloignement du vrai (qui est aussi le bien), elle accroît en
retour cet éloignement: elle précipite dans une sorte de spirale “infernale”.

Il est difficile d’aller plus loin que Vico dans cette spirale. C’est pourtant à partir des
bestioni  qu’il va falloir expliquer la naissance de la société. Il est évidemment exclu que cette
naissance s’effectue par contrat: les bestioni n’ont pas de langage, l’autre n’existe absolument
pas pour eux - il n’est au mieux qu’un moyen d’assouvir les besoins (sexuels
principalement). Il va falloir expliquer l’apparition de l’altérité, du langage, de l’orientation
spatiale et temporelle, de l’identité, du droit, du travail: le passage hors limite, hors vrai, hors
lieu, permet en retour de mesurer la complexité de ce que l’on appelle une société, ouvre un
point de vue à partir duquel cette complexité devient visible. La solution de facilité
consisterait à faire intervenir Dieu, qui apporterait aux brutes des instruments tout élaborés.
Vico se garde de le faire. Il est pourtant nécessaire que quelque chose d’extérieur apparaisse,
car la situation est fermée, elle est sans issue. Vico dira qu’il y a bien secours divin, mais un
secours qui n’a rien d’une intervention directe, ni d’une révélation. S’il y a secours divin, il ne
s’effectue que par l’intermédiaire de la nature.

Deux cents ans environ après le déluge, l’humidité s’étant dégagée, la terre put exhaler des
vapeurs sèches, ou des matières chaudes aptes à produire le tonnerre. Cette manière d’expli-
quer le tonnerre et la foudre ferait sans doute sourire un météorologiste moderne, mais peu
importe: l’explication que donne et que veut donner Vico est naturelle, liée à un processus
entièrement naturel. Nous en arrivons, toujours dans le II° livre, au chapitre intitulé De la
métaphysique poétique 43:«finalement, le ciel fulgura», folgorò, «tonna avec des éclairs et des
sons très épouvantables, propres à produire une impression violente. Quelques géants parmi
les plus robustes, qui gîtaient solitaires au plus haut des montagnes, furent épouvantés
(spaventati) et stupéfiés (attoniti)». Traduisons la suite: «ils levèrent les yeux et perçurent le
ciel. Et parce qu’en un tel cas la nature de l’esprit humain est encline à attribuer sa propre
nature à l’effet (au phénomène), et comme leur état était d’hommes tout de robustesse
corporelle exprimant leurs très violentes passions par des hurlements, des grognements, ils se
figurèrent (ils feignirent, ils imaginèrent) que le ciel était un grand corps animé; et, à cause de
ce point de vue, ils appelèrent Jupiter le premier dieu des “gens majeurs” (delle genti dette
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maggiori,  de ces gens dits “gentes majores” ) qui voulait leur dire quelque chose au moyen
du sifflement des éclairs et du fracas du tonnerre».

L’éclair et le tonnerre épouvantent, ils stupéfient. Mis en branle par cette stupéfaction,
l’esprit de la brute se trouve saisi par une énigme: voyant et entendant pour la première fois
éclair et tonnerre, il n’en perçoit pas «la cause», dit Vico. Et à l’énigme, il va fournir une
solution: à partir d’une analogie avec soi, il imagine le ciel comme un «grand corps animé», un
Dieu, ayant en commun avec lui de s’exprimer par grondements. Ce qui est extraordinaire, en
l’occurrence, c’est que le phénomène naturel occasionne chez le bestiole, via l’étonnement (la
stupéfaction) la re-création d’une situation rhétorique. Quelqu’un, un être obtenu par
amplification de soi, quelqu’un de plus grand, de plus fort, quelqu’un de supérieur, est
imaginé par la brute comme s’adressant à elle - comme l’orateur s’adresse à la foule pour
l’orienter. Mais dès lors, tout se transforme: le phénomène naturel devient un message que le
Dieu envoie, et acquiert ainsi un sens. Ce n’est pas que le langage apparaisse tout constitué:
apparaît plutôt ce qui rend possible le langage, l’adresse d’un sens, un sens adressé d’un pôle
à l’autre. Ce qui renforce encore l’allure rhétorique de la situation recréée, c’est le rôle joué
par la foudre et le tonnerre. Le pseudo-Longin, dans son traité Du Sublime disait que «le
sublime, quand il se produit au moment opportun, comme la foudre il disperse tout et sur le
champ manifeste, concentrée, la force de l'orateur» 44.

Le Vico de la Scienza nuova  en appelle souvent à celui qu’il nomme Denis Longin, et plu-
sieurs fois, il qualifiera de  les poètes créateurs des mythes de l’humanité primitive. Le traité
du pseudo-Longin pose, à travers la catégorie du sublime, le problème du rapport de la nature
et de l’art - de ce que nous appellerions le rapport de la nature et de la culture. Le passage de
l’une à l’autre est très précisément ce à quoi nous fait assister Vico dans cette scène rhéto-
rique primitive. Une scène rhétorique qui a ceci de paradoxal, qu’elle a lieu avant tout langage
- alors que le pseudo-Longin se situe de toute évidence dans le cadre du langage existant. Le
sublime, de Longin à Kant ou Hegel, et au-delà, est toujours de l’ordre de la grandeur, mais de
la grandeur pour ainsi dire immesurable, incommensurable à quoi que ce soit d’autre. La
nature peut bien produire ou manifester des spectacles sublimes, sublimes ils ne le sont
qu’en tant qu’ils semblent justement être plus que naturels, être incommensurables à l’ordre
naturel, être le signe d’autre chose. Vico dit des bestioni qu’ils sont épouvantés et stupéfiés
parce qu’ils ignorent la cause de ces phénomènes inouïs pour eux que sont les éclairs et la
foudre. Étrange manière de s’exprimer, car elle laisserait penser que les brutes en question
s’occupent déjà de chercher des causes, ce qui en toute rigueur est absurde. Cette manière de
dire accentue l’idée que les éclairs et le tonnerre ne sont rattachables à rien, qu’ils surgissent
comme d’ailleurs, comme d’un autre lieu. Ils apparaissent comme extra-naturels: avec eux
surgit une dimension non naturelle, une dimension autre qui ne peut être donnée que par
l’imagination, puisque évidemment, éclairs et tonnerre ne  sont que  des phénomènes
naturels. La brute qui projette son propre être agrandi dans le ciel est déjà en train de
s’arracher à la pure nature. De même va-t-elle attribuer au ciel, puis, de proche en proche, à
tous les objets, une dimension qui ne leur appartient pas, qui ne vient pas d’eux. Chaque
phénomène, chaque objet, va être investi d’une capacité de signifiance qui en fera la
manifestation de quelque dieu. Je dis signifiance, et non pas signification, parce que la
signification se donne pour immédiatement compréhensible. Pas la signifiance; l’éclair et le
tonnerre signifient, ils sont signifiants ou significatifs - reste à déchiffrer ce qu’ils signifient.
Le mot “signifiance” a de surcroît l’avantage de mettre l’accent sur la matérialité de l’ élément
signifiant; ce sont les objets eux-mêmes qui signifient, ou une partie d’objet, ou les sons, ou
les images. Et dans “signifier” s’entend aussi “ordonner”, “donner l’ordre de…”

                                                
44/ Op. cit., I, 4.
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Nous disions en commençant que l’acte métaphorique est au croisement de deux lignes, la
ligne “objective” et la ligne “subjective” ou intersubjective. Côté objet, la métaphore fait
découvrir une analogie cachée; côté intersubjectif, elle inclut un rapport à l’autre. Ici, à
l’origine, les deux lignes se confondent, et c’est la ligne intersubjective qui prévaut, puisque
les objets ne signifient que parce qu’ils sont des dieux ou des signes des dieux.
Intersubjectivité paradoxale, puisque le grand Autre initial, le ciel Jupiter, est imaginé, est
imaginaire. Le premier autrui est un Dieu, un dieu imaginé. On pourrait même dire que ce
Dieu initial est un double agrandi de la brute qui le crée. Pour imaginaire qu’il soit, le dieu
n’en a pas moins un regard. Pour la première fois, le bestione se sent regardé, et il se voit à
travers les yeux de ce premier autrui, et il est saisi de honte, de «pudeur», écrit Vico. Le De
uno affirmait que la pudeur est l’origine de tous les droits. Il n’y a pas de pudeur sans regard
d’autrui, et même sans intériorisation de ce regard d’autrui. Il serait possible de dire: le
double agrandi que le bestione  a projeté hors de lui revient sur lui et lui permet de prendre
conscience de soi - dans la honte. La honte, la pudeur, amène le bestione à se précipiter dans
une caverne en y entraînant une femelle: l’acte copulatoire sera dissimulé.

Première différenciation pratique d’un espace, entre ce qui se cache et ce qui peut se
montrer. Ainsi naîtront les premiers couples fixes, les premières familles, etc.: nous sommes
dans les conséquences pratiques de la scène originaire. Le regard de Jupiter est au fond un
dédoublement du regard du bestione. Les messages que Jupiter est censé envoyer à la brute
sont, pourrait-on dire, des messages que la brute s’envoie à elle-même. La brute est en même
temps l’émetteur et le récepteur, ou, pour le dire autrement, elle imagine, elle fait l’orateur
divin s’exprimant en foudre et en tonnerre, en même temps qu’elle est dans la position du
public, de l’auditoire de cet orateur. Il serait donc possible d’affirmer que, les éclairs et le
tonnerre mis à part, qui relèvent de phénomènes naturels, la brute fait tout, qu’elle est
engagée dans un processus d’auto-éducation, qui sera bientôt un processus d’inter-éducation
ne nécessitant aucune intervention extra-humaine. Au vrai, les choses sont plus complexes.

En poussant quelque peu les choses dans cette direction, on pourrait en arriver à
prétendre avoir affaire à une genèse purement immanente, qui n’a aucun besoin de Dieu,
c’est-à-dire du Dieu chrétien. Jupiter, dieu païen suprême, est imaginé par le bestione. Il n’y
aurait qu’un pas à franchir pour affirmer que, sans que Vico l’avoue, le même modèle
s’applique au Dieu chrétien, au Dieu venu des Hébreux. Vico a vu et prévenu ce risque. Au
chapitre II de la Métaphysique poétique  45, il prend soin d’affirmer que c’est la Providence
divine elle-même qui «permit aux hommes cruels, sauvages et féroces (…) d'entrer dans
l'inganno, dans la tromperie, dans l'illusion, la feinte, l'erreur de craindre la fausse divinité de
Jupiter, parce qu'il pouvait lers foudroyer» . Dieu l'a permis, parce que le moyen adéquat
pour humaniser les bestioni passait par l’épouvante, ainsi que par des signes ou signaux
purement physiques: les bestioni n’auraient pu comprendre autre chose, et le choc était
nécessaire. Dieu a laissé faire la nature. De leur côté, à travers ce qu’ils imaginent, les bestioni
aperçoivent une grande vérité: «que la Providence sovraintenda, dirige, supervise, veille au
salut de l'humanité» . Le Dieu qui agit ou laisse agir de la sorte n’est pas un Dieu vindicatif,
mais un Dieu qui voit loin, et qui sait que l’imagination des hommes enveloppe une vérité,
celle de la Providence. Notons que Vico est ici logique avec lui-même. Ce n’est pas celui qui,
voyant les bestioni de l’extérieur, ne verrait que pure imagination, pure création illusoire en
leur Jupiter, qui a raison; ce sont les bestioni eux-mêmes: ils font par l’imagination, et ce faire
emporte, inclut une vérité qui, en l’occurrence, a une base ontologique.

                                                
45/ § 385, M. p. 160.
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La remarque suffirait à réfuter les commentateurs qui, tels Vaughan 46, lisant Vico à
travers L’Art d’écrire de Leo Strauss, tiennent que Vico est un partisan caché de
l’immanence: ce qui est valable pour les dieux païens le serait aussi pour le Dieu hébraïque et
en conséquence pour le Dieu chrétien - quoique évidemment Vico se garderait bien de
l’avouer et même clamerait haut et fort le contraire. Évoquer la Providence et la permission
accordée par Dieu de créer des divinités païennes, ce serait pour Vico assurer sa propre
sécurité face à l’Église. Je ne crois pas, pour ce qui a trait à Vico, à ce genre de lecture. Cela
ne signifie nullement que Vico soit d’une grande orthodoxie catholique ou même chrétienne:
ni l’Église, ni même le Christ, n’apparaissent dans son histoire. Ce qui est en jeu est autre
chose: l’existence, la place et le rôle de Dieu. L’histoire vichienne ne s’enclenche et ne se
développe qu’à partir d’une dimension extra-naturelle, que la nature elle-même ne saurait
engendrer. Sans au moins un point extra-naturel, impossible d’expliquer comment la nature
peut être transformée mentalement (poétiquement) et ensuite “laborieusement”. Resterait à
placer ce point en l’homme lui-même: il faudrait alors que l’intersubjectivité, le collectif, les
rapports entre les hommes suffisent à tenir et à maintenir l’humanité dans le vrai, le juste,
etc.

On peut aller loin dans ce sens, mais pas jusqu’au bout. Pour Vico, dès que précisément
l’intersubjectivité, la communauté, prétendent se suffire, dès que disparaît la croyance en une
extériorité, ou du moins en autre chose qu’en l’homme lui-même, la désagrégation, la chute
hors du vrai, ne sont pas loin. L’homme n’est vraiment homme pour Vico que s’il y a autre
chose en l’homme que l’homme, et cet “autre chose” n’est pas réductible à l’ensemble des
autres hommes. Au fond, le modèle initial est valable jusqu’au bout: le premier autrui, qui
instaure la dimension intersubjective, est le dieu feint. C’est seulement dans un deuxième
temps, et sur fond de ce premier rapport, que des rapports intersubjectifs avec d’autres
humains cette fois, deviennent possibles. Or, le dieu initial a beau être feint, imaginé, il n’en
détient pas moins une idée de la divinité comme porteuse d’autorité.

C’est dans le paragraphe qui suit immédiatement celui portant sur la Providence divine
que Vico indique qu’un autre aspect principal de la Science nouvelle est d’être une
philosophie de l’autorité. Comme il le faisait déjà dans le Diritto universale, Vico dérive le
mot autorité  du mot autores, qui en droit civil romain désigne ceux dont on tient un droit de
propriété; ce qui est plus surprenant est que pour lui la source du mot se trouve dans le grec
autos, qui signifie proprius  ou suus ipsius, le propre, le soi-même. Et il ajoute que l’autorité
fut d’abord divine, grâce à laquelle, au moyen de laquelle  « la divinité appropria à soi les
quelques géants dont il a été question, en les terrassant proprement au fond et dans les
ténèbres des cavernes» 47. L’autorité divine s’approprie les géants: les fait entrer, ou rentrer,
dans son orbite. C’est dans un second temps seulement qu’à l’autorité divine succède
l’autorité humaine, «comme propriété de l'humaine nature, que Dieu ne saurait retirer à
l'homme sans le détruire». Dans un troisième temps, l’autorité se fondera sur le droit naturel,
c’est-à-dire qu’elle s’étendra sur les choses dont les hommes, certains hommes en tout cas,
deviendront propriétaires.

L’autorité dit à la fois le plus extérieur (le saisissement par la divinité) et le plus intérieur
(le suus ipsius): aussi est-elle le lieu où par excellence se joue le problème de l’immanence et
de la transcendance. Du plus profond de soi jaillit le plus extérieur à soi (la divinité initiale,
Jupiter). Le circuit se boucle lorsqu’il y a retour de ce plus extérieur à soi au plus intérieur:
l’homme découvre le libre usage de sa volonté, mais, nous dit Vico, il commence par
«éprouver la liberté de son libre arbitre en réfrénant les mouvements de son corps (et non de
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son cœur, comme écrit, sans doute par inadvertance, Ariel Doubine), soit pour les calmer,
soit pour leur donner une meilleure direction». Jusque là, le bestione n’était mû que de
l’extérieur, il n’avait pas de mouvement propre, venant de lui-même. Précisément, dira-t-on:
l’activation de ce que Vico appelle conatus  est bien la preuve que l’ homme suffit, et se
suffit. C’est oublier qu’il y a cette boucle, ce passage par l’extérieur qui revient sur le
bestione: il faut la crainte de Dieu, le détour par Dieu, pour que l’homme soit restitué à lui-
même. Et ce détour ne sera jamais aboli, même chez les gens de sagesse savante qui, certes,
ont pu s’élever de la crainte de Dieu à l’amour de Dieu, mais justement parce qu’ils ont
reconnu qu’ils ne sont véritablement qu’en Dieu.

L’autorité, du reste, est plus large que ce qu’en dit Vico dans ces paragraphes. Il y a une
autorité du sens commun, il y a une autorité des lois. Laissons les lois de côté pour l’instant.
L’autorité du sens commun est une autorité certaine, au sens déjà rencontré du mot.
L’homme, du moins le non savant, ignore les raisons pour lesquelles il en va de la sorte; cela
ne l’empêche nullement d’être subjectivement sûr de la direction que lui indique ce sens
commun. Le certain contient du vrai, enveloppe du vrai, mais un long développement
historique et intellectuel sera nécessaire pour que ce vrai soit dégagé par les savants et les
philosophes. Le certain précède, préfigure et annonce historiquement le vrai. Une voie est
indiquée dans et par le certain; comme préinscrite en lui. Préinscrite comment, et par qui? Par
la Providence divine, en tant que seule à même de prévoir, seule à pouvoir être en position de
précession ou d’antécédence par rapport au cours des choses, les hommes étant, eux,
incapables de prévoir. «Non intelligendo fit omnia», écrit Vico. L’homme fait tout sans
savoir, sans comprendre. Les hommes font, sans le savoir et sans savoir où ils vont. Celui qui
assure qu’il y a bien un lieu où aller, celui qui en somme assure l’articulation ultime de
l’histoire, l’articulation en fin de compte logique de l’histoire, c’est Dieu. Je ne vois pas com-
ment raisonner autrement sans trahir l’esprit et la lettre de Vico. Un autre argument provient
de la rupture entre ce qui est proprement humain et la nature: il faut qu’il y ait une rupture,
mais il faut en même temps que la nature se prête aux entreprises de l’homme, qu’elle soit
dans une certaine mesure modelable par ce qui lui arrive d’ailleurs: ce point, qui ne va pas de
soi, est lui aussi assuré par Dieu.

Revenons au géant réfugié dans sa caverne avec une compagne. De là vont naître les famil-
les, c’est-à-dire d’abord les mariages. Nous sommes à l’âge divin: tout est conçu comme ve-
nant des dieux, des ordres donnés par les dieux. Corrélativement au mariage naît le deuxième
dieu, en l’occurrence une déesse, Héra, l’épouse de Zeus, la Junon des Romains. Le lien
conjugal est fortement symbolisé par la chaîne que porte aux pieds Héra. C’est dire que la fa-
mille a pour personnage central le père; le mariage lui assure d’avoir des enfants certains (il
est certain qu’ils sont de lui); en retour, les enfants savent qui est leur père, sont pris dans
une lignée qui leur assure une identité. La nécessité d’assurer la subsistance va conduire les
familles à sortir des grottes pour s’installer auprès des points d’eau, auprès des sources, et à
défricher la forêt. Défricher les forêts, souvent en les incendiant, terrasser les bêtes sauvages:
ce genre d’activités violentes exercées sur la nature donnera naissance plus tard au
personnage d’Hercule.

Pour renouer avec ce qui avait été dit sur les rapports critiques avec Descartes et pour le
renforcer, reprenons le thème de l’errance, de l’erreur et de la forêt. Soit le thème de
l’égarement en forêt, ou la forêt prise comme figure particulièrement saisissante de
l’égarement. Le thème se trouve chez les deux auteurs.

Dans son Discours de la méthode , Descartes pose en maxime d’être «le plus ferme et le
plus résolu en ses actions une fois qu'on y est déterminé». Il ajoute: «imitant en ceci les
voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt
d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le
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plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons,
encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à
le choisir; car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à
la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt» 48.
L’homme de Descartes, ce voyageur qui s’égare, est un civilisé qui a le désir de sortir de la
forêt. Qu’il existe une limite à cette forêt, il le sait, même s’il ignore où elle se trouve; il sait
aussi qu’il débouchera en un lieu civilisé. Le bestione vichien est tellement pris dans la forêt
(par la forêt) qu’il est lui-même, d’une certaine façon, forêt, matière. Il est divagamento
ferino, errance bestiale. Ce qu’il faut donc expliquer, c’est la naissance même de l’idée qu’il
soit possible de sortir de la forêt. Cette idée ne vient évidemment pas tout de suite à l’esprit
du bestione, qui ne cherche d’abord qu’à se dégager de l’emprise de la forêt. Comment l’idée
d’en sortir lui viendrait-elle, puisque la forêt est partout? Une telle idée ne peut être qu’en
Dieu, qui sait où va le bestione, et dans la tête de celui qui écrit, Vico lui-même. En tout cas,
le bestione ne saurait vouloir rejoindre un lieu civilisé, qui n’existe pas et dont il n’ a aucune
idée.

Cela pour l’orientation temporelle. L’orientation spatiale, maintenant. Le voyageur
cartésien se détermine à prendre une direction; il peut le faire de manière purement arbitraire,
en ne s’appuyant sur aucun repère extérieur ou matériel. Une fois déterminé, il doit
persévérer dans la direction choisie. La question qui se pose est évidemment: comment peut-
on marcher droit dans une forêt? Plus généralement, comment, sans repère extérieur, peut-on
être assuré de marcher en droite ligne? L’homme de Descartes traverse la matière, la forêt,
comme une simple étendue: il opère en géomètre. Le bestione devenu père de famille ne
traverse pas la forêt, il la défriche, il va y tracer des chemins, y poser des repères en utilisant
des moyens eux-mêmes tirés de la nature. La sortie de la forêt est aussi bien un travail
intérieur, puisque la force physique est ainsi mise au service d’une avancée vers le vrai. C’est
l’histoire tout entière qui est pour Vico sortie de la forêt. Le civilisé de Descartes, il va falloir
aussi l’expliquer, dire comment et pourquoi il est apparu: il n’est en aucun cas possible de se
le donner tout constitué.

On voit tout ce qui sépare les deux pensées, sur le temps, sur l’espace, et même sur la
pratique. Rien, au fond, de pratique, qui appartienne vraiment à la pratique, dans l’exemple
cartésien du voyageur égaré: tout se réduit à une décision (que rien en fonde, sinon son
caractère subjectivement déterminé) et à un raisonnement. Chez Vico, la sortie de la forêt
passe par une transformation de celle-ci, et par une transformation de l’homme lui-même. Ce
qui n’est qu’un moment facile et passager pour Descartes, c’est toute la question pour Vico.

Le père de famille agriculteur est aussi un poète théologien. Le mot “théologien” fait réfé-
rence à l’âge divin où nous nous trouvons. Les géants, d’un côté, créent les dieux; d’un autre
côté, tout vient des dieux, tout est régi par les dieux. La poésie est l’expression native de la
vis veri, de la force du vrai, en tant que cette force ouvre et réticule un espace. La poésie
n’est pas ici une activité exceptionnelle, elle est la manière même de faire, c’est-à-dire de
comprendre et d’échanger, des hommes de cette époque. Nous avons, dans notre parcours,
rencontré plusieurs occurrences de la poésie. Dans la VI° oratio, elle n’était que le double
versifié de la rhétorique. Dans le De ratione, elle était située du côté du vrai, à égalité avec la
philosophie, dont elle devenait une sorte de double. La poésie, ici, n’est plus le double de
quoi que ce soit, elle est l’activité originelle, le faire originel. Ce faire originel précède de loin
la conscience de faire. En même temps qu’elle exprime la vis veri, la poésie l’empêche de
faire retour sur elle-même, ou de prendre conscience de soi, parce qu’elle use de moyens
corporels, sensoriels ou matériels, parce qu’aussi la puissance créatrice est telle à ce stade
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qu’elle se précipite vers son aval sans qu’il lui soit possible de revenir réflexivement sur son
amont. La réflexion, le retour réflexif, ne viendront qu’ensuite, lorsque la puissance se tarira,
ce qui amène Vico à écrire que «nos natures civilisées (ingentilite) nous rendent en fait
impossible à imaginer et ne nous permettent de comprendre qu'à grand-peine ce que fut la
nature poétique de ces premiers hommes». On n’apprend pas davantage à être poète qu’à
être enfant.

Il existe un troisième élément, plus fondamental, qui empêche le retour réflexif: c’est que
précisément, l’époque est celle des dieux. Tout est censé venir des dieux: l’homme agissant se
conforme aux directives des dieux. Que ces dieux et ces directives, ce soit lui-même qui les
crée, il ne pourrait s’en apercevoir sans que le système se bloque. Remarquons que nous
sommes bien dans une mimétique créatrice: l’homme agissant se conforme à des modèles
qu’il a lui-même créés.

La poésie, comme manière de comprendre, de s’expliquer, d’échanger et d’être, est un
andar raccogliando, un aller recueillant, un aller ressemblant. Je rappelle que dans le De
Antiquissima, Vico disait que Dieu seul comprend, parce qu’il dispose de tous les éléments et
qu’en conséquence, il est capable - s’il le veut - de faire en comprenant. L’homme, lui, ne fait
que penser: il va recueillant les éléments, il va rassemblant des éléments - tâche sans fin,
tâche toujours en cours. La poésie est un andar raccogliando, plus exactement elle est un
mode particulier d’andar raccogliando. Quelle est la particularité de ce mode? Il convient
d’abord de souligner que la poésie - le mode poétique - recouvre toutes les activités mentales;
il suffit de jeter un coup d’œil sur la table des matières de la Science nouvelle  pour s’en
rendre compte: il y a une métaphysique poétique, une logique, une morale, une économie,
une politique, une physique, une astronomie, une chronologie, une géographie poétiques… Il
ne s’agit évidemment pas d’explorer ces différents secteurs, mais de souligner que le mode
poétique s’étend à tous les domaines - qu’il n’est pas un domaine parmi d’autres.

Une section du livre II intitulée Ultimes corollaires relatifs à la nature des savants
(addottrinati: les instruits) comporte ces lignes: «les premiers auteurs de l'humanité
s'appliquèrent à une topique sensible avec laquelle ils unissaient les propriétés ou les qualités
ou les rapports pour ainsi dire concrets des individus ou des espèces, et en formaient leurs
genres poétiques» 49. Nous retrouvons la topique, mais une topique sensible: les premiers
hommes, les premiers inventeurs, les poètes théologiens, rassemblaient, unissaient des
propriétés, des qualités ou des rapports sensibles. L’élément XLVII, dans le livre I, fournit
un exemple majeur de cette façon de procéder. Si un homme s’est illustré par une qualité émi-
nente - la bravoure par exemple - il devient l’idéal même de cette qualité 50. Godefroy, le
héros du Tasse, devient le parangon de la bravoure: on dira un Godefroy pour désigner tout
homme brave. Vico dit qu’il y a là une «vérité d'idée» : tout ce qui ne se conformera pas à
cette vérité sera réputé faux. Le vrai est bien ce que les hommes font, inventent, imaginent,
feignent. Plus bas, Vico explicite son assertion: incapables de se forger des notions générales
abstraites (la bravoure sous lesquelles ils subsumeraient les particularités concrètes (tel
homme brave), les poètes se créent des  «universaux fantastiques» (universali fantastici) 51,
des modèles parfaits, des portraits idéaux obtenus par idéalisation d’un individu. Il n’y a pas
de bravoure comme concept abstrait, il y a des Godefroy. On va du sensible au sensible, du
particulier au particulier, grâce à l’ idéalisation d’un particulier auquel les autres ressemblent
ou non.
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Passons de la topique - qui indique la source des arguments - à la logique poétique, qui in-
dique leur structuration. Vico affirme que le langage premier, le langage des poètes
théologiens, fut un langage fantastique, «un parlare fantastico per sostanze animate, la
maggior parte immaginate divine» : un parler fantastique par substances animées, pour la
plus grande part imaginées divines 52. Soit en désignant simplement, soit en personnifiant les
choses ou les éléments (le ciel, la terre, la mer) par des noms de dieux ou de déesses (Jupiter,
Cybèle / Bérécynthe, Neptune), les poètes théologiens attribuent sens et passions aux choses
et aux éléments: ils les animent, leur attribuent une âme. La métaphore apparaît comme le
trope fondamental: nous avons vu avec le ciel et Jupiter qu’elle est le trope originel, celui qui
ouvre l’espace. La métaphore, dans la mesure où elle octroie sens et passions aux choses, a
toujours quelque aspect de courte fable. C’est par métaphore également que les mots servant
à désigner les parties du corps humain sont transportés et désignent des objets ou des parties
d’objets: tête pour sommet ou commencement, dent pour soc de charrue, cœur pour le
milieu, lèvre pour bord, bras de fleuve, col (à partir de cou)… C’est parce que l’homme des
débuts est ignorant, c’est parce qu’il n’a pas d’intelligence des choses, qu’il «se prend lui-
même comme règle de l'univers», se fait «de lui-même un univers entiers» 53. Nouvelle
manière de rapprocher métaphore et mimesis…

A côté de la métaphore, il y a la métonymie et la synecdoque - le quatrième trope,
l’ironie, ne pouvant apparaître qu’à une époque plus tardive, réflexive. La métonymie
consiste selon Vico à dire l’effet pour la cause, ou la cause pour l’effet, ou la qualité pour
l’objet, ou l’objet pour la qualité: dire un Godefroy pour un brave repose sur une
métonymie. La synecdoque, elle, consiste essentiellement à dire la partie pour le tout: la tête
pour l’homme entier (parce que, dans les forêts, la tête seule apparaît, ou apparaît d’abord),
la poupe pour le navire, la pointe pour l’épée, l’épi pour la moisson, etc. Bien entendu, les
tropes peuvent se combiner entre eux: dire “trois moissons” pour trois ans, c’est combiner
une synecdoque avec une métonymie. Vico n’explicite pas, sinon en remarquant qu’alors le
mot abstrait “année” n’existait pas; on peut penser qu’il y a métonymie parce que la
moisson est un effet, l’effet le plus notable de l’année, et synecdoque parce que
simultanément la moisson est une partie, un moment marquant, de ce qui a eu lieu durant ce
temps.

Toujours est-il que la poésie est un mode d’andar raccogliando qui se caractérise 1/ par
des opérations qui sont des transferts de sens (trasporti) ou de mots selon la “logique” des
trois tropes fondamentaux; 2/ par des matériaux (objets de ces opérations) d’ordre sensible:
qualités marquantes ou frappantes, images, sons, gestes (le tranchant de la main qui se meut
horizontalement pour: faucher, couper, puis pour: moisson, enfin pour: année) ou objets eux-
mêmes (un épi brandi pour: une année, ou: la moisson; une motte de terre pour: la
propriété…) Il est possible de dire sans exagérer que la poésie est une rhétorique matérielle:
le vrai, par sa force propre, opère sur différentes matières (gestuelles, factuelles, visuelles,
phoniques…) et introduit entre elles des rapports d’expression qui n’existeraient pas sans
son entremise. Imprimant sa marque sur toutes ces matières, il les arrache quelque peu à leur
pure et simple matérialité, à leur naturalité.

Mais la poésie ne rassemble pas seulement les objets, elle rassemble aussi les hommes.
Nous en avons vu la concrétisation dans la formation des familles. Dans cette ligne, Apollon,
le dieu Apollon figure le principe des noms, des sépultures et de la divination. Les noms
renvoient à l’accession à une identité, donc tant au souvenir qu’un homme peut laisser après
soi, qu’à la possibilité qu’il a de laisser un héritage, ou, en sens inverse, d’hériter:  Seuls ceux
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qui ont un nom, donc des ancêtres et une propriété terrienne où sont ensevelis ces ascendants
(ils s’appellent eux-mêmes ) ont des rapports avec les dieux. Comme ces dieux sont censés
tout ordonner, tout signifier, la divination (par interrogation d’entrailles d’animaux sacrifiés,
ou interprétation de tel événement: oiseau qui s’envole…) apporte la réponse divine à telle
ou telle demande relative à ce qu’il convient de faire. Sous le nom et en la personne du dieu se
condense, se rassemble ce que les hommes de ce temps ne sauraient penser autrement: le dieu
ouvre, oriente et structure un faisceau de pratiques qu’en même temps il redouble en les
figurant.

Les pratiques en question, qu’elles appartiennent à ce que nous appellerions le travail
(défricher, construire, labourer, semer…) ou aux conduites (réfréner les passions, au fond, lit-
téralement: domestiquer, se domestiquer…) sont descriptibles comme un retournement de la
matière contre elle-même: c’est bien la force, la force physique d’abord, qui est à l’œuvre.
Cependant, le retournement de la matière sur elle-même, contre elle-même, n’est possible que
parce qu’il y a autre chose dans la force physique que la seule dimension physique: un
conatus, une vis veri qui, pourrait-on dire, “spiritualise” quelque peu la matière, et grâce à ce
mouvement assure son emprise sur elle. Si engoncée qu’elle soit encore dans la matière, si
peu distincte en soit-elle encore, elle n’en est pas moins différente, et comme “appelée” à
s’en dégager de plus en plus.

Le centre de la force est le père de famille, qui est en même temps poète théologien, et qui
se conçoit, et est conçu, comme l’interprète de la volonté des dieux, dont il est aussi
l’instrument. La manière poétique va s’étendre (en se modifiant) au-delà de l’âge divin,
jusqu’à l’âge des héros qui lui succède. A l’âge des héros, la force rassemblante n’est plus le
père, mais l’assemblée des pères comme pouvoir sur la cité. Mais à l’âge humain encore, qui
succède à l’âge des héros, quelque chose encore subsiste dans les langues de la manière
poétique. Nous sommes en train, schématiquement et globalement, de lier une évolution
socio-politique (il faudrait dire: socio-juridico-politique) à une évolution mentale, à une
évolution dans la manière de comprendre, d’andar raccogliando . En reconstituant le mode
premier d’andar raccogliando (le mode poétique), en insistant fortement sur ce qui le sépare
de notre mode, Vico s’est placé dans l’obligation d’expliquer comment l’on passe de ce mode
au mode proprement humain: comment on passe de l’universel fantastique, reposant sur du
sensible, à l’universel conceptuel, où le sensible est subsumé sous un concept. Comment l’on
passe d’un andar raccogliando à un autre.

Ce passage est fortement lié à l’évolution des rapports humains entre eux, il a pour
ressort les conflits qui amènent l’ andar raccogliando du chef de famille primitif à se
modifier. Ce qui pourrait sembler purement intellectuel (un mode de comprendre, une façon
de raisonner) est en même temps un mode d’être ensemble, et un mode d’être tout court qui
non seulement englobe une dimension pratique, mais naît de cette dimension pratique. Il est
nécessaire d’en passer par l’évolution socio-juridico-politique pour expliquer la manière dont
se modifient les façons de comprendre et de raisonner.

Les familles originelles sont qualifiées de “monastiques”: elles sont séparées des autres,
n’ont pas de rapports aux autres, elles vivent en vase clos. Elles sont semblables les une aux
autres parce que, Vico l’exprime fortement dans ses “axiomes”, la nature d’une chose dépend
de sa naissance, c’est-à-dire des circonstances où cette chose est née: nées dans les mêmes
circonstances, les familles sont de même nature. L’égalité ne règne pas dans la famille
monastique. La force rassemblante, cette force qui est d’abord une force physique, mais déjà
un peu plus, nécessairement, qu’une force simplement physique, est celle du père. Nous
l’avons vu, le rapport intersubjectif fondateur et fondamental est le rapport avec le dieu;
rapport asymétrique, le dieu étant évidemment supérieur au géant. L’asymétrie se répercute
à l’intérieur de la famille: là, comme interprète et instrument privilégié des dieux, le père est
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supérieur aux autres membres de la famille. Sans doute perçoit-il quelque analogie entre lui et
les autres membres, mais en aucun cas cette analogie n’est interprétable en termes d’égalité.
Le géant est un violent: c’est par la force qu’il a entraîné une géante dans la caverne, après
l’éclair et le tonnerre. Mais cette violence répond à la violence tout aussi grande par laquelle
le conatus  s’est éveillé en lui, et la pudeur: il n’est que de lire le chapitre consacré à la morale
poétique 54 pour s’en convaincre: seule la violence, mais une violence issue du conatus, de la
force du vrai, peut vaincre la violence brute. Seule la violence peut réfréner, domestiquer, les
passions violentes. Aussi le pouvoir du père est-il, pour Vico, parfaitement fondé: il y a un
droit de la force, parce que le droit ne pouvait apparaître que dans et par la force. La force
réfrène, certes, mais aussi unifie, rassemble, oriente: l’exemple le plus clair est celui de la
sexualité, réfrénée, certes, mais aussi arrachée à sa dispersion et coulée dans l’institution du
mariage. La force du père est en même temps un droit: un droit sur la terre qu’il cultive, qui
s’appelle dominium; un droit de liberté, et un droit de tutelle (tutela : droit de se défendre et
de défendre son avoir). Ces trois droits réunis forment le ius naturale prius, le droit naturel
premier, droit de la force qui n’est limité par rien qui lui soit supérieur - sinon les dieux.
J’utilise ici le Diritto universale, beaucoup plus explicite sur ces points que la Scienza nuova
, et parfaitement compatible avec elle, au point que l’on peut se demander si le Vico de la
Scienza ne présuppose pas souvent que son lecteur connaît cette œuvre antérieure.

Le ius prius n’est limité et mesuré que par la force elle-même: le père ne reconnaît la supé-
riorité sur lui d’aucun être terrestre ou mortel. C’est le droit de tutelle qui le montre au mieux.
Il faut se souvenir que ce sont seulement quelques géants, les plus robustes, ceux qui vivaient
au sommet des monts, qui ont été épouvantés par l’éclair. Il en est d’autres, qui ne sont pas
entrés dans le processus civilisateur. Ceux-là, lorsqu’au hasard de leurs errances ils
aperçoivent les champs cultivés par le père de famille et les siens, sont évidemment attirés.
Ils ne sont reçus par le père que sous la condition («naturelle et juste», commente Vico) de le
servir comme giornalieri, journalier, valet de ferme, en échange de la protection et de la
subsistance 55: journalier, valet, ou, plutôt, serf. Ceux qui ne viennent que pour chaparder et
voler, eh bien le chef de famille les tue purement et simplement. La famille s’agrandit, ou
plutôt change de sens, se transforme en fief: il y a d’un côté les êtres libres, le géant et les
membres de sa lignée, de l’autre les famuli, les non libres, les serfs, qui n’ont aucun droit, et
qui ne sont là que pour obéir. L’apparition de ces famuli est suivie dans la Scienza nuova de
pages qu’il faudrait étudier en détail, parce que Vico y cherche visiblement à rapprocher la
situation de l’esclave antique de celle du serf médiéval: le point est important, car sur lui se
joue la théorie des ricorsi, des retours de la même séquence. Je le signale, mais n’aurai sans
doute pas le temps d’y  revenir.

Les famul , les serfs, n’ont aucun droit. Ils sont là pour obéir et travailler. Ils sont
considérés par les liberi, les libres, comme des êtres inférieurs, sans noms propres (donc sans
identité), des êtres qui copulent comme des animaux, c’est-à-dire qui n’ont pas d’enfants
certains, ni de père certain. Ils sont pareils à des animaux, ils gardent quelque chose de la
brute originelle. Inutile d’ajouter que ce serf ne possède rien en propre: comment quelqu’un
qui n’a pas de nom pourrait-il être propriétaire de quoi que ce soit?

Ces serfs, néanmoins, il faut bien s’adresser à eux pour leur donner des ordres; comme en
outre, et par définition, ils travaillent, ils entrent eux aussi dans une certaine évolution, leur
être se modifie. Apercevant bientôt le caractère insupportable de leur condition, ils vont se
révolter pour acquérir quelques droits. Sans doute les premières révoltes sont-elles réprimées
dans le sang par le père de famille (devenu maître) et les siens. Mais il arrive un moment où
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ils sont trop forts, trop nombreux pour que le maître seul puisse les contenir. Logique de la
force: la force du père a rencontré une force qui lui est au moins égale.

Que va-t-il se passer? Stricto sensu, la naissance de la politique. Selon le même principe
déjà évoqué - que la nature d’une chose est la manière dont elle est née, la manière dont les
circonstances la produisent - la même chose a lieu dans tous les fiefs, dont on peut supposer
qu’ils se sont en outre suffisamment agrandis et étendus par rapport aux familles
monastiques pour s’être “rencontrés”. Les chefs de famille, les maîtres, se réunissent,
rassemblent leurs forces afin de résister aux révoltes: ils constituent un ordre, l’ordre des
aristocrates ou des patriciens. Pour la première fois, le père, le maître, se reconnaît un égal, en
la personne de l’autre père, de l’autre maître. Sans doute les pères refusent-ils toujours que
quoi que ce soit, et qui que ce soit, puisse être supérieur à eux. Il n’empêche, désormais
chacun a au-dessus de soi l’intérêt du collectif qu’il forme avec ses égaux. intérêt d’ordre,
intérêt de classe, si l’on veut, qui va tendre, au début des républiques aristocratiques au
moins, à se confondre avec l’intérêt de l’État. Néanmoins, l’intérêt personnel de chacun peut
se trouver en conflit avec cet intérêt d’ordre. Pour le dire autrement, la force personnelle se
trouve limitée par une force plus grande, créée par la composition, le rassemblement, des
forces personnelles des pères. Autrement dit encore, cette fois en termes juridiques, le ius
naturale prius va se trouver limité, mesuré, par le ius naturale posterius, droit naturel second
lié à la naissance de la cité, de la polis .

Mais il y a davantage. Les serfs, en revendiquant des droits, et ne serait-ce qu’en voulant
quelque chose, qu’en allant dans une certaine direction et non plus au hasard, avaient montré
qu’ils n’étaient plus des bruti, des bestioni: ils étaient entrés dans un processus d’humanisa-
tion, que les pères déniaient, et continuaient à dénier. Les pères, en effet, se sont unis,
précisément, pour repousser les revendications des famuli révoltés. L’intérêt collectif des
pères se constitue pour faire barrage aux revendications des serfs. Ces dernières sont donc
prises en compte, fût-ce sur le mode du déni. Le moment politique est bien le moment où
tous sont de quelque manière médiatisés par tous. L’andar raccogliando du père a été
remplacé par l’ andar raccogliando  de l’ordre patricien ou aristocratique, mais ce nouvel
andar raccogliando est politique en ceci qu’il doit peu ou prou, et sur des modes divers,
prendre en considération les aspirations de tous, même si cela s’effectue dans la dénégation,
la ruse, le conflit, etc.

Le ius prius posterius s’exprime en lois. Les premières lois sont asymétriques et inégali-
taires, en ce sens qu’elles accordent plus aux patriciens qu’aux plébéiens. Elles n’en
constituent pas moins une conquête pour ces derniers, puisque ils n’avaient rien, et que
même leur existence n’était pas reconnue. Leurs revendications vont relever d’abord de deux
domaines, celui de la propriété et celui des mariages, avant d’avoir trait aux droits politiques
eux-mêmes: il est clair que la république originelle est aristocratique, les droits politiques y
sont réservés aux aristocrates et le pouvoir au Sénat.

Je ne vais pas retracer dans leur détail les luttes et les conquêtes successives de la plèbe,
que Vico retrace principalement à travers l’histoire de Rome, avec quelques recours
empruntés à Athènes. Importe surtout la logique globale. Le ius posterius s’exprime en lois,
disais-je. Il ne faut surtout pas en inférer que désormais les lois, même inégalitaires, règnent
et constituent tout le droit. Vico y insiste: ce sont les faibles, les petits (les plébéiens) qui
veulent les lois, alors que les forts, les patriciens, y répugnent, apercevant fort bien que leur
ius prius, déjà limité par la seule existence d’un ordre aristocratique, est menacé par ces lois.
Le mot loi, lex, signifie primitivement selon Vico ramassage, acte de rassembler en cueillant
(plus précisément ramassage des glands). Avec le développement des lois s’annonce un
nouveau type de rassemblement, d’assemblage, en conflit avec le mode de rassemblement de
l’ordre des patriciens.
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Au fur et à mesure en effet que les plébéiens obtiendront des lois, puis imposeront des
lois, l’État proprement dit échappera à l’emprise de la classe patricienne pour s’ériger aussi
bien au-dessus d’elle qu’au-dessus des plébéiens. Pour l’instant, toute une partie du droit
demeure secrète, connue des seuls patriciens. Ainsi en va-t-il par exemple des formules du
mariage solennel, par lesquelles les aristocrates sont fils des dieux, héros, gens bien nés et
même “nés tout court”, par opposition à la racaille plébéienne, faite de gens nés de rien, et
même pas “nés” du tout. L’enjeu fondamental porte sur ce que nous appellerions le
symbolique, l’inscription dans une lignée qui permet d’acquérir une identité. Les plébéiens
vont vouloir que les formules leur soient communiquées, et, plus généralement, que les lois
soient visibles, écrites, lisibles par tous, ce qui revient à arracher le droit à l’arbitraire des
patriciens. La lutte n’est pas que symbolique ou, si elle l’est, c’est au sens fort du terme, au
sens où le symbolique emporte tout le reste: sans nom, sans inscription dans une lignée,
impossible d’être propriétaire, d’hériter, de léguer. Dans cette optique, les plébéiens
obtiendront le droit bonitaire: droit d’exploiter une terre dont le propriétaire reste le patricien
(propriétaire du fond), à la condition de verser une partie de la récolte à ce propriétaire. Le
droit bonitaire sera d’abord accordé à titre personnel - sans possibilité de le léguer à ses
enfants; ensuite seulement sera accordé le droit de léguer.

Je saute les diverses péripéties, notamment la création des tribuns de la plèbe à Rome, ou
l’apparition d’un personnage tel que Solon disant aux “plébéiens” d’Athènes: «connaissez-
vous vous-mêmes»  (pour: connaissez-vous comme êtres égaux…), pour en arriver au terme
inéluctable du conflit: l’apparition des républiques populaires, c’est-à-dire des lois égales
pour tous, et à la confection desquelles tous peuvent concourir. La scène, ici, est athénienne.
Les hommes - les citoyens - sont réunis sur l’agora pour faire les lois. Voici ce qu’écrit Vico
56: «il est certain que les lois précédèrent les philosophes. Il est donc nécessaire que Socrate,
observant que les citoyens athéniens, dans leur action de faire les lois (de légiférer),
unissaient en une idée ce qui était utile à tous de manière égale, distributive et commune,
esquissât les genres intelligibles, ou universels abstraits, au moyen de l’induction. Celle-ci est
une récolte (raccolta, rassemblement) qui consiste à composer un genre à partir de ce qui est
semblable dans les choses particulières». Ce que les hommes des républiques démocratiques
font concrètement, sur la place publique, un philosophe le réfléchit et l’élève à la théorie.
L’opération est formellement la même ici et là, quoique elle porte sur des objets différents.
L’induction est un type particulier de récolte, de rassemblement. Elle ne procède plus par
idéalisation d’un particulier, mais par composition d’un genre à partir de ce qui est commun à
divers particuliers.

Nous retrouvons l’ ingenium et sa saisie du troisième terme, mais ici l’ ingenium fonde l’in-
duction. Nous rencontrons bel et bien un nouveau mode de l’ andar raccogliando, un mode
qui provient très clairement de la modification des rapports entre les hommes. Ce n’est pas
pour rien qu’après l’âge des dieux, puis l’âge des héros, vient l’âge des hommes: nous entrons
dans la manière proprement humaine, et non plus poétique, de penser. La citation relative à
Socrate est située à la fin du IV° livre. Elle occupe ainsi une place stratégique: le V° livre
portant sur les ricorsi, sur les cycles ou cours des nations, le retour périodique des choses
humaines, ce qui a lieu sur la place d’Athènes (naissance et spectacle de la démocratie,
naissance de la philosophie et de la manière proprement humaine de penser) prend des
allures de sommet, d’accomplissement.

Un sommet, cela en est certainement un: les hommes ont atteint l’ acmè de ce qu’ils
peuvent faire. Le problème, c’est qu’ils sont incapables de se tenir à ce sommet. A peine
égaux, les hommes vont s’efforcer de rivaliser entre eux pour se montrer supérieurs aux
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autres, créant de la sorte l’anarchie. Il faudra donc confier à un seul, à un monarque, le soin de
ramener et de maintenir l’ordre. Nous sommes toujours dans l’âge humain, mais, dans cet âge,
nous passons des républiques démocratiques aux monarchies. De ces monarchies, Vico
déclare qu’elles sont le  «repos» du genre humain. Le repos: c’est dire qu’à strictement
parler, il n’y a plus rien à faire, sinon, pour certains, à tenter de sauvegarder l’humanité dans
les hommes. Nous reviendrons sur le «mondo civile», à ce qu’il faut entendre par là, sur la
tension entre le citoyen et l’ homme, et sur le droit dans ses rapports avec la politique, la
philosophie et le sens commun.

IV. La Scienza Nuova: Politique, droit et andar raccogliando.

Vico définit dans la Scienza nuova la politique comme «l'art de commander et d'obéir»; il
faut préciser: dans le cadre de la cité, ou de la nation, sous peine d’assimiler le pouvoir du
père de famille monastique originel à un pouvoir politique. Sans le préalable des familles
monastiques, la politique ne pourrait naître. Il ne s’en déduit absolument pas que le rapport
politique, que l’espace politique, ne seraient que des prolongements, que des extensions, du
pouvoir paternel. Il est d’une autre essence. Née dans le conflit, et par le conflit, la politique
est corrélative de l’apparition des «civili sovrane potestà», des pouvoirs souverains civils 57.
De ces pouvoirs, Vico écrit qu’ils peuvent disposer des biens des individus et des individus
eux-mêmes: ils sont un droit de propriété dit “éminent”, que règlent ces lois que l’on appelle
“lois fondamentales” des Etats. Vico ajoute 58 qu’en conséquence, tout patrimoine
particulier devient de ce fait une partie du patrimoine commun. La preuve en est que si tel
patrimoine particulier se trouve en déshérence, s’il n’a pas d’héritier légitime, il rentre dans le
patrimoine commun. L’ordre des choses s’est inversé: sur le plan historique, l’espace
politique apparaît produit par la composition des forces préalables des pères. L’espace une
fois constitué, les choses s’inversent sur le plan politique: les patrimoines privés
apparaissent comme “issus” du patrimoine public ( «escono del patrimonio pubblico» 59).
La puissance souveraine est l’instance dont émane ce que le Diritto universale  appelait ius
posterius naturale, qui limite et mesure le ius prius jusque là illimité des pères.

La force de ces pères était en même temps un droit. La force nouvelle, plus étendue, et
d’une autre essence, est aussi un droit. Le pouvoir, le dominio nouveau, s’exerce et ne peut
s’exercer que pour conserver la substance des États. La substance des États passant par la
conservation des bien-fonds, des patrimoines, les souverains n’exerceront leurs droits que
dans l’optique d’une conservation des patrimoines. En sens inverse, la ruine du pouvoir
souverain entraînerait la ruine des intérêts particuliers. On a là un lien très fort entre intérêt
public et intérêt particulier: chacun ne tient et ne se maintient que par l’autre.

Il est logique que dans une telle optique, le pouvoir souverain apparaisse comme sacré,
soumis seulement à l’autorité divine, à la volonté suprême de Dieu. Ainsi comprend-on
qu’avec les cités, l’on passe de l’âge divin - où les dieux commandent, “signifient” aux pères -
à l’âge des héros. Les héros, ce sont les patriciens, qui se conçoivent comme fils des dieux,
comme issus des dieux, de la même manière que leur patrimoine est issu de la puissance
publique, elle-même due à la divine providence. Nous avions parlé la dernière fois de la
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boucle que forme l’autorité: issue du soi le plus profond, elle se projette au plus loin de soi,
avant d’y revenir sous la forme d’ordres ou de commandements qui apparaissent comme
venant d’ailleurs - d’en haut. Ce qui revient au soi (aux “soi”, pluriels et singuliers)
n’équivaut pas exactement à ce qui en est parti. A bien considérer les choses, ce n’est jamais
que pour conserver leur ius prius naturale contre les famuli révoltés que les pères se sont
unis. Or, ce qui revient sur eux n’est pas seulement la confirmation ou la confortation de ce
ius prius, c’est autre chose, c’est davantage, qui les assujettit à un ius naturale posterius: le
soi d’arrivée n’est pas le soi de départ, une avancée considérable a eu lieu, qui d’un côté est
créatrice d’institutions, et qui de l’autre est une modification de soi: il s’agit bel et bien d’une
avancée pratique.

Quelque chose a été fait par les héros, qui n’est attribuable à aucun d’eux en particulier.
Ils ont fait, sans avoir aucun modèle préalable en tête. Le seul sujet assignable de l’acte est le
collectif des pères ou des héros, à ceci près que dans l’acte, c’est le sujet lui-même, le
collectif lui-même, le collectif des pères, qui s’est formé. Nous avons là, comme nous
l’avions dit, un andar raccogliando nouveau, un acte synthétique qui par lui-même est
davantage que la somme de ses éléments, un acte créateur en lui-même. Le plus qu’il y ait
dans l’acte, c’est en l’occurrence le pouvoir civil souverain; il a beau avoir été fait par les
héros, il revient sur eux de l’extérieur, les obligeant en quelque sorte à se tenir dans leur
nouveau soi, à persévérer dans ce nouveau soi, ce soi désormais limité et mesuré, orienté
aussi, par le ius posterius. Se joue ici quelque chose d’extrêmement important. En termes
aristotéliciens, on pourrait dire que ce “soi” nouveau, cet être de héros et de citoyen, donne
lieu à un ethos, à une manière d’être et de se conduire qui, à force de s’exercer, devient en
quelque sorte naturelle, spontanée: elle n’aurait donc plus, idéalement, à être tenue,
maintenue, par un pouvoir extérieur. Sans doute est-ce en partie le cas chez Vico, mais en
partie seulement. Les humains, en tant qu’être corrompus, ont besoin qu’une instance
extérieure, une autorité, vienne le obliger à faire ce qu’ils ont eux-mêmes voulu, ou du moins
soit assez présente pour les amener à se tenir dans (et à) ce qu’ils ont voulu. Ce qu’ils ont
voulu, parce que même si le soi nouveau n’a pas été explicitement prévu et voulu comme tel,
il découle bien de la volonté des héros eux-mêmes. Dans une même optique, la nouvelle
autorité du pouvoir civil est bien issue de la volonté des héros, mais elle est en même temps
un moyen qui les oblige à persévérer dans le soi nouveau: nous sommes, après la chute, dans
la crainte de Dieu, non dans l’amour de Dieu. Pour l’exprimer plus directement: il est évident
qu’au moins certains des pères, tout en sachant que l’intérêt de l’ordre des patriciens est
désormais d’entrer dans le ius posterius, seraient néanmoins enclins en pratique à continuer à
agir selon leur ius prius, s’il n’y avait à la fois la force et le caractère sacré de la souveraineté
pour les maintenir dans le droit chemin. En somme, le soi ancien, le soi du ius prius, est tou-
jours là, susceptible de se réactiver comme une ubris, une démesure, un refus de la mesure et
du poids du collectif. Le ius prius est, bien sûr, du côté de l’intérêt purement privé.

Nous apprécierons dans un instant l’importance de ces remarques. Pour l’instant, elles
servent surtout à éclaircir en quel sens le politique est «l'art de commander et d'obéir». .
Commander ne s’exerce pas seulement sur les patriciens, mais aussi sur les plébéiens. La cité
a été créée contre les famuli; elle est, au point de  départ, la cité des héros seulement: les plé-
béiens n’en font pas partie. Sans doute, en un sens géographique et corporel, sont-ils dans la
cité. En un sens politique et juridique, ils lui restent extérieurs. Vico explique que les
premières cités, les cités héroïques ou aristocratiques, opposaient civis (le citoyen, l’homme
de la cité) à l’ hostis, , l’étranger, l’ennemi 60. Le plébéien n’est pas civis, il est hostis,
oscillant entre l’hôte (dont on accepte la présence) et l’ennemi (que l’on combat). Les
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patriciens - Vico utilise ici une remarque d’Aristote - lui voue une haine éternelle, qui
s’exprime dans leur manière de le figurer et de figurer leurs rapports avec lui. Le combat
d’Hercule contre Antée est le combat du noble (du héros) contre l’ignoble (le plébéien).
Ulysse massacrant les prétendants, c’est le patricien repoussant les prétentions plébéiennes
à la propriété et au mariage légal 61. Les monstres bestiaux, comme Pan, ou les satyres, sont
les fruits des amours illégitimes, contre nature, d’une patricienne et d’un plébéien, ou
inversement. Même chose pour le Minotaure et pour les mythes d’Io ou de Pasiphaé.
Hercule mourant de la tunique imprégnée du sang du centaure Nessus, c’est le patriciat
vaincu par la plèbe 62; Orphée tué par les Bacchantes, sa lyre brisée en morceaux 63, c’est
aussi l’ordre patricien brisé par la plèbe (la lyre étant, par la réunion de ses cordes et
l’harmonie qu’elle produit, le symbole de l’ andar raccogliando créateur de la cité)…

Le plébéien est perçu comme un monstre (satyre, centaure, Minotaure, bacchante…), un
être d’essence non naturelle et inférieure, non admis et non admissible dans la cité. Ainsi, le
caractère de civis, que n’a pas le plébéien, est-il plus large que le caractère de citoyenneté
prise stricto sensu. Le plébéien n’a, au départ, même pas les droits que nous, nous
appellerions “civils”, au sens du Code civil. Le Code civil traite de l’état civil, du mariage, de
la propriété, des échanges. Sous la Monarchie de Juillet - et sous la restauration déjà - les
droits civils, au sens du code, appartenaient à tous, sans que tous fussent pour autant
citoyens - aient des droits politiques. Le mot civis contient toutes ces dimensions, auxquelles
il faut ajouter la dimension symbolique du “nom”. Civis signifie une appartenance à la cité
bien plus large que la citoyenneté. Appartenance qui est refusée au plébéien.

Bien qu’il n’appartienne pas à la cité, le plébéien est très présent dans l’esprit des
patriciens. Ainsi la onzième de leur divinité majeure est-elle Mercure, dieu messager qui
apporte les lois à la plèbe. Dieu des échanges et du commerce, Hermès est un dieu
civilisateur. Une des actions qui lui sont prêtées - ramener à la vie sociale des clients
retombés dans la barbarie - indique une certaine ambivalence du rapport du patriciat à la
plèbe: d’un côté la plèbe est méprisée (ce qui signifie qu’elle effraie), de l’autre elle est
éduquée par ceux-là mêmes qui la méprisent. Il est vrai que ce qui est représenté comme un
apport, voire un don du patriciat, a été, en fait, arraché et conquis par les plébéiens. Ces
derniers, en effet, ont beau ne pas appartenir à la cité, ils n’en sont pas moins la cause, la
cause négative, si l’on veut, de son existence, puisque elle a été créée contre eux - pour les
repousser et les juguler. Cette cause négative, la cité la contient au sens d’une contention.
Lorsque cette cause se manifeste, à travers les tumultes, les turbulences de la plèbe, elle est
aperçue et interprétée comme un désordre.

Vico loue le patriciat et les sénateurs romains d’avoir si longtemps résisté à la plèbe 64.
Ce n’est pas là simple fascination pour l’époque héroïque; c’est aussi que, par sa résistance,
le patriciat a pu, et su, faire entrer, ou permettre d’entrer, les plébéiens dans la cité sans que
l’unité de celle-ci fût trop menacée. L’andar raccogliando politique fait ainsi la preuve qu’il
peut tenir sous son emprise un nombre toujours plus grand d’éléments. Nous avions, la
dernière fois, brièvement retracé la logique des conquêtes plébéiennes, du symbolique à la
citoyenneté proprement dite. Comme, au fond, les plébéiens ne prétendent conquérir que des
choses - droits, dignités, rapports au divin… - qui existent déjà, on pourrait en conclure
qu’ils ne créent rien, sinon des doubles des divinités patriciennes (ainsi voit-on une Vénus
vulgaire apparaître à côté de la Vénus noble - l’une est nue, physique, l’autre vêtue…) et une
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extension de ce qui existe déjà. Ce serait une erreur. Vico nous dit que Solon fut un sage de
sagesse vulgaire, un sage plébéien. Que cette manière de voir ne corresponde pas au Solon
réel, ou à ce que nous en savons, importe d’autant moins que Vico souligne que le Solon dont
il parle fut peut-être une figuration des plébéiens par eux-mêmes, ou un caractère poétique,
un universel fantastique (comme Achille ou Godefroy). Chef du parti de la plèbe ou universel
fantastique, on attribua à ce Solon, fu fatto autore, écrit Vico, du mot fameux, Nosce te ipsum
65, connais-toi toi-même. Il avertissait par ces mots les plébéiens qu’il leur fallait réfléchir et
reconnaître qu’ils étaient d’une nature égale à celle des nobles. Ainsi les plébéiens en vinrent-
ils à soutenir que les pères, avec lesquels Romulus avait composé le Sénat, , ne sont pas
venus du ciel, ne sont pas tombés du ciel, cioè che non avevano cotale origine ch’essi
vantavano e che Giove era a tutti eguali , qu’ils n’avaient pas l’origine dont ils se vantaient,
et que tous étaient égaux devant Jupiter. Deux remarques importantes:

1/ En tranchant le lien privilégié entre les patriciens et les dieux, les plébéiens portent un
coup décisif à la religion poétique. Il n’est plus possible de continuer à croire que les dieux
parlent à travers le Sénat ou à travers la bouche des patriciens. Sans doute est-il possible de
continuer à croire en une Providence, en tout cas elle ne peut plus prendre la voie d’un
commandement direct de Dieu ou des dieux. A posteriori, la religion héroïque est même
susceptible d’être perçue comme une supercherie, destinée à camoufler un intérêt de classe.
Comme par ailleurs une des revendications de la plèbe portait sur la publicité des lois, leur
caractère visible et connaissable par tous, il devient de plus en plus manifeste que les lois
sont faites par les hommes. J’emploie beaucoup de “susceptibles de…”, “il est possible
que…”, non par hésitation sur la signification à donner à ces actes, mais parce que les acteurs
eux-mêmes peuvent les interpréter diverses manières.

2/ L’égalité est porteuse d’une nouvelle manière de penser. Avec elle apparaît le concept
d’homme en général. Ce n’est pas seulement que le concept abolit les différences d’essence et
de nature entre plébéiens et patriciens, c’est que, pour la première fois, on ne procède plus
par idéalisation d’une singularité (un Achille, un Godefroy…) transformée en portrait modèle
auquel sont comparées d’autres singularités; on procède désormais par une élévation au
concept par généralisation. Induction, dit Vico: on ne va plus horizontalement du sensible au
sensible, on passe, verticalement, de tel trait du singulier au concept, et inversement l’on
redescend du concept au trait singulier. Toute une autre réticulation du monde est ici en
germe. Le concept, le genre intelligible, est une nouvelle manière d’andar raccogliando. Sans
doute les plébéiens qui, dans les cités devenues populaires, élaborent les lois, sont-ils au
mieux des sages de sagesse vulgaire: ils font, sans s’interroger sur la manière dont ils font.
Pris par le contenu à travailler, ils ne thématisent pas la forme. Un observateur le fait, qui va
théoriser, thématiser, généraliser ce que les acteurs se contentent de faire. Il s’agit de Socrate.
La philosophie naît sur la place publique, et ne le peut qu’à un certain moment de l’histoire -
après les lois: elle est une réflexion sur une manière de s’y prendre qu’elle systématise, mais
n’invente pas. Aussi est-elle sagesse riposta, sagesse seconde ou réflexive, par opposition à
la sagesse vulgaire. La sagesse vulgaire en reste au certain, la sagesse seconde atteint au vrai.
Le vocabulaire même l’indique: il ne peut y avoir de sagesse “seconde” que s’il y a une
sagesse première. Que le philosophe perde cela de vue, qu’il l’oublie et prétende trouver une
autre origine, un autre point de départ, et il s’éloignera tant des hommes que de la sagesse. Le
problème est qu’il n’est que par trop enclin à le faire.

Nous avons déjà vu et dit que le moment des républiques populaires est sans nul doute un
sommet. Il faut ajouter que ce Capitole n’est pas si éloigné de sa Roche Tarpéienne. Mais
voyons d’abord le sommet, le Capitole. Il est devenu clair pour les hommes que les lois sont
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faites par eux. Je dis “les lois”, non le monde civil en son entier. Cela, que ce sont les
hommes qui, de manière certaine, font le monde civil, qui font ce monde civil par la voie du
certain, seul Vico, observateur plus extérieur encore que Socrate, l’affirme. La question se
pose: pourquoi les philosophes des républiques populaires ne s’en aperçoivent-ils pas? Vico
ne pose pas la question, il n’aborde pas le problème. Il est possible d’avancer quelques
raisons: d’abord les philosophes sont trop pris dans le mouvement de l’histoire qu’ils vivent
pour revenir vers le passé lointain; ensuite, il y a une telle différence entre la raison, la pensée
rationnelle qu’ils développent et l’imagination créatrice des débuts que cette différence
devient un obstacle: les philosophes s’interrogent-ils sur le passé, ils ont tendance à le
rationaliser, à placer des philosophes au début de tout; enfin sans doute faut-il disposer de
l’histoire de plusieurs nations (latine, grecque, modernes…) pour apercevoir les similitudes
entre elles.

Faire le monde civil est bien plus large que faire les lois. Le monde civil présuppose et
inclut à la fois que les hommes aient créé les familles, les noms, tout ce qui gravite autour du
symbolique (les lignées père-fils…), ce collectif qu’est la cité, le langage, etc. Le verbe
“faire”, nous l’avons vu avec le De Antiquissima, désigne l’opération par laquelle Dieu
spatialise et temporalise les idées qui sont déjà en lui. Ces idées préalables, Vico ne dit pas
que Dieu les a faites, il dit qu’il les a engendrées, l’engendrement s’effectuant hors espace,
hors temps: dans l’éternité, de toute éternité. On en déduira que l’on peut “faire” à partir
d’idées dont on dispose sans les avoir soi-même engendrées. Dieu, lorsqu’il fait, comprend
en même temps ce qu’il fait, parce que les idées sont par avance, au préalable, claires pour
lui. L’homme fait, sans du reste même savoir qu’il fait, à partir de lui-même: via le dieu initial
qu’il imagine, c’est bien lui-même qui spatialise et temporalise, en animant la nature, en lui
prêtant une âme. Certes, dira-t-on, mais ce “faire” premier est privé de tout ancrage
ontologique, il n’est pas adéquate à la nature. On aura raison, mais il faut remarquer que, dans
le De Antiquissima, Vico a brisé la prétention ontologique de la physique: les hommes, même
armés de la géométrie et de l’arithmétique, ne parviennent au mieux qu’à “faire” des fac-
similés de la nature, et encore, partiellement, au travers d’expérience.

La nature mise à part, restent les affaires humaines, le mondo civile, précisément. Les
géants, en projetant leur propre nature encore sauvage dans les dieux, y projettent aussi des
virtualités que cette nature contient, mais dont ils demeurent inconscients. Vico affirme plu-
sieurs fois, dans la Scienza nuova, que l’esprit des hommes si spiega, à la fois se déplie, se
déploie, s’explique, se développe dans l’histoire. Cet esprit enveloppe des idées dont les
hommes ne prendront conscience qu’une fois qu’elles se seront incarnées dans les œuvres ou
les institutions, qu’elles seront apparues dans un faire. Dieu est conscient des idées avant de
faire, aussi bien opère-t-il en toute conscience, en tout science, plutôt. Les hommes, à
l’inverse, pressés de faire par les circonstances, font d’abord et ne prennent conscience
qu’ensuite des idées qui structurent ce faire. Cela explique que le faire soit aussi un
“retrouver”: les hommes se “retrouvent” dans l’histoire. Font-ils pour autant les idées? S’ils
font par exemple l’égalité, c’est au sens où ils la réalisent, la font passer dans le temps et
dans l’espace; l’égalité elle-même, comme idée, ne peut être faite, elle ne peut qu’être
engendrée. Or, les hommes n’engendrent pas, seul Dieu engendre. L’égalité, les hommes la
retrouvent - c’est du reste l’égalité sous le regard d’un Dieu, sous le regard de Jupiter. Si
l’idée n’est que retrouvée, il faut qu’elle soit éternelle, il faut qu’elle ait un ancrage
ontologique en Dieu. Les mêmes idées qui structurent l’action des hommes et que leur esprit
retrouve, sont contemplables en Dieu. Encore une fois, le plus intérieur et le plus extérieur se
rejoignent. D’un autre point de vue, puisque ce sont les mêmes idées qui sont à l’œuvre dans
l’histoire et dans l’esprit des hommes, ces mêmes idées ont un ancrage ontologique en un
autre sens, dérivé: la compréhension que les humains ont de leur propre histoire, ou peuvent
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en avoir, peut être adéquate, fondée en vérité. Du reste, il y a toujours plus ou moins
d’adéquation, plus ou moins de vérité dans la manière dont les hommes se représentent eux-
mêmes à telle ou telle époque, ou se représentent tel ou tel événement.

Raconter comment Ulysse massacra les prétendants aux noces avec Pénélope est peut-
être moins vrai, moins adéquat, pour nous, que de dire: les patriciens refoulèrent les
revendications des plébéiens relatives au mariage légal, il n’empêche, la première formulation
contient quelque vérité, quelque adéquation. La preuve en est que, si difficile que ce soit
souvent, elle est traduisible dans la seconde. Comprendre l’histoire, en faire la science, ce sera
comprendre aussi comment et pourquoi les hommes ont compris et se sont compris, à
chaque étape, étant entendu que chacune de ces compréhensions contient du vrai.

Les philosophes, Socrate, puis Platon après Socrate et Aristote après Platon, sont dans le
vrai, parce qu’ils partent de ce que les hommes font. Les hommes agissent, font, dans le
certain; les philosophes tirent, extraient par la réflexion le vrai de ce certain, abstraient le
genre intelligible de ce qui lui reste de matière ou de contenu. La philosophie est une
opération mentale effectuée à partir d’opérations exercées, elles, dans le domaine pratique.
Ainsi le vrai philosophique, fruit d’une opération mentale, continue-t-il à posséder une
dimension pratique, à être aussi le bien. Quand le philosophe prétend s’écarter de la cité,
s’isoler, c’est cette dimension pratique qu’il perd en chemin.

Une conséquence est que tout ce qui dans l’histoire est péripétie concrète, lutte, mythe,
institution, etc. ayant appartenu à tel peuple particulier, tout ce qui relève d’une histoire
connaissable et vérifiable par les traces, les documents, les monuments qu’elle a laissés, en
bref: parce que le Vico de la Scienza Nuova appelle philologie, toute cette histoire
philologique doit être structurée par le développement de l’esprit tel que nous l’avons
évoqué. Les histoires concrètes, particulières, sont comme charpentées par une histoire
idéale. Vico l’exprime en disant que la philologie doit être confirmée par la philosophie, et
inversement. La philologie saisit le certain: elle vérifie, elle avère le certain grâce aux
témoignages, aux documents, etc. La philosophie, au niveau cette fois de l’auteur de la
Science Nouvelle, saisit la logique interne qui vertèbre toutes les histoires particulières.

Revenons maintenant au point d’où nous étions partis, la confection égalitaire des lois sur
la place publique dans les républiques populaires. Dans un tel régime égalitaire, chacun
participant à la confection des lois en est le co-auteur ou le co-créateur. Ce moment est, dirai-
je, quasi rousseauiste, si l’on pense au Rousseau du Contrat social: le même est citoyen en
tant qu’il fait la loi, et sujet de la loi lorsque, votée, elle revient sur lui. La puissance
souveraine, de surplombante qu’elle était, tend à coïncider avec l’ensemble des citoyens, avec
le collectif des citoyens. Jamais la boucle de l’autorité n’a paru si près de se résorber, ce qui
permet d’imaginer des hommes n’obéissant plus qu’à leur propre autorité, des hommes
entrant dans une espèce d’auto-gouvernement. A la limite: chacun n’obéirait qu’à soi, qu’à
son soi le plus authentique. J’ai dit, “d’imaginer”, car Vico ne dit rien de tel. En fait, s’il y a
bien là pour lui une sorte d’idéal, cet idéal 1/ ne peut se réaliser qu’approximativement ici-
bas; 2/ ne saurait en tout cas perdurer. Le court-circuitage de la boucle autoritaire, en même
temps qu’il constitue l’idéal, représente le suprême danger, le danger qui emportera les
républiques populaires.

La loi, en tant que porteuse d’autorité, médiatise l’individu: il n’est vraiment lui-même,
donné à lui-même, donné à lui-même dans son humanité et tenu dans cette humanité, que par
la loi. La loi émanant du collectif, c’est par ce collectif que l’individu est médiatisé. Mais ce
collectif ne serait transparent que si toutes les volontés individuelles étaient portées
spontanément et durablement au vrai. Comme ici-bas il existe des corps et un langage qui
retient quelque chose de corporel, de matériel, le collectif conserve toujours quelque opacité.
Si l’on en croit le Diritto universale, une communauté d’hommes ayant atteint le vrai pur
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serait une communauté de la communication parfaite, où le “nous” et le “je”
s’harmoniseraient sans peine ni effort. Il ne peut en aller de même ici-bas, où le vrai a
toujours quelque impureté, où donc le détour par le collectif et la loi garde, doit garder
quelque chose de coercitif. Il n’empêche qu’on a à ce moment-là, au début des régimes
populaires, une nouvelle figure du bon emboîtement, de la bonne complémentarité entre ius
prius et ius posterius, entre droit privé et droit public, entre intérêt personnel et intérêt
commun.

Autre chose vient s’ajouter à l’autorité de la loi, qui est l’influence du philosophe. Un
paragraphe de la Conclusion  de la Scienza nuova  66 explique que dans les républiques
populaires, «la religion ne parvenant plus à impulser les actions vertueuses comme elle le
faisait auparavant, la Providence voulut (ordinò: ordonna, au sens de: organisa les choses de
manière que…) la philosophie fît comprendre les vertus en idée (dans leur idée), de manière
que, par cette réflexion, si les hommes n’avaient plus de vertu, au moins ils éprouvassent la
honte de leurs vices, seul moyen de maintenir dans le devoir des peuples s’écartant du droit
chemin». La religion a perdu son emprise, la philosophie la remplace, soit directement, soit
par l’intermédiaire de l’éloquence qui, née de la philosophie, s’adresse aux hommes pour les
«enflammer» (infiammasse) à faire de bonnes lois et à s’enthousiasmer pour le juste.
L’éloquence naît de la philosophie, d’elle et après elle: l’éloquence occupe la place
qu’occupait à peu près la poésie dans le De ratione. Remarquons qu’une telle conception de
l’éloquence peut se réclamer du Phèdre de Platon (mais non du Gorgias). Ce rôle accordé à la
philosophie et à son instrument l’éloquence ne signifie pas qu’il y ait antinomie entre religion
et philosophie. La religion qui a perdu son impact est la religion poétique, la religion païenne.
Il est fort probable que pour Vico, la vraie religion soit intrinsèquement liée à la philosophie.
Seulement, cette vraie religion est du même coup une religion du vrai, qui a, en conséquence,
quelque mal à diriger les volontés, sinon par l’intermédiaire de l’éloquence, qui sait emprunter
le langage du sens commun pour les réorienter.

Ces considérations font sentir que ce sommet est aussi un moment critique. Pourquoi?
Au-dessus du pouvoir civil des sociétés aristocratiques, il y avait Dieu, ou les dieux, c’est-à-
dire un pouvoir inspirant la crainte. Au-dessus du pouvoir civil nouveau, au-dessus du
collectif des citoyens, il n’y a semble-t-il plus de religion ou de dieu assurant la crainte. Au-
dessus de ce pouvoir, il n’y a que le philosophe et l’orateur, mais ceux-là sont privés de force
coercitive: ils n’inspirent pas la crainte. La tâche de l’orateur est de donner l’idée de la vertu,
ou des vertus, ce qui, au moins, inspirera la honte des vices. Que sont ces vertus? Clairement,
ici, les vertus sont ce qui amène l’intérêt personnel à se couler, via les lois, dans l’intérêt
commun. Non pas à disparaître dans l’intérêt commun, mais à y trouver une limite et une
orientation. Il n’est pas mauvais en soi, pour Vico, d’affirmer ses intérêts personnels, son ius
prius. La loi, en effet, ne s’abat pas de l’extérieur sur ces intérêts; au contraire, elle les
compose, de telle manière qu’ils trouvent leur limite, leur mesure. Ainsi l’intérêt personnel
est-il composable avec l’intérêt commun, qui en même temps l’oriente, puisque il est plus
vrai. Au début des républiques populaires, le collectif des citoyens égaux crée et respecte des
lois justes; cette rigueur est un héritage du régime qui a précédé: on vit sur l’élan du passé.
C’est le moment de citer cette phrase, ou ce fragment de phrase, que Vico affectionne assez
pour le répéter plusieurs fois dans la Scienza nuova : «come i grandi rapidi fiumi si spargono
molto dentro il mare e serbano dolce l'acqua portatevi con la violenza del corso», comme les
grands fleuves rapides se déversent avec profusion dans la mer et conservent douce l’eau
qu’y apporte la violence de leur flux… De même, la force ou l’élan acquis dans le régime
précédent poursuivent leurs effets dans celui-ci, y conservant la rigueur des vertus, c’est-à-
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dire ce qui tient ensemble les citoyens. Or, voici qu’il faut ramener, ou essayer de ramener,
ces citoyens à la vertu par des discours qui, éveillant des passions telles que la honte ou, ce
qui est sans doute préférable, l’enthousiasme, reconduisent leurs volontés dans la voie du
vrai. On en déduira que si le philosophe, ou son double, l’orateur, peut se guider sur le seul
vrai, le vrai pur, il est loin d’en être de même pour tous. Et de fait, seul un petit nombre peut
être philosophe. Le vrai qu’obtient et qu’aime le philosophe est obtenu par réflexion, par
une réflexion portant sur le certain. L’axiome IX affirme que   «les hommes qui ne savent pas
le vrai des choses tâchent (proccurano, s'efforcent) de se conformer (attenersi, suivre) au
certain; parce que, ne pouvant satisfaire leur intellect par la science, au moins font-ils reposer
leur volonté sur la conscience» 67, la conscience étant, on s’en souvient, du côté du certain.
Le certain en question (conscience, sens commun, lois…) ne semble plus assez fort, avoir
assez d’autorité pour tenir les volontés, puisque il faut que l’orateur vienne à son secours.
Vienne à son secours non pour apporter le vrai, mais pour remettre dans le droit chemin en
réveillant des passions qui poussent dans le bon sens. Mais l’orateur échoue.

§ 292 (Degnità XCV): «les hommes d’abord aiment sortir de l’assujettissement et désirent
l’égalité; voici les plébéiens tels qu’ils sont dans les républiques aristocratiques, lesquelles se
changent finalement en populaires. Les hommes s’efforcent ensuite de surpasser leurs égaux:
voici les plébéiens dans les républiques populaires se corrompant en républiques des
puissants. Les hommes veulent enfin se mettre au-dessus des lois: voici l’anarchie, ou
républiques populaires sans frein (sfrenate), ce qui est la pire des tyrannies, car il y a autant
de tyrans que d’audacieux et de dissolus dans la cité…» 68. Le paragraphe précédent avait
affirmé que la multitude avide a vu s’ouvrir devant elle, grâce aux lois, la route des honneurs
et de la puissance. Grâce en effet à la puissance (éventuellement acquise par les armes), on
peut faire les lois et s’enrichir. Le § 292 posait, lui, que la  «liberté naturelle» est plus féroce
quand les biens sont liés à la conservation du corps, mais que cette liberté se transforme en
servitude civile dès que les hommes recherchent  des biens qui, eux, ne sont pas nécessaires à
la vie. C’est la richesse, ce sont les biens matériels, qui sont visés en tant qu’ils conduisent à
outrepasser le besoin. Ainsi Ariel Doubine n’a-t-il pas tort de traduire «république des
puissants» par «régime oligarchique» quoique, stricto sensu, le terme ne figure pas dans le
texte italien.

Le § 621 (dans le chapitre qui traite du cens et du trésor public) dira qu’avec l’instauration
du régime populaire, tout le peuple est la cité, et ajoutera que le domaine civil (il dominio
civile) perdit sa signification de domaine public et se subdivisa entre tous les domaines privés
des citoyens composant tous ensemble la cité 69. Ce qui était au-dessus des individus tend à
se répartir entre eux. Il faut donc que ce soit chacun de ces individus qui soit à la fois
propriétaire privé et propriétaire civil, à la fois homme privé et citoyen, homme du ius prius
et homme du ius posterius. Sans doute la médiation entre l’un et l’autre passe-t-elle par la loi
et par le collectif. Mais dans la mesure même où chacun est co-auteur de la loi, chacun
aperçoit la possibilité de dévier cette loi grâce à la puissance financière qu’il peut acquérir.
Dévier la loi, et peser fortement sur le collectif. L’autorité n’appartenant plus qu’aux
hommes, et dépendant visiblement d’eux, n’apparaît plus comme extérieure et contraignante.
Chacun peut bien comprendre, intellectuellement, comment il faudrait agir: en plaçant son ius
prius sous l’emprise du ius posterius des lois; pratiquement, la tentation est trop forte, et la
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volonté va dans un autre sens. La déviation est si importante qu’elle va jusqu’à entraîner la
philosophie dans sa ruine, qui tombe dans le scepticisme et la fausse éloquence sceptique 70.

La corruption vient d’être analysée comme un déficit d’autorité. L’autorité, c’est le plus
profond en soi-même qui revient sur ce “soi” de l’extérieur sous la forme d’une obligation ou
d’une contrainte. Le plus profond de soi, le soi le plus profond, le plus authentique, le plus
vrai, c’est le soi du citoyen doté d’esprit civique qui confectionne la loi; la loi revient sur lui
pour le tenir, le maintenir dans cet esprit. Le citoyen ne tient pas debout, ne se tient pas dans
le droit chemin, sans ce détour, sans cette boucle. Le rapprochement, la quasi coïncidence qui
a lieu à travers la propriété entre le soi privé et le soi citoyen fait que peu à peu le premier
soi, plus immédiat, plus visible, plus matériel, triomphe du second, l’éclipse. En d’autres
termes, le ius prius, loin d’accepter la mesure du ius posterius, cherche à agrandir cette
mesure, voire à s’en emparer pour l’imposer aux autres à son profit exclusif.

Il faut aller plus loin dans l’analyse. La volonté est selon Vico tenue dans le droit chemin
par le certain, le sens commun, etc. La volonté, ou libre arbitre, est en elle-même très
incertaine de nature 71. Une volonté incertaine, et qui peut orienter les désirs aussi bien du
côté du mal que du côté du bien, où trouvons-nous ces éléments, sinon chez Saint Augustin?
Si influencé que soit Vico par les auteurs antiques, si peu orthodoxe soit-il pour un
catholique et même pour un chrétien, il n’en est pas moins fortement imprégné de
christianisme, et notamment d’augustinisme. La grande invention d’Augustin, qui le sépare
radicalement des auteurs antiques classiques comme Platon ou Aristote, c’est la volonté. La
volonté originelle d’Adam était entièrement tournée vers l’amour de Dieu. Mais Adam
choisit de s’aimer lui-même plutôt que d’aimer Dieu: il perdait de la sorte la liberté de choisir
le bien. Je ne ferai pas l’explication en détail, je soulignerai seulement combien l’exposé que
fait le Diritto Universale de la chute, du passage d’Adam intiero à l’Adam corrotto est
proche d’Augustin. La volonté est pour Augustin antérieure à la raison, en ce sens que la
raison elle-même a besoin, pour être mise en branle, de la volonté. Il faudra donc que cette
volonté soit replacée dans l’optique du vrai par un apport extérieur: pour Augustin, la grâce
divine, qui remet la volonté dans le droit chemin; encore est-ce à une condition: que la volonté
acquiesce à la grâce, donne son assentiment à la grâce divine. C’est dans les Confessions que
ce dernier point est exprimé sous une forme qui permet de mesurer l’ampleur de ce dont il
s’agit: «je vois le bien que j’aime, et je fais le mal que je hais». Il y a une disjonction entre
l’intellect et la volonté. Mais la volonté est plus forte, plus originelle, que l’intellect. Cela est
impensable pour un Platon ou un Aristote, pour lesquels ce genre de conduite s’expliquerait
soit par un déficit de connaissance de l’intellect, soit par une mauvaise éducation, non par
une volonté antérieure à toute raison. Chez Vico, la crainte de Dieu remplace la grâce. C’est la
crainte qui, via l’imagination, le certain, remet la volonté sur le droit chemin. L’avancée sur le
droit chemin est en même temps une avancée vers le vrai et une redécouverte du soi le plus
profond. Au point où nous en sommes arrivés, dans les cités populaires, le philosophe, par
la réflexion, a converti le certain en vrai. La philosophie n’est pas pour rien philo sophia,
amour de la sagesse: le moment réflexif emporte au moins la possibilité d’un retour à l’amour,
à l’amour du vrai, à l’amour de Dieu. Avec le philosophe, le vrai philosophe, la volonté est
amenée à obéir spontanément à l’intellect. Il peut toutefois exister de faux philosophes, qui
perdent de vue l’amour du vrai et du bien, soit parce qu’ils deviennent des sophistes, soit
parce qu’ils s’écartent de la vie de la cité. Le vrai philosophe est bien prêt de convertir (ou de
reconvertir) la crainte en amour; il n’a, lui, plus besoin d’autorité, puisque sa volonté obéit
spontanément à son intellect; mais cela ne signifie pas du tout que le philosophe a rompu les
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ponts avec Dieu; au contraire, le philosophe a compris qu’il n’est vraiment que par le vrai,
qu’il n’existe que dans et par Dieu.

Qu’en est-il des autres, des simples citoyens? Le moment réflexif, proprement philoso-
phique, qui emporte au moins la possibilité de la conversion de la crainte et de l’autorité en
amour, ils ne peuvent l’accomplir: la voie est réservée à un petit nombre. Mais, en même
temps, la crainte s’estompe avec l’emprise de la religion. Quant à l’autorité, les hommes
élaborant les lois aperçoivent ou croient apercevoir qu’elle vient en fin de compte d’eux-
mêmes. Tant qu’on reste dans l’élan de l’effort accompli dans les régimes précédents, la
volonté demeure droite. Quand l’élan n’exerce plus ses effets, ce que la volonté a accumulé de
bonnes habitudes, d’ethos, ne suffit plus à la maintenir dans la rectitude. Ce qui pouvait
prendre la relève de la crainte et de l’autorité était l’amour. Mais la relève passe par un
moment réflexif qui suppose un acquiescement total à ce qui a lieu - un acquiescement de la
volonté. On aperçoit quel danger potentiel gît au cœur de la formule selon laquelle : le
moment où ils s’en aperçoivent partiellement - le moment où ils font les lois - est aussi le
moment du retour de la corruption. Laissés à eux-mêmes, peu d’hommes sont capables de
persévérer dans la voie droite. Cela explique sans doute pourquoi le “principe héroïque”,
pour parler comme Michelet, n’est jamais énoncé par Vico sur un ton prométhéen (du moins
dans la Scienza nuova): le ton prométhéen, précisément, c’est Michelet plutôt que Vico.

L’andar raccogliando, l’aller rassemblant, le tenir ensemble des régimes populaires, s’ef-
fri te: anarchie et oligarchie s’installent, mais l’oligarchie est une anarchie, mais l’anarchie est
une oligarchie. Chaque puissant tente d’infléchir la législation à son profit. Le monde civil, en
bref, tend à se désagréger, à se dissoudre. A cette dissolution, affirme Vico, la Providence ap-
porte un des trois remèdes suivants. Trois possibilités, donc. La première, la meilleure, est
qu’apparaisse un homme comme Auguste, qui instaure une monarchie. L’andar raccogliando
que les républicains ont laissé échapper passe au main d’un monarque. Son imperium, son
imperio, son empire, mixte d’autorité et de contrainte, est infini 72. Une précision pourtant:
les ordres et les lois que la liberté a retrouvés (ritruovati) ou recréés, il les reprend et les
conserve: ce que les républiques populaires étaient incapables de maintenir, il le reprend et le
maintient, au sens où il le “tient en main”. Nous reviendrons sur ce régime monarchique.

La deuxième possibilité est moins optimiste. S’il n’y a pas de remède au dedans, il faut le
trouver au dehors. Les hommes se livrant au plaisir, devenus fourbes, voleurs, lâches,
calomniateurs, ont acquis pour tout dire des mentalités d’esclaves: il est juste, selon le droit
naturel, qu’ils deviennent les sujets d’une nation plus forte, meilleure, qui les conquiert par
les armes.

La troisième possibilité advient lorsque aucun remède n’apparaît, que ce soit à l’intérieur
ou à l’extérieur. Dans ce cas, les peuples marciscano, pourrissent. C’est le dernier malheur
civil. Ne pensant plus, a guisa di bestie, à l’instar de bêtes, qu’à leurs utilités propres et
particulières, ils tombent dans l’orgueil et s’infieriscono, “s’ensauvagent”, entrent dans un
devenir fauves 73, entrent dans la plus extrême solitude d’âme et de volonté, ne pouvait
même plus s’accorder avec qui que ce soit tant ils ne suivent que leur plaisir et leur caprice.
Et ceci, au milieu de luttes de factions et de guerres civiles désespérées: «vadano a fare selve
delle città et delle selve covili d'uomini» , ils en arrivent à faire des forêts de leurs cités (à
transformer leurs cités en forêts), et des forêts des repaires (des tanières) d’hommes. Les
cités devenant forêts: l’image est forte, qui évoque notre jungle des villes, la cité comme
jungle. On parvient de la sorte à la barbarie seconde, «barbarie de la réflexion», différente de
la barbarie première parce que liée à une plus grande «malice» (malizia), à une cruauté
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cauteleuse et hypocrite. Peu à peu, les survivants de cette barbarie perdront le goût du bien-
être et du luxe, et en viendront à se contenter de choses indispensables à la vie. Ainsi un
retour à la simplicité a-t-il lieu, qui va ramener la piété dans les mœurs, condition d’un
nouveau départ.

La dissolution de l’ andar raccogliando populaire, la perte de tout sens civil, de toute
considération pour ce qui tient ensemble, s’exprime ici de manière extrêmement forte et
imagée, sans équivalent, sinon peut-être dans Tacite, qui est un des «quatre auteurs», des
quatre inspirateurs reconnus comme tels par Vico. Sans doute Tacite, parce qu’il est
historien ou annaliste, ne va-t-il pas aussi loin du côté de la transmutation de la cité en forêt.
J’aimerai, à la fois pour montrer où Vico a pu trouver une de ses sources d’inspiration, et
pour illustrer davantage ce qu’il décrit, recourir à un texte de Tacite qui a quelque chose
d’effrayant. Il s’agit d’un texte non des Annales , mais des Histoires, Livre III, LXXXIII. Il
s’agit de la prise de Rome par les partisans de Vespasien, opposés aux partisans de Vitellius:
««le peuple était là en spectateur; il assistait à ces combats comme aux jeux du cirque, et
appuyait chaudement de ses acclamations et de ses battements de mains tantôt ceux-ci,
tantôt ceux-là. Chaque fois qu’un des deux partis faiblissait, s’il voyait les vaincus se cacher
dans les boutiques ou se réfugier dans quelque maison, il demandait à grands cris qu’on les en
arrachât et qu’on les égorgeât, puis se rendait maître de la plus grande partie du butin; car les
soldats étant tout entiers au sang et au carnage, les dépouilles revenaient à la multitude.
Horrible et hideux était le spectacle qu’offrait la ville entière: ici des combats et des blessures,
là des bains et des cabarets; à côté de flaques de sang et de monceaux de cadavres on voyait
des prostituées et des gens qui leur ressemblent; tout ce qu’une paix dissolue crée de
débauches, tout ce qu’une prise d’assaut impitoyable entraîne de crimes; bref, on eût pu
croire que la même ville était à la fois en fureur et en folie. Déjà auparavant la ville avait servi
de champ de bataille à des armées: deux fois quand Lucius Sylla, une fois quand Cinna s’en
étaient emparés, et alors la cruauté n’avait pas été moindre; cette fois il y avait en plus une
insouciance contre nature: pas un moment les plaisirs ne furent interrompus; les fêtes
duraient encore [Saturnales, ayant lieu entre le 17 et le 23 décembre, ici de 69 av. J.C.], et
comme si c’eût été un nouveau divertissement, on manifestait sa joie, on jouissait, sans
s’inquiéter du sort des partis, tout heureux des malheurs publics» 74.

Difficile de trouver plus forte illustration de la perte de tout souci pour la cité; chacun ne
cherche qu’à jouir de ce qui est considéré comme un spectacle un peu plus raffiné, parce
qu’un peu plus cruel et un peu plus réel, que les autres, et qui a cet avantage supplémentaire
de pouvoir, grâce au butin, rapporter. La guerre civile vue par les principaux intéressés
comme un jeu de cirque supérieur: c’est dire combien ces gens sont devenus étrangers à leur
propre cité et, à la limite, au plus élémentaire sens humain.

Revenons au remède monarchique. La monarchie est un tenir ensemble, l’ultime. Acte
synthétique, l’ andar raccogliando unit, rend un. Ce principe d’unité explique qu’un
monarque puisse parfaitement l’incarner au niveau du pouvoir. Il explique aussi que les
révoltes plébéiennes soient toujours présentées par Vico comme créatrices de désordres
contre le pouvoir civil issu des pères (des patriciens). Ce n’est pas que Vico soit
fondamentalement anti-plébéien, c’est que l’unité est troublée par les “tumultes” occasionnés
- alors même qu’ils sont nécessaires pour assurer le passage des républiques aristocratiques
aux républiques populaires. En somme, la scission est requise pour que passage et histoire il
y ait, mais la logique même de l’ andar raccogliando  veut que la scission soit en fin de
compte résorbée dans l’unité. Si proche que puisse paraître parfois Vico de Machiavel dans
son exposé des heurts entre patriciat et plèbe, jamais il ne fait, ni même ne tend à faire
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comme le Florentin de la scission le principe même de la politique. Aussi est-ce de Tacite et
non de Machiavel qu’il se réclame - du Tacite qui déclare que le gouvernement mixte est sans
doute une fort belle invention, mais qu’elle a le défaut de ne s’être jamais réalisée nulle part.
Le gouvernement mixte, proposé par Polybe et repris par le Cicéron de La République
notamment, est un gouvernement où le Un, le petit nombre et le grand nombre, c’est-à-dire la
monarchie, l’aristocratie et la démocratie, s’étaient et se confortent dans leurs vertus
respectives, de manière à échapper à la corruption et à créer une stabilité. Cicéron reprend
l’idée en interprétant le régime romain comme un gouvernement mixte: les Consuls (bien
qu’ils soient deux) forment le Un, le Sénat constitue le petit nombre, la plèbe avec ses tribuns
et ses comices le grand nombre. On retrouve la chose chez Machiavel. Encore faut-il accepter
la scission entre le patriciat et la multitude. Vico ne l’accepte qu’en tant que moteur histo-
rique. Il est clair que pour lui, seule une force une, qu’elle soit celle du pouvoir civil des patri-
ciens, qu’elle soit celle de tous devenus souverains, ou qu’elle appartienne à un monarque,
peut garantir l’unité du “rassemblement”. Une unité scindée n’y parvient pas. Ce qui effrite
le principe unitaire populaire n’est pas de l’ordre de la scission (qui a lieu entre petit nombre
et grand nombre), mais de l’ordre de la dispersion, de la dissémination en individualités. Et la
monarchie est le remède à cette dissémination funeste.

Quoique Vico continue à se réclamer de Tacite à ce propos, je ne suis pas sûr que l’image
qu’il donne de cette monarchie soit fidèle à l’esprit de l’auteur des Annales  et des Histoires ,
qui ne se rallie en fin de compte au nouveau régime qu’avec une certaine nostalgie de la Rome
républicaine: il fait contre mauvaise fortune bon cœur.

Que dit Vico? «Essendo i citadini divenuti quasi stranieri delle loro nazioni, è necessario
ch'i monarchi delle loro persone le reggano et rappresentino» 75: les citoyens (ou mieux: les
citadins…) étant quasiment devenus des étrangers dans leur nation, il est nécessaire que les
monarques les régissent et les représentent. C’est bien le verbe “représenter” qu’emploie
Vico: les citoyens n’étant plus présents comme tels, les citoyens manquant à la tâche,
quelqu’un, le monarque, prend leur place, assume leur tâche. N’existant plus dans la réalité,
ils n’existent qu’en tant qu’ils sont représentés dans le monarque. Le pouvoir civil disséminé
dans les citoyens se rassemble de nouveau en la personne et dans la main du monarque.
Autrement dit,  lui et ses conseillers vont désormais s’occuper de l’intérêt général. Les
hommes restent égaux, ils conservent leur liberté naturelle - leur ius prius, mais évidemment
mesuré par le ius posterius émanant de l’État.

Nous avons là, me semble-t-il, l’exemple le plus éclairant de ce que Vico entend par
“autorité”. L’autorité monarchique ou royale n’invente rien de nouveau. Elle reprend ce que
voulaient les volontés droites du régime populaire; les volontés n’ayant pu ou su rester
droites, une volonté extérieure vient les redresser en les obligeant à demeurer dans la ligne
qu’elles-mêmes voulaient avant de se dévoyer. Le monarque symbolise, représente le
collectif, la médiation par le collectif que les volontés particulières oubliaient trop facilement.
Pour l’exprimer par son autre face: le collectif s’extériorise dans le monarque pour, de là,
donner leur mesure aux volontés particulières. Un changement a néanmoins lieu par rapport
aux républiques populaires: ce n’est plus exactement l’égalité stricte, mais ce que Vico
appelle «l'équité naturelle» qui règne. Ainsi le roi peut-il élever des hommes particulièrement
méritants, et il le fait par des lois particulières. Le mérite et la plus grande particularité sont
pris en considération.

Ce sont justement la particularité et son articulation avec l’universalité, qui vont
constituer un des problèmes centraux de cet ultime régime: régime de repos de l’humanité, dit
Vico, régime où le collectif ne fait  plus. Il ne fait plus, mais doit être comme dans l’erre de ce
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qu’il a fait, au sens où un navire court sur son erre. Ce qui délitait la force rassemblante des
républiques populaires était que le particulier - les biens, la propriété, le goût de la puissance
- prenait le pas sur le général, le collectif. Ici, le particulier, les forces particulières, sont tenus
dans le général par des lois et une autorité qui se sont extériorisées. Il reste que
l’extériorisation ne peut être une violence, c’est-à-dire qu’il faut que les volontés particulières
acquiescent à cette autorité: reconnaissent que l’orientation qui leur est imposée correspond à
ce qu’elles veulent au fond, ou à ce qu’elles devraient vouloir, si elles étaient droites. Sans un
tel acquiescement, qui repose sur un désir de rester dans le vrai doublé de la conscience qu’on
n’y parviendrait pas tout seul, les lois et l’autorité deviendraient complètement étrangères,
complètement coercitives, et la royauté se transformerait en tyrannie. La force de
rassemblement monarchique ne correspondant plus au désir d’en bas, au désir de la société
prise dans son ensemble, n’aurait plus rien de “naturel”: elle tomberait hors du droit et,
tombant hors du droit, tomberait hors du vrai. «Les monarchies sont (les régimes) les plus
conformes à la nature humaine de la raison la plus développée», écrit Vico 76: elles
“conviennent” à un certain développement de la raison et de la société, comme en leur temps
les républiques aristocratiques. En abandonnant au monarque et à ses conseillers leurs pré-
rogatives politiques, les “citoyens” peuvent consacrer tout leur temps à leurs affaires
particulières, à leur vie privée: le souci de la particularité et de la liberté individuelle s’accroît
encore sous la monarchie. Mais il est visible que cela même qui a permis l’avènement des
monarchies - le goût de la particularité - en constitue aussi le point faible, ou en tout cas le
point critique. Chaque particularité est par essence centrifuge; et le tenir ensemble
monarchique doit justement à la fois respecter les particularités et les conserver dans l’orbite
- dans le champ de gravitation, pourrait-on dire -, du centre. Il est possible de l’exprimer
autrement: la particularité peut se développer tant qu’elle demeure sous l’emprise du général,
c’est-à-dire de la loi et du vrai. On voit qu’il y a une tension entre la particularité et la
généralité, une tension à la fois féconde et dangereuse.

Féconde, parce qu’elle assure à l’individu le maximum de développement individuel
compatible avec le vrai; il serait sans doute préférable, plus conforme à l’esprit vichien,
d’exprimer ce point en disant que le développement individuel compatible avec le vrai
appartient lui-même au vrai, quoi qu’il se présente sous l’avatar du certain. Dangereuse,
toutefois, car il existe un point au-delà duquel le particulier échappe au vrai, et finit par se
retourner contre lui: nous retrouvons de ce côté le risque d’une transformation de la cité en
forêt. L’homme qui assume la tension, qui règle et aménage la tension, est le jurisconsulte.
Disons-le d’emblée: beaucoup de ce que nous allons dire à son propos provient du Diritto
universale, et ce pour la simple raison que la Scienza nuova n’est pas très diserte - c’est le
moins que l’on puisse dire - sur les régimes monarchiques.

Pour comprendre le rôle du jurisconsulte - son rôle éminent -, il faut d’abord fixer
quelques idées. Vico parle beaucoup de droit naturel. Lorsqu’on regarde la table des matières
de la Scienza nuova, on s’aperçoit qu’elle contient une section III intitulée Trois espèces de
droits naturels. La section est très courte - à peine une demi page, et dit qu’il y eut d’abord
un droit divin (les hommes se considéraient comme régis par les dieux), ensuite un droit
héroïque (le droit fondé sur la force et sur la religion des cités aristocratiques), enfin un droit
humain, dicté par la raison: droits des cités populaires et des cités monarchiques. Il est clair
que l’adjectif “naturel” ne renvoie jamais, et ne peut renvoyer, à quelque chose qui serait
anté-social, pré-social, si l’on inclut dans le social les familles primitives. Est naturel ce qui
émane de l’état social auquel, dans chaque cas, sont parvenus les hommes. Est droit  naturel
ce qui, à chaque étape, structure de l’intérieur ces états sociaux. Le droit est coextensif à
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l’organisation sociale. Ainsi y aura-t-il un droit civil lorsque les cités apparaîtront; ce droit
civil est naturel en tant qu’il est lié à la nature de la société - de la cité. Ce droit, diffus dans
toute la société sous la forme du sens commun, imprégnant toute la société sous forme de
sens commun, a besoin de s’exprimer en droit proprement dit, en formules, en formes
rituelles, en lois. Il faut bien, en d’autres termes, que certains disent le droit. Quant aux
gouvernements, ils sont eux-mêmes naturels en ceci qu’ils correspondent, qu’ils
“conviennent”, à chaque état de la société.

Le droit naturel tel que l’entend Vico n’a rien à voir avec le sens qu’accordent les
modernes à une telle expression. Si l’on entend par droit naturel des modernes un droit anté-
social qui s’attache à l’individu et que la société doit dans un second temps reconnaître, le
droit naturel de Vico n’est pas un droit naturel moderne - c’est un droit naturel proche de ce
qu’Aristote et les Anciens entendaient par là. Si le droit naturel s’attache à l’individu, c’est
pour Vico dans la stricte mesure où le développement de l’individu est en même temps celui
de sa société: c’est en tant qu’il est un être social que l’individu a des droits. Reste toutefois
un droit qui pose problème.

Le premier droit est le ius prius du père créateur des familles monastiques. Le ius prius
rassemble et conjoint un droit de dominium (de propriété), un droit de liberté et un droit de
tutelle (droit de défendre son avoir). Ce droit, qui est aussi un droit de la force, n’est mesuré
par rien, du moins terrestrement, puisque le père ne reconnaît aucune supériorité, ni même
aucune égalité, terrestre. Il reste néanmoins sous l’emprise du dieu que craint le géant. Le ius
prius peut bien être dit social, puisque il est corrélatif de l’invention des familles; mais il est
aussi individuel, en tant qu’il est attaché à la personne du père en tant que ce père a un
rapport direct avec la divinité que par ailleurs il imagine. Le ius prius est en tout cas antérieur
à la cité. La cité, avec le droit civil qui en naît, ne supprime pas le ius prius: elle le limite, elle
le mesure, dit Vico, par un ius posterius, un droit second, le droit civil précisément. Il est
clair que c’est ce ius prius qui, lorsque les lois égales pour tous des républiques populaires
perdent leur emprise, se débarrasse de toute limite et de toute mesure et recrée une logique de
la force, non plus cette fois dans le droit, mais contre le droit. Le droit premier est en effet un
droit de la force qui, dans le cas du géant primitif, restait orienté par l’autorité du dieu. Or, à
ce dieu, on ne croit plus guère dans les républiques populaires. Comme l’autorité des lois a
disparu (ou s’est estompée), ne reste plus d’autorité du tout. Le ius prius du père s’emparait
de ce que Vico appellera les utilités - tout ce qui, directement ou indirectement, permet de
satisfaire les besoins. Le ius prius “civilisé”, si l’on peut dire, fait la même chose dans la cité,
à ceci près que les besoins sont devenus plus raffinés, qu’ils ne sont plus seulement liés à la
conservation de la vie, mais aux plaisirs de la vie. Le droit, le vrai droit, le ius posterius, est
pour Vico un partage des utilités, partage inégalitaire dans les républiques aristocratiques,
partage égalitaire dans les républiques populaires, partage essentiellement égalitaire, quoique
de manière plus complexes, disons partage “équitable”, dans les monarchies, puisque pour
Vico, le partage s’y effectue selon le mérite: selon non plus une proportion arithmétique
(égalitaire), mais selon une proportion géométrique (proportionnelle au mérite). Toujours
est-il que le droit est partage. Le ius prius a tendance à n’être pas “partageux”. Pour le dire
autrement, l’amour du mauvais soi, la mauvaise volonté, tendent sans cesse à supplanter
l’amour du soi authentique et la volonté bonne.

De quoi dispose, de quel matériel, de quel armement, le jurisconsulte? Sous les
républiques populaires, l’homme éloquent était un orateur philosophe s’adressant sur la
place publique aux citoyens pour les amener à créer de bonnes lois. Son rôle était politique.
Si le jurisconsulte des monarchies exerce son éloquence dans le domaine politique, ce ne
pourra plus être en s’adressant aux citoyens sur la place publique, puisque les “citoyens”
n’ont plus d’activités politiques. Cela ne pourra se faire qu’en s’adressant au roi, dont le
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jurisconsulte peut être un conseiller. Vers le bas, son éloquence sera principalement
judiciaire. Selon la très ancienne définition du droit, le jurisconsulte sera celui qui accorde à
chacun son dû dans les procès. Outre son éloquence, le jurisconsulte dispose des lois. Il est
clair que la loi a par définition un caractère universel, ce qui signifie qu’elle est incapable de
descendre dans la particularité du cas, alors même que c’est une telle exigence qui règne dans
la cité. Cette exigence est celle du sens commun des cités monarchiques. Le sens commun,
surtout s’il est cultivé par la topique, est parfaitement capable de saisir la spécificité du cas.
Mais comment remonter de cette spécificité à l’universalité de la loi? Les lois étaient, dans
les républiques aristocratiques, appliquées à la lettre, appliquées stricto sensu. Dans une
monarchie, elles sont appliquées selon leur esprit. Les lois sont par ailleurs un mixte de
certain - la volonté droite du monarque - et de vrai - en tant qu’elles contiennent de la raison.
Ce caractère mixte de la loi confirme ce que nous disions de l’impact augustinien: la loi tient
ensemble la volonté et la raison. Maintenant, où trouver l’esprit de la loi? Le certain n’est
jamais que la forme sensible, prise dans le sensible, du vrai. Ainsi peut-on dire que la volonté
du souverain, sa volonté législatrice, contient et reflète quelque chose qui lui est supérieur: le
vrai précisément. La loi contient plus qu’elle-même, un esprit, justement. Mais ce vrai
supérieur à la loi, quoique potentiellement en elle, où le trouver? Dans la philosophie.

Revenons à un personnage déjà rencontré, le philosophe observant la confection des lois
sur la place publique. Le philosophe s’élève au vrai par l’induction. Il s’élève précisément à
un vrai qui conjoint le plus universel et le plus singulier. Aussi bien existe-t-il, nous dit Vico,
un droit naturel des philosophes, un droit idéal où la plus grande singularité de chacun
s’accorde harmonieusement à la plus grande universalité. Dans ce droit entièrement vrai,
toute autorité, toute loi, a fortiori toute coercition, ont disparu. On a compris que la
philosophie a recouvré, a refait l’Adam intiero, l’Adam complet d’avant la chute. A la limite,
ce droit retrouvé est tel qu’il ne peut plus être un droit, il est amour, volonté entièrement et
spontanément orientée par l’amour. Le philosophe, tout en partant de ce qu’il observait dans
la cité populaire, est allé beaucoup plus loin qu’elle - jusqu’à la Cité de Dieu. Vico reproche
aux philosophes de s’éloigner de la cité des hommes. Le philosophe, tout à sa contemplation
du vrai pur, oublie qu’il ne se trouve pas dans la cité de Dieu. Vouloir réaliser ici-bas le vrai
pur conduirait à la catastrophe: le droit des philosophes, en effet, ne connaît plus les cités,
les nations, il ne connaît plus que les hommes - l’humanité. Le jurisconsulte, néanmoins, peut
prendre ce droit pour horizon, dans la mesure où il est vrai. Il le peut d’autant mieux qu’entre
les cités s’est développé un droit des gens - un droit attaché aux humains en général, au-delà
de leur appartenance à telle ou telle cité, qui en fournit une image approximative.

Gardant en vue un tel horizon qui est contenu en puissance dans le caractère vrai des lois,
le jurisconsulte peut redescendre à la loi elle-même et de la loi au cas. Ainsi Vico peut-il écrire
dans le Proloquium du Diritto universale: «toute jurisprudence s’appuie sur la raison et sur
l’autorité, et veut grâce à elle accorder le droit existant aux faits. La raison tient à la nécessité
de la nature et l’autorité à la volonté du puissant; la philosophie poursuit les causes
nécessaires; l’histoire est le témoignage de la volonté. C’est pourquoi il faut voir dans la
jurisprudence universelle trois composantes: la philosophie, l’histoire, et cet art particulier
d’adapter le droit au fait».

La raison, la nécessité de nature, les causes nécessaires sont du côté de la philosophie. Les
témoignages de la volonté, la volonté du puissant, du côté de l’histoire, c’est-à-dire du côté
de la philologie qui apporte la connaissance du certain. La raison, la nécessité de nature, les
causes nécessaires, sont en deux lieux: à titre idéal, du coté du vrai pur; à un autre titre, et
puisque le philosophe a atteint l’idéal grâce à une induction ayant pour base de départ le réel,
ces causes sont dans le réel aussi, dans la société que les hommes ont faite et dont les idées
sont al cause véritable, seulement mêlée d’impuretés. La loi, la volonté du puissant
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contiennent et reflètent quelque chose de ce vrai pur, mais la manière dont les hommes ont
agi, se sont comportés, le devrait aussi. De la sorte le vrai, comme “esprit” de la loi, fournit
un modèle grâce auquel il est possible de juger les faits. Qu’il y ait un art de la jurisprudence
dit assez que l’opération ne va pas de soi - qu'elle comporte des diff icultés.

Toujours est-il que tout se passe comme si la cité idéale (philosophique) était à la fois
ailleurs, dans son idéalité, et à l’intérieur même du monde civil humain qu’elle travaille. Les
hommes, en d’autres termes, ont fait un monde civil qui imite plus ou moins bien la cité
idéale. le jurisconsulte, grâce à sa connaissance et de la philosophie, et de la philologie, saisit
ce qu’il y a de commun entre l’idéal et le réel - nous retrouvons la saisie par l’ ingenium du
troisième terme, qui unit, qui est commun. La saisie du troisième terme sert ici non seulement
à juger, mais aussi à redresser autant que faire se peut le réel en fonction de l’idéal, grâce à ce
que la loi conserve en elle d’autoritaire et de coercitif. Le personnage du jurisconsulte est la
synthèse la plus accomplie du dessein vichien qui, pratiquement dès le début, voulait unir les
choses divines et les choses humaines. Le jurisconsulte est entre le divin et l’humain, il fait et
refait la jonction entre les deux, il unit la sagesse la plus savante (la philosophie) à la plus
populaire (le sens commun).

Il reste que ce qui à la fois médiatise et sépare le divin et l’humain, la cité idéale et la cité
terrestre, c’est la loi avec ce qu’elle comporte d’autorité et de contrainte. Or, le souci même
d’équité rapproche dangereusement le réel de l’idéal - les hommes peuvent aisément
s’imaginer qu’ils peuvent se passer de lois. Le même souci, du reste, conduit à faire proliférer
les lois - des lois qui veulent répondre aux cas particuliers. Or, dit Vico, plus il y a de lois,
moins les hommes les respectent. Ce que de la sorte ils finissent par ne plus respecter, c’est
l’autorité et la contrainte. Revoilà la volonté, le libre arbitre, qui prétendent s’orienter seuls,
sans le secours ni du sens commun, ni des lois. On l’a compris: s’esquisse ici la voie qui
reconduit au déchaînement du ius prius, et de proche en proche aux cités redevenant forêts.
Une nouvelle fois, le Capitole s’avère proche de la Roche tarpéienne.

Une ultime remarque: il est clair que la délitescence, la désagrégation du monde civil, em-
porte avec elle le jurisconsulte: impossible de préserver la sagesse savante lorsque la sagesse
vulgaire disparaît. Cela, le jurisconsulte le sait. Il sait que sa sagesse dépend des autres,
dépend de la cité toute entière. On a là la clé ou l’explication de ce que Vico reproche au
philosophe: de s’isoler de la vie de la cité, de s’absorber dans la contemplation de la cité
idéale. Ce que le philosophe ne voit pas, c’est que cette contemplation est en fin de compte
possible parce que la cité a atteint un certain état, et qu’elle persévère dans cet état. Il est
évident que dans la cité devenue forêt, il ne peut plus y avoir de philosophes, ni de
contemplation de la cité idéale.


