Apocalypse a la gare avec Hamlet, ma mere et Clarice Lispector
ou Comment voir sa mere

2 remargues pour Commencer :

1) Moi qui ne parle pas le brésilien, jelis Clarice en brésilien : car il faut dire
fortement que ¢’ est seulement au plus pres de sa langue que I’ on découvre la
minutieuse puissance de son travail philosophique et poétique.

Clarice Lispector n'est pas l'auteur d'intrigues. Elle est I'anayste des
moindres symptdmes de vie, qui ne se donnent a apercevoir que dans les plis les
coins et |les secrets idiosyncratiques d’ une langue.

Malheureusement aucune traduction ne rend au lecteur la chance de lire
Clarice Lispector. Pour 2 raisons : I'une tient a I'intraductibilité générale.
L’ autre, il faut le dire, al’inattention de la traduction alarigueur pensante de
Clarice.

2) Dans le monde de Clarice Lispector, comme dans celui de Shakespeare, il y
atout et il y arien. Tout et tous les éléments de tout ; et rien et ses richesses
clandestines.

Je voudrais parler de tout et de rien chez Clarice Lispector, mais il me
faudrait les siéclesqueje n’ai pas.

Je parlerai donc seulement, trés modestement, et infiniment trop rapidement
du commencement de tout et de rien dans Clarice Lispector : je parlerai de la
Meére. Parmi toutes les meres du monde Clarice Lispector, je prends la mére qui
apparait dans Liens de Famille. Ce sera une tres tres breve rencontre.

Cette nouvelle s appelle proprement Les liens de famille, titre qui répéte
avec une différence le titre de cet ensemble de nouvelles, qui s appelle Liens de
famille. La répétition n'est pas pour rien. Clarice marque |la un léger
déplacement, comme un pas. Car Clarice Lispector est quelgu’ un qui calcule les
plus légers effets d’ écriture, ce n’est pas quelqu’un qui est dans I’ accident de
I’ écriture. 1l y ala une écriture diamant, taillée dans le verbe, comme notre
siecle en compte tres peu. Lataille, le dé-tail, sont toujours |a et tout de suite, -
oui desletitre. Si on me demandait de définir par un mot, ou un signe |’ écriture
de Clarice, je choisirais I'ouverture de Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres. Voilaun livre qui commence par - , unevirgule!! Aujourd’ hui je
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vais vous parler de I’expérience Virgule. Donc cette Iégere différence est la
comme lalégére différence qui nait d’un miroir, d’ un écho de tout ce qui répéte
al’identique mais pas tout afait. Dans ce récit petit et magnifique se déploie une
scene de famille. On voit apparaitre dans la premiére page une série de mots qui
vont travailler tout le texte. Chacun des mots - et cela fait partie du génie de
Clarice - de cette premiére demi-page est un agent secret. Je cite ceux qui vont
faire leur petit travail de taupe : la ‘femme’, la ‘mére’, le ‘taxi’, la ‘gar€,
“compter”, “lavoiture”, “strabisme”.

A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo
dava um continuo brilho de zombaria e frieza — assistia.
Lafille, avec ses yeux foncés auquel un léger strabisme ne
cessait de conférer une lueur moqueuse et froide, se contentaient
d assister.

Au coeur de cette demi-page, résonne plusieursfoisle mot oublier. Puis afin
gue nous sachions bien que ¢a se passe dans une sorte de thééatre, la scéne. Une
scene modeste, nous ne I’ apercevons pas, si familiére gue nous sommes aveugles
a son existence, la scene méme de notre rassemblement familial, le théatre que
nous fréquentons depuis notre toute petite enfance. Voici :

Ainda estava sob a impressao da cena meio coOmica entre sua
mae e seu marido, na hora da despedida.

Elle était encore sous le coup de la scene comique entre sa
mere et son mari au moment des adieux.

Scene comique, adieux. Autant de taupes, ¢’ est-a-dire de petits fantomes.

Quand je dis taupe, |’ appelle lafameuse taupe de Hamlet, old mole, la mere
de toutes les taupes qui est sous le plancher du chateau d’ Elseneur, la premiére
de toutes les taupes de lalittérature. Lataupe, est un avatar du ghost, un avatar
de Hamlet pére, se manifeste alafin de la scene de |’ apparition du roi. Hamlet
S ouvre sur un espace qui est le théatre méme.

Vous aurez noté que j’ appelle mere I’ animal qui dans Shakespeare désigne le
reste du pere. Mais ce glissement d’ un parent al’ autre ou d’un sexe al’ autre est
justement un des mouvements que Clarice Lispector imprime si souvent a ses
personnages, pour nous rappeler al’indécision et I’ instabilité de la différence
sexuelle ou de la définition de tout sujet.

Je reviens a Hamlet. La premiére scéne se passe en un lieu extraordinaire, la
marge d'un chateau, une sorte de scéne primitive de toute ouverture

2




thédtrale.Hamlet s ouvre qui est |a? ce n’'est pas : Francisco et Bernardo, deux
sentinelles qui vont disparaitre, c'est : le Théatre, une certaine inscription
spatio-temporelle d’un lieu tres particulier : ¢’ est seulement dans un tel lieu que
peuvent se passer des événements qui sont vomis par I’inconscient : des
révélations, des apocalypses : et ceci ne peut advenir ni dansla cité ni dansla
maison mais dehors, juste a coté, ala porte.

L e théatre commence toujours ala porte. “Sur le point de départ”. Sur le
point de revenir. Le théatre de Clarice Lispector aussi. Le théatre grec qui est
notre pere-mere ou notre mere-pere, le théatre grec avait une forme
amphithéatrale a deux coétés, qui inscrivait la versatilité du point de vue : le
point de vue du public et celui des protagonistes; car il n'y a pas de théatre sans
les témoins, ¢’ est-a-dire le public. La mise en scéne de ce que nous appelons
théatre est un miroir de la facon de nous voir les uns dans les autres, le public
dans les personnages et les personnages dans le public, il N’y a pas de séparation.
Maisles points de vue se multiplient et se séparent, on voit d'un cété ou de
I’autre. On sait on ne sait pas, on voit on ne voit pas, on est vu on sait qu’ on
n’est vu ou on ne sait pas qu’ on est vu, de toutes parts.

Jaoute acela la porte. Le seuil de tout mystére. La représentation donc
commencait a la porte, dans la structure théétrale, qui avait une forme de
temple. Les acteurs arrivaient devant la porte du temple.

Dans Les Liens de Famille, il y a théaire : le texte met en scene les
innombrables facettes de larévélation de I’ apocalypse et de I’ aveuglement, et de
tous leurs liens secrets au sein de lafamille. Lafamille ¢’ est le théétre du secret
et du crime. Le petit texte est travaillé par la scéne cachée ou révélée. La scéne
donc se déclare tout de suite, et avec une certaine qualité, moderne, la qualité de
semi-comique. Le tragique et le comique, Clarice Lispector ne les sépare pas.

Hamlet et les liens de famille sont liés secretement par un travail obscur et
douloureux : ils font jouer la machine paradoxale de la séparation. La séparation
impossible. Liens de séparation, voila un synonyme de liens de famille. Le mot
séparation rassemble un grand nombre de types de séparations et hybrides de
séparation. Une séparation qui s opere avec I’ accord des deux séparants est-€lle
une séparation ? On parle de divorce a|’amiable. On pourrait se séparer dans
I”amitié, par amitié. Il y a des séparations bonnes, nécessaires, comme toutes les
separations de sevrage. Le sevrage entre mere et rejeton est un moment de
separation ambivalent a la fois endeuillant et joyeux. Mais il y a auss des
separations rejets. Latragédie invoque alors phobos, ce monstre auquel nous
donnons le visage que nous détestons le plus : il y a des séparations phobiques.
Or ces phobiesdisent toujours le rassemblement. On n’a de phobie ou de rejet
gu’al’ égard de ce qui nous semble trop proche. La séparation dit toujours la
proximité. LaBlatte et G.H. sont I’ exemple de cette tension vitale.
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Et puisil y ales séparations des sociétés malades modernes, toutes les formes
d’ exclusion gque notre époque d’ égoisme economique produit en abondance. Mais
ces exclusions ce n'est pas le XX° siecle, ni I’ Europe, ni les Etats-Unis etc. sans
parler des sociétés millénaires fondées sur |’ exclusion, comme |’ Inde, qui les ont
inventées. Les textes de Shakespeare sont toujours des lieux ou Sinscrit
I’exclusion. Prenez le Roi Lear ou Richard I, tout le monde se met ala porte,
les uns apres les autres, y compris soi-méme. On se découronne. Ici s inscrit
cette fonction de rejet qui peut avoir un aspect hideux haineux, mais qui peut
aussi avoir, dans le vomissement, un aspect purificateur ; car il faut reconnaitre
aussi que nous, qui sommes gens bons bien élevés honnétes accueillants citoyens
conscients des lois de I hospitalité, nous nous interdisons de rejeter ; je connais
gquelguun qui a vécu pendant vingt-deux ans avec une personne qui
I’empoisonnait tous les matins et qui n'ajamais pu larejeter. Voyez Clarice et
ses bonnes. Tout d’un coup quand on arrive a rejeter, quelque chose se libére,
on trouve une certaine satisfaction. Que de fois ce mouvement d’ approche et de
rejet agite les textes de Clarice Lispector semi-comeédies. Il est dans la Passion
et dans presque tous les récits. Parfois le sujet de Clarice Lispector rencontre
par accident |’ objet-I"autre qui attire et repousse. Parfois elle va le chercher
jusque dans un zoo (O Buffalo) pour lui poser la question de I’ énigme : quel est
I”’animal qui déteste le matin, qui amidi aime, qui le soir repousse etc...

Attraction-répulsion, ¢’ est lavie méme. L’ amour lui-méme ne respire et n’est
respirable que sous la forme que j’ appelle : séparéunion. La séparation sépare
mais elle permet I’ union. Par contre les gens au pouvoir politique fonctionnent a
I’exclusion sans ambivalence. |1s ne se contentent pas de 2 jambes comme G.H.
maisils en ont au moins 3.

Cafards, taupes, souris : les animaux qui nous hantent et que nous repoussons
sont les figures de notre propre refoulé. Mais comme on le sait, le refoulé
revient. Lataupe, le mort, lameére : reviennent.

Dans Hamlet la taupe [The mole est auss en anglais une verrue, une
excroissance sur le corps propre] vient donc alafin de cette merveilleuse scene
d’ ouverture ou veillent un Francisco, Bernardo, Marcellus etc., c’ est-a-dire
nous. Dés les premiéres lignes I’ un de nous dit : « Have you had quiet guard? »
« Est-ce que vous avez monté une garde tranquille ? » Francesco répond : «
Not a mouse stirring . » Pas une souris ». Mais par contre il y a des taupes.
C’ est dans cette scene que le fantdme va apparaitre comme |e répugnant-attirant
la présence du fantdme, la personne du fantdme, personne poignante. Dans
Spectres de Marx, Derrida tourne autour de ce fantdbme : il préleve le motif de
la visiére, le helmet. Nous, qui avons vu apparaitre le fantdbme, avons vu “une
chose’, d’abord cachée par un helm. Caal’air d’ étre Hamlet pere. Rien n’ aurait
été plus simple pour Shakespeare que de choisir des noms différents pour le
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pere et le fils. Mais ce n’est pas par hasard que le mort et le vivant ont le méme
nom, que leroi et le prince s appellent tous les deux Hamlet. Que Hamlet lefils
et le fantdbme soient Hamlet, ca introduit le fantdbme dans Hamlet, le filsdans le
pere et le péere dans le fils. |l était en grand apparat guerrier, va raconter
Horatio a Hamlet, et il portait le casque et I’armure qu’il portait pendant les
guerres. Alors Hamlet pousse I’interrogation sur |’identification, (pourquoi
n’identifie-t-on pas le fantdme, alors qu’il est identifi€) jusqu’ ala question du
visage. || mangue le visage Comme ala mere dans Liens de Famille. Comment
|’ aura-t-on reconnu, alors qu’il était avec le heaume sur le visage ? Parce qu’' a
un certain moment le roi a levé la visiére. Derrida aura noté dans SV, sous le
titre de “Effet de visiere”, le travail sur lavacillation entre le perceptible et
I”imperceptible. On peut se trouver dans une situation ou quelqu’ un nous voit
sans étre vu. Je vois que tu me vois sans que je puisse Voir tes yeux me voir.
Force et faiblesse du fantbme.

Maintenant Hamlet pére va entrainer Hamlet fils loin de nous car nous, le
public, ne devons pas voir et nous ne devons pas entendre ce que Hamlet pere a
adire aHamlet fils. Mais nous sommes au théétre. Donc le fantdme et son fils
s éloignent, nous, nous restons en arriere et pendant ce temps-la nous voyons ce
gue nous ne devons pas voir. Le public voit ce que personne ne voit. Public
fantdme. Autrement dit nous voyons maisS nous ne voyons pas, ce gue nous
avons vu nous ne pouvons pas le communiquer. Et non seulement nous ne
VOyons pas ce gue nous ne devons pas voir tout en le voyant, ce qui est un effet
de visiere tres complexe, maisil y a un effet supplémentaire de cette scéne : une
fois que les deux Hamlet dans leur coin se sont dit al’ oreille leur secret, le roi
dit aHamlet : j’ai été assassiné. Mais tu ne dois en parler en personne, c¢a doit
rester entre nous, et tu dois en conclure certains effets qui vont construire la
piece ensuite. Tu me jures de ne pas le dire. Alors on entre dans une immense
scene de serments sur le secret. Hamlet a juré. Ensuite Hamlet fait jurer atous
ses compagnons gu’ils ne diront jamais qu'ils ont vu quelque chose. Tout le
monde jure que personne ne saura jamais, et pendant ce temps-la toute la salle
est [a. Nous ne jurons pas. Ca dit quelque chose sur |e point de fuite du secret.
Latragédie ades trous dans latoile de tente. Le secret filtre.

Ensuite, Marx a emprunté |a taupe de Shakespeare, C’ est cette taupe qui est la
taupe de larévolution qui va hanter toute |’ Europe, faire sauter toute |’ Europe.
Elle fait du chemin. C’est “worthy pioneer”. Elle traverse I’ Océan. Elle revient
sous forme de Barata chez Clarice Lispector. L’ immémorial Oui qui passe les
frontieres du temps. Das Fleisch das stehts bejaht.

Qui Hamlet a-t-il vu ? Quoi ? Ce n’est pas du tout simple. Il nedit pas: |’ ai
VU mon peére, ¢ est tout afait autre chose. Ce qui se passe est déchirant : cette
rencontre est une vraie rencontre, et c'est en méme temps la rencontre
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impossible qui_a lieu, car Hamlet rencontre |I'impossible pére, I’impossible-de-
son-pere, il rencontre le pere mort. Donc il y a une violente séparation dans
cette réunion. C’est ce qui fait que le style de ces rencontres grince ; les scenes
font des angles, qui inscrivent, ¢’ est tres beau, |a rencontre disloquée On se
rencontre, dans le lieu disloqué, ¢’ est le méme lieu et ce n’est pas le méme lieu,
c'est impossible. C'est |la dislocation, deux mondes incompatibles viennent I’ un
vers|’ autre, le monde d’ en dessous et e monde de dessus, |e monde de dehors et
le monde qui est encore pas loin de dedans, ou le monde des morts et le monde
des vivants. Ce sera le monde de Severina et |le monde de Catarina. |l faut une
violente secousse extérieure pour pousser ces deux-la a se rencontrer.

Maintenant je vous raconte une autre histoire. C’' est une histoire accidentelle.
Cacommence comme ¢a.:

Hier matin a9 heures et demie, |’a vu ma meére.

Ceux qui me connaissent un peu savent que je vois ma mere tous les jours.
Mais hier matin a9 heures et demie, j’ai vu mamere et il y a eu épiphanie et
celaje vais essayer de vous en rendre compte. Comment voir sa mere. Hier
matin il faisait extrémement beau. Je sortais du garage de mon immeuble, je
sortais du trou, dans mavoiture, j’ avance dans I’ avenue dans mavoiture, il y a
une série de feux donc des arréts. Or |’ arrét a une fonction tres importante dans
la mise en scene. C’ est de latemporalité. Je fais un tour dans la voiture, et tout
d’un coup, et parce qu’ a cause de ces arréts le temps était découpé, comme dans
un film, au moment ou le feu passe du rouge au vert, je tourne et je vois a
I”angle de deux rues tres exactement : ma mere. Elle a sa casquette son anorak
son sac ados, et elle sen vadanslavie. Maiscomme elle est a I’angle de |a rue,
c' estlapremiere fois que je vois ma mere s en aller. Je klaxonne, elle me voit,
je suis obligée d’ avancer puisque le feu est vert, et elle met sur son visage un
grand sourire; je continue, elle continue séparément mon coeur se met a battre,
j’a une émotion extraordinaire, je me dis : tous |les jours nous nous voyons sans
nous voir, sans la mise sur le visage de ce sourire qui est : jet’ai vue. Je me
rends compte que quand nous ne nous voyons pas de cette maniére, par
apparition, par surgissement, la rencontre est tellement inscrite dans la
répétition domestique que nous nous sommes dgavues, il N'y a jamas de
surprise. Nous sommes toujours passées. Ce n’est pas dramatique. Ce qui était
dramatique, ce qui était action, ce qui était neuf, ce qui était inattendu, c’ était
gue je lavoie. Elle était survenue. Il y a eu une surprise, tout ceci ne pouvait
avoir lieu que dans certaines conditions qui font le théatre sous sa forme noble :
par exemple que ceci se passait dehors ; chaque fois que ¢’ est domestique, il n'y
arien. Donc ¢’ était dehors, alasortie, ¢’ était ala porte. On sort de la gueule du
théatre et : vision. Et puis elle partait, elle était d'ailleurs habillée comme le
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pere de Hamlet et je la voyais partir. Et par une circonstance incalculable, rien
ne pouvait étre changeé a cette scéne. Ce qui faisait qu’ on ne pouvait pas changer
cette scene est que |’ étais dans une voiture, que je ne pouvais pas prendre un sens
interdit, que tout en étant au volant, je ne conduisais pas, ce qui conduisait ¢’ était
la rue les feux la ligne que j étais obligée de suivre, je ne pouvais pas me
retourner. 1l y avait quelque chose de cette minime destinalité, qui faisait qu’ on
se croisait et on se perdait a la méme seconde. La voiture méme fonctionnait
comme dans le systeme Hamlet : j’ étais dans une cage, ala Hamlet, derriere la
vitre, cesvitres qui ont pour fonction de nous protéger et de nous separer,
impossible de se parler. Cette scene n’'aurait paseu lieu si j’avais été a pied. Ce
qui afait que |’ apparition a pu avoir lieu c’'est alafois e moment d’ épiphanie et
I”impuissance totale dans laguelle nous étions toutes les deux. Une impuissance
circonstancielle. La parole aurait brisé quelque chose de |’ apparition. La non
parole, une sorte de silence fait auss partie du paysage de la mort. Mais
I’ émotion que j’ éprouvai appartenait a une transposition vers la mort. Donc on
ne pouvait pas se parler exactement comme Hamlet et Hamlet, maisil y eut le
sourire. Le sourire comme le coup d’ éclat. Je me suis dit : ¢’ était un moment
inoubliable, quej’oublierai, parce qu’il avait atteint, par cette série de hasards,
une perfection. Ou rien ne pouvait briser le charme. Cela pourrait appartenir
aussi alatragédie. Il suffirait que je transpose ¢ca dans un hopital, et que lavitre
fasse lafonction qu’ elle atoujours faite, ¢’ est dehors et dedans, et surtout ¢’ est
séparé, c’est proche et infiniment éloigné. C’ est cette vitre qui sépare les vivants
et les morts. Quoique dans cette affaire méme st mameére a 86 ans, je ne sais pas
qui était du coté de la mort et qui était du coté de la vie, ¢ était simplement
I” ensembl e des deux mondes. Le soir je disa mamere : - Ce matin tu m'asvue ?
- Oui, bien siir jet’a vue. J étais slre qu’ elle partageait e charme avec moi, car
elle mavait fait le sourire qu'elle me faisait il y a 80 ans. Un sourire de
reconnaissance. - Et alors maman, qu’ est-ce que tu as pensé ? - Oh j’ ai pense que
tu allais chez le coiffeur.

Comment voir sa mére ? Comment voir |'oeuf 21l faut beaucoup de
circonstances pour voir la personne gque nous “croyons voir tous les jours’ et
donc que nous ne voyons pas. |l y a, aforce de voir, un ne pas voir, maisil y a
aforce de voir, un voir, ce qui est plus difficile. Il faut un grand nombre de
circonstances qui ne doivent pas dépendre de notre volonté. 1l faut que les dieux
et le hasard fassent leur travail, ce qui ne peut arriver que tous les 30 ou 40 ans
ou 300 ans, pour que tout d'un coup se produise un moment de vision qui
rassembl e tous les temps. |l faut une spacialisation extrémement précise, lavitre
ou un équivalent. Lavitre de la voiture est une visiere. Elle est faite pour que
nous voyions la route, mais on ne voit que de maniere utile et pas du tout
panoramique, donc visiere, et une certaine visiere guand méme transparente, si
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bien que je peux voir sans étre vu, d’ ailleurs ma mére a eu un geste de surprise,
parce que ce n’est pas facile de voir quelqu’ un dans une voiture. Et puis ma
mere avait le casgue. C’ est |’ effet de visiere.

DansLes liens de Famille ce qui fait fonction de heaume, de visiére, ¢’ est un
chapeau. La mere fait apparition-disparition par |’ opération principalement d’ un
chapeau. Ce chapeau se léve, tombe sur le nez, masque, démasgue. L’effet-
chapeau est redoublé par d’ autres accessoires producteurs d’ éclipse, une valise,
lafumée d'un train etc...

Mais |’ éclipse de la mere aura commence sous le signe de |’ oubli.

— Nao esqueci de nada ?, pergentou a mae com Vvoz
resignada.

Catarina nao queria mais fita-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas ! disse-lhe, recolhendo-as do chao.

— Ah!Ah! minhas luvas!, exclama a mae perplexa.

S0 se espiaram realmente quando as malas foram disposatas no
trem, despois de trocados os beijos : a cabega da mae aparaceu na
janela.

Catarina viu entao que sua mae estava envelhecida e tinha os
olhos brillantes.

O trem nao partia e ambas esperavam sem ter o que dizer.

- Jen’ai rien oublié ? demanda la mere d une voix résignée.

Catarina ne voulait plus laregarder ni lui répondre.

- Tiens, voilates gants! dit-elle apres les avoir ramasses.

- Ahoui ! mesgants! s exclamalamere, perplexe.

Elles ne se dévisagéerent réellement qu’ une fois que les valises
(malas) furent disposées dans le train, apres I’ échange de baisers
. latéte de la mere apparut alafenétre.

Catarina vit alors que sa mere avait vieilli et avait les yeux
brillants.

Le train ne partait pas et toutes deux (ambas) attendaient sans
avoir quelque chose ase dire.

Note sur ambas :

Le brésilien offre le jeu entre ambas, et as duas la déclinaison d’ un ambi qui
rassemble en un seul le deux, et qu’ on trouve en anglais avec both, en allemand
avec beide, et qu'on n’a pas en frangais. Dans tous les textes de Clarice qui



travaillent entre ambos et et os dos, la traduction efface cette différence
essentiglle.

O trem nao partia et ambas esperavam sem ter o que dizer. A
mae tirou o espelho da bolsa e examinou-se seu chapeu novo,
comprado no mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se compodo um
ar excessivemente severo onde nao faltava alguma admiragao por
si mesma. A filha observava divertida. Ninguem mais pode te
amar senao eu, pensou a mulher rondo pelhos olhos; e o peso da
responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se
“mae e filha’ fosse vida e repugnancia. Nao, nao se podia dizer
gue amava sua mae. Sua mae lhe doia, eraisso. A velha guardara
0 espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda
bem esperto parecia esforca-se por dar aos outros alguma
impressao da qual o chapéu faria parte. A campainha da Estagcao
tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade, varias
pessoas correram pensado que o trem ja partia: mamae! disse a
mulher. Catarinal disse avelha. Ambas se olhavam espantadas, a
mala na cabec¢a de um carregador interrompeu-lhes a visao e um
rapaz correndo segurou de passagem o braco de Catarina,
deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de
novo, Catarina estava sob imminéncia de |he perguntat se nao
esquecera de nada...

— ...Nao esgueci de nada? perguntou a mae.

La meére sortit un miroir de son sac et s examina dans son
nouveau chapeau, acheté chez la méme modiste que la fille. Elle
se regardait en composant un air excessivement sevére ou ne
manquait pas quelque admiration pour €elleméme. La fille
observait amusée. Personne ne peut plust’aimer sinon moi pensa
la femme en riant des yeux ; et le poids de la responsabilité |ui
donna a la bouche un golt de sang. Comme si « mere et fille »
étaient vie et répugnance. Non, on ne pouvait pas dire qu elle
aimait samere. Samere |ui faisait mal, ¢’ était ca. Lavieille avait
rangeé le miroir dans le sac et lafixait en souriant. Le visage usé
mai s encore astucieux paraissait s efforcer de donner aux autres
guelque expression dont le chapeau faisait partie. La sonnerie de
la Gare retentit soudain, il y eut un mouvement général d’ anxiéte,
diverses personnes couraient pensant que le train partait dga :
maman! dit la femme. Catarinal dit la vieille. Toutes deux
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(ambas) se regardaient étonneées, la valise sur latéte d’ un porteur
leur interrompit la vision et un garcon en train de courir serra au
passage le bras de Catarina, lui disloquant le col de la robe.
Quand elles purent se voir a nouveau, Catarina était sur le point
(iminencia) de lui demander si elle n’avait rien oublié...

- ..Jen’a rien oublié ? demanda la mere.

Lorsque je travaille aux USA ou en France sur les textes de Clarice
Lispector, dans |a reprise que je suis amenée a faire de la traduction, toutes les
petites corrections que j’ insere concernent les variations des identités, qui sont
introduites par |’ auteur pour faire vivre sa scene. Les traductions vont trés loin
dans |’ oblitération du travail textuel : ¢’ est ainsi que la ou Clarice Lispector dit
duas mallas, on trouvera le collectif bagage qui annule toute la subtilité
amphibologique du premier paragraphe. De méme la versatilité de la
désignation du sujet est souvent supprimée par une traduction qui utilise
indifféremment la mere, lafille, les possessifs etc. Dans cette petite séquence,
tout est ambas, toutes les deux en méme temps. Mais dans le ambas qui
rassemble dans un méme ensemble les deux, nous voyons se regarder mais
comment, et voir mais quoi et se regarder mais qui, quelqu’ un qui est appel ée
tantot Catarinag, tantot la femme et tantdt [afille. Et I’ autre est appelée lavieille,
lamere et samere. Dans toute cette séguence ou ce sont |les mémes personnes au
méme moment qui sont évoqueées, il n'y a pas de propre qui tienne, et par la
fagon dont les identités bougent glissent se succedent, C.L. inscrit les variations
absolument incessantes dans I’extension et la nature des liens entre deux
personnes qui sont liées biologiquement et ligotées de force par les guillemets
qui les citent “mere et fille”. La danse des identités. Au moment ot la mere dit :

Nao esgueci de nada?, perguntou a mae com voz resignada.
Je n’ai rien oublié?, demanda la mere d’ une voix résignée »
(151),

I"autre en face est Catarina ; il y alamereil n'y apaslafille, il y alamére
sansfille, lameére-résignée, ¢’ est Catarina qui ne veut plus ni laregarder ni lui
répondre. Chaque fois qu’on al’indice Catarina, cela veut dire sortie hors du
cercle avec lamere.

Et puis |’ effet de chapeau entre en scéne. Le chapeau n’ est pas tout seul, il va
tout de suite avec le miroir. Mais le chapeau « vient de chez le modiste de la
fille »
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A mae tirou e espelho da bolsa e examinou-se no seu chapeu
novo, comprado no mesmo chapeleiro dafilha.

Elles se tiennent par le chapeau, par ce qu’il y a sur latéte. Et I’ on retrouve,
le couple de Hamlet, et |a casquette de ma mere. Tout est dans I’ accessoire. Ce
détail, c’est laclé. On vasuivre I’ aventure du chapeau, chapeau qui entraine le
texte. C'est Hamlet ala gare de Recife. On le sent, il y a beaucoup de fantdmes
dans ce texte, méme si aucun n’est nommé comme tel. C’ est un texte qui fait
vaciller scintiller I’ existence |a perception des personnes de lafamille, lesquelles
sont capables, par une prestidigitation a la fois dangereuse et fatidique,
indissociable de ce que c’est que “lafamille”, de se jeter un sort, de se faire
apparaitre ou disparaitre a volonté ou malgré leur volonté. Liens de famille ou
bien entraves de famille ?

Pour |a mise en scéne : ¢ca commence dans « un taxi qui devait les conduire a
la gare ». Il y atoujours un taxi. Un taxi, c’'est un moyen de transport, de
substitution : c’est la métaphore méme. Imaginons que ce soit leur propre
voiture, la scene serait injouable. Il faut étre dans un taxi. Et aller ala gare. Je
me souviens que Clarice est une mathématicienne du texte, qu’'il n'y apas un
effet qui ne soit pas ajusté au millimeétre pres, alors je note tout, par exemple
I’ ordre. L’ ordre de la premiére phrase : La femme ler mot

A mulher et amae/ Lafemme (et lameére)

( Les traducteurs, comme par un effet de miroir, comme sS'ils éaent des
projections de Catarina, ont systématiquement détruit tous les effets de liens et
de séparation). Or le metteur en scene de ce texte veut faire entendre que dans
cetaxi il y alafemme. Lafemme est engendrée dans le systeme familial qui va
se dérouler jusqu’ au bout du texte, et qui fait que Catarina qui n’est pas plus une
femme que la mére d’'une certaine maniére, est quand méme quelqu’ un qui
assume dans le récit et dans toute la structure de lafamille, le poste : lafemme
c'est elle. Qu'elle est aussi mére, ici ca ne compte pas. Ca commence comme ca :
lafemme absolue, générique. La femme et la mere, comme S'il y avait des
fonctions séparées et excluantes.

A mulher e a mae accomodaram-se finalmente no taxi que se
levaria a Estacao.
Lafemme et la mere finirent de s'installer dans le taxi qui
devait les conduire ala gare.

Premiere sequence, tres cinématographique jusgu'a la gare, pas un vrai
regard. Ensuite ala gare. Estacao - la stase |’ arrét. La gare promet le départ.
C’ est cette promesse qui sans doute permet, a la derniére minute, la rencontre
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impossible. On se rencontre réellement dit le texte, a condition qu'il y ait
départition garantie. Et je retrouve mon systéme : dehors, mais pas sans
rapport, juste ensuite. Dans les récits de Clarice il y a beaucoup de trains, elle
sait trés bien les exploiter, car les trains sont d’ extraordinaires opérateurs
d’intervalle, d’ entredeux, de transport de substitution de retour a soi, de ré-
vision.

Dans Les liens de Famille. Comme dans A partida do Trem. Reprenons le
taxi.

A mae contava e recontava as duas malas tentado convencer-se
de que ambas estavam no carro.

Lamere comptait et recomptait les deux malles (duas malas),
en essayant de se convaincre que toutes les deux (ambas) étaient
danslavoiture.

Je ne sais pas qui est dans la voiture. Il pourrait y avoir dans la voiture, la
malle, les valises, la femme, la mere, Catarina, la vieille. Quand Clarice
Lispector dit “ambas / toutes les deux”, il y a transfert. La mére compte et
recompte, comme lapoule : est-ce quej’ai tous mes oeufs ? Elle est |a a compter
ses oeufs parmi lesquels elle-méme est. Et il faut compter et recompter, parce
gu’ on ne peut pas faire le compte de ¢a. Donc d’ un c6té elle est obsessionnelle,
elle répéte, la répétition dit I’ angoisse d’ étre perdue. Mais au fond elle n’a pas
tort, de refaire les comptes qu’ on ne peut pas faire, qui sont interminables. On
pourrait appeler ce récitComptes de famille. Car apres tout quand on est quatre
autour d’'une table, qui sait sl on n’est pas seize ? Qui est assis autour de latable,
et la dans le taxi ? Celle qui passe son temps, dans la structure de lafamille, a
compter lafamille, ¢’ est la mére, parce que C’ est peut-étre celle dont |’ identité
est la plus flottante, la plus mise en question, parce qu’ elle est aussi celle qui a
engendré. Elle essaie de se convaincre, mais elle ne le serajamais : est-ce que
nous sommes toutes les deux dans la méme voiture ?

‘Taxi’ en grec, c'est ‘ordre’, c'est |I'arrangement. Je ne vous dis pas que
Clarice écrivait en grec, mais quelque chose de I'origine du taxi reste, les
premierstaxis s appelaient des taximeétres. Ils restent avec de I’ ordre et de la
comptabilité.

Letravail de |’ oubli commence tout de suite. Premiers mots du texte : «La
femme et lamére » comme s'il y avait des types. Deuxieme phrase : « Lamére
» puis troisieme phrase :« Lafille ». Vous noterez chaque fois I’ insistance de
I"article défini, et I’absence de ce qui ferait possession, |’adjectif possessif.
Comme si |’une était donc femme et |’ autre mére de toute éternité, et on verra
plus loin que c'est parfaitement contestable. Mais c'est ains dans le taxi.
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Troisieme phrase : « Lafille », lafille se substitue ala femme, en tant que
assistant ala scene. C’ est dans cet écart entre le dedans et |e dehors, puisqu’ on
assiste soit en éant dans I'assistance, soit en portant secours, et c’'est non
compatible. Mais je note un possessif, « sesyeux ». Avantil n'y enn’apas. |l y
a « les deux (as duas) malles » qui sont séparées dans la comptabilité de la mére
qui essaie de se convaincre que as duas, les deux sont ambas, une. On entend
tout de suite le travail sur les deux, sur les deux au féminin, réinscrit avec
insistance par les malles au féminin, quant a ambas, ca inscrit la clé
d’ équivalence et d’ amphibologie, parce que ¢ est tout aussi bien les deux malles
gue toutes les deux, lamere et lafille. 1l est d’ailleurs tout afait absurde, si on
est dans un espace de bon sens ou de rationalité, de compter combien il y en
dans la voiture, de compter de recompter quand il n’y a que deux. Combien
sont-elles ? Probleme. C’ est exactement le probleme de la vie méme dans la
famille. D’ ailleurs ¢’ est un probléme avec des marges dramatiques ou méme
tragiques, car parfois en additionnant 1 + 1 on a zéro. Souvent la conjonction de
mere et fille soustrait quelque chose, produit du rien ou du zéro, car rien n’ est
plus innombrable, sans nombre, incomptable et unaccountable; ¢ est-a-dire,
gu'on ne peut pas en rendre compte, que ce qui peut se passer entre la ditefille
et la dite mere, sans compter que ce sont en plus ou en moins une femme et une
femme, sans compter que chacune de ces femmes peut étre encore quelque
chose. Donc toute |I'énigme le mystere du nombre, de la présence, de la
distinction de I’ensemble d’objets qui tout en étant supposé s additionner se
divise, s est d§ja installé dans |a voiture de ce premier paragraphe, avec pour
souligner ce travail, ce petit possessif qui ne revient qu'aux yeux de la fille.
Cest tres beau car on attendrait du possessif ailleurs, mais c¢a indique
supplémentairement que les yeux sont pour celle qui va s appeler Catarina, ses
yeux a elle. C est son trait personnel, ¢’ est son propre, et ce propre est dit tout
de suite comme ‘louche’.

Troisieme phrase : « La fille » De la premiére phrase a la troisieme la
femme mute en fille.

A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo
dava um continuo brilho de zombaria e frieza— assistia.
Lafille, avec ses yeux sombres, auxquels un léger strabisme
donnait un éclat continuel de moquerie et de froid — assistait.

C’ est une phrase tres belle et trés violente. La violence est dans ce “ assistait”
mis en valeur apres le tiret, qui est le dernier mot. Dans les deux cas
I’ énonciation fait semblant d’ étre |’ inconscient. Sans cesse les deux personnages
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sont comme soulevés par leur propre inconscient. ‘Assister’ a toujours une
certaine ambivalence intéressante, puisque ca dit alafois|’ étre pres, mais|’ étre
loin et dehors. Grande séparation avec le tiret, qui insiste a ce moment-la sur la
valeur d’ étre dans |’assistance, étre spectateur. On voit dé§ja le déchirement
s'inscrire, parce qu’ elle est devenue lafille en une phrase. Lafille étant dehors
tout en étant dedans, assistait. Lafille proche, a distance.

Entrent : sesyeux. Le travail des yeux seratrés important partout, avec un
indice trés puissant ici et assez rare, le strabisme. « ses yeux auxquels un léger
strabisme donnait un brillant ». Non pas |le grand strabisme qui doit étre opére,
mais la légere déstabilisation de |a perspective. On ne sait jamais si ¢’ est mental
ou si c’'est physique. Dans | e texte on dirait une allusion une moquerie un petit
dérapage, un clin d’ oeil.

Strabisme, c'est stroph. Stroph, c'est le premier tour du choeur grec,
strepho, ¢’ est faire tourner. On tord quelque chose, le choeur tourne sur lui-
méme, C’ est ¢a la strophe. Et le strabisme ¢’ est un |éger tour, qui réintroduit
dans ce petit texte qui parait si banalisé, un peu de strophe, un peu de choeur, un
peu de tragédie. Tout est entrainé par ce strabisme : la nouvelle est un petit peu
louche. (Louche vient du latin luscus, borgne.) Cette petite nouvelle, c’est une
tragédie louche. La comédie serait comme un strabisme de latragédie. |1 y ade
la tragédie dans la comédie de Clarice, et bien sir qu’'il y ade la comédie dans
les tragédies, sans quoi il N’y aurait ni I’un ni I’autre. C'est un petit tour de
choeur.

Lire Clarice avec Hamlet c’'est penser le fantdme de la maniere la plus
diurne, la plus quotidienne et la plus nécessaire. Comment dire larevenance des
vivants ? Quels mots pour ces phénomenes de transgression ? Fantdme,
revenant, ghost anglais qui veut dire ‘esprit’, mais n'est pas entendu comme
esprit, mais bien comme fantéme, spectre existe dans toutes les langues etc.
Fantbme a comme étymologie le phantasma grec, |’apparition; spectre fait
partie du méme espace semantique, ¢’ est quelque chose ou quelqu’ un qui se rend
visible. Est-il vivant, est-il mort, ¢’ est la grande question. |l y a deux mondes,
celui-ci et |I’autre. Et parfois I’ autre monde est dans ce monde-ci. Méme sans
étre mort on peut étre un fantéme.

La mere-résignée, la mére-occultée est-elle passee ? Passante ? Présente ? A-
t-elle un futur ?

Ce moment d’ épiphanie avec mamere n’a pu exister que sur fond de pensée
de mort. Ce n’est pas une penseée tragique, ni une fagon de penser ala mort.
Mais dans nos existences il y ades zones a palpitations, et ce qui palpite C'est
apparition-disparition. Il n'y a apparition qu’a partir d absence, qu’ a partir de
non-apparition ; dans ces moments, tellement éphémeéres qu’ils ne peuvent étre
inscrits, un peu comme dans les réves, que par |’infranchissable. 1l y a quelque
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chose qui est infranchissable, et cet infranchissable est représenté, dans la
réalité, par des vitres, par des fenétres fermées. Dans ces moments-laon ala
représentation dans la vie et dans laréalité, de ce qui serait notre rapport a ceux
qui vont et viennent, aux morts capables de revenir. Ce sont des scenes a deux :
un revenant ne revient pas sans qu’il y ait quelqu’ un pour le voir revenir. Ce
sont des scenes de regard. Comment je vois encore, Ou j’ apercois ou je revois
quelgu’un qui n’ est pas dans le méme monde que moi. Ma mere.

Maisje ne veux pas oublier de vous parler d’ oubli. Et de rien.

Rien, nada, que nous verrons se promener dans le texte.Nada, et qui scande
le Roi Lear en Nothing. Rienen francais, ¢’ est : quelque chose, Rem, I’ accusatif
de Res. C’est bien quelque chose, mais ce quelque chose est rien, ou ce rien est
guelque chose. Mais rien ne m’empéche de dire que je vais vous parler de Riens
Car nous avons en francais |’ usage de ce rien, qui pourtant a un profil tres
proche du néant. Quand nous parlons de riens au pluriel, nous rappelons qu’il
peut y avoir un pluriel arien, et donc que rien peut s additionner se multiplier.
Donc je vais vous parler de rien et de sa compagnie. Laracine latine de chose,
Re (qui n’est pas le re de la répétition), est conservée dans le mot que nous
connaissons de la maniére la plus familiére et peut-étre la moins détectée : ¢’ est
Réel. Leréel, ¢’ est du rien, donc quelque chose. Ca se touche et ¢a s échange. Ce
réel, fréere derien, s'inscrit dans le texte de Clarice. « Réellement » deux fois
(151) « Catarina était sur le point de demander a sa mére si elle n’avait rien
oublié... - Jen’al rien oublié ? demanda lameére. - Je n’ai rien oublié » (152) «
si réellement elles avaient oublié » (153) Ces réellement qui ont ce petit air de
rien sont assez apparents, selon le mode d’ apparition des signifiants dans Clarice
. ces mots, cesriens, dont elle tisse ses textes, se font remarquer non seulement
par la récurrence, mais par une récurrence qui est liée a une forme de
maladresse volontaire. Le répéter de cette maniere ¢’ est inélégant ; or cela est
du calcul chez Clarice. Sous leur masque d’ anonymes, ces mots travaillent de
maniere |égere et rapide sur I’ énigme du rien, ou bien de ces riens qui font la
réalité. Je vous rappelle au plus élémentaire de réel ou de rédlité, de ce qui est
effectivement, d uneinsistance sur ce qui _est. Ce qui est pointant sur le rien ou
avec lerien. Tout ce qui nefait qu’ étre.

Rien c'est tres fascinant pour Clarice Lispector. Mathématiquement, rien,
c’est I’ objet primitif. |1 y a paradoxe a penser que quelque chose est rien, mais
mathématiquement on peut le penser sans paradoxe. On peut penser I’ ensemble
vide. Souvenons-nous de A Mensagem. A lafin de ce texte surgit le mot zéro.
Ce texte tisse les rapports entre un dit-garcon et une dite-fille. Je dis ‘dit, parce
gue le travail de Clarice consiste afaire varier garcon et fille, a dire que ce sont
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des variables, des instables, et ce qui a un certain moment va s appeler garcon
ou bien fille, est tout afait incertain, et ¢ca s échange infiniment garcon fille
pouvant étre aussi, non seulement dans la chaine d associations, des animaux,
mais aussi de |’ espece des enfants, filhos, des enfants, filho, I’ enfant masculin,
filha, I’ enfant féminin, ou bien menino, un tout petit, ou bien crianca, un petit
enfant, ce mot qui désigne les enfants petits, |es petites créatures, ¢’ est un seul
mot pour les deux sexes, et le substantif en brésilien est féminin. Cette richesse
grammaticale de signifiants nous n’en n'avons pas |I’analogue en francais, ou
nous disposons d’un fond assez limité, garcon fille, fille fils. On dirait les petits
pour criancas, mais ‘les petits’ est moins remarquable, parce que crianga est un
mot féminin. En francais dans un mot collectif ¢’ est le masculin qui I’ emporte.

C’ est dans ce texte appelé A Mensagem, gu’a lafin d une longue tribulation
sur la différence sexuelle, les genres, etc. tout d’ un coup lafille se séparant du
garcon par un acte précipité, s'en va en courant, elle saute en tant que guenon
dans un autobus, ou elle devient un zéro. Un zéro fortement souligné comme
étant le mot femme, le féminin zéro. Mais attention, ¢’ est Clarice qui écrit ¢a, et
donc elle n’anéantit pas, au contraire elle fait surgir la valeur zéro alaquelle
jamais nous ne pensons. NOous qui nhe pouvons Nous passer de zéro pour penser.

Etymol ogiquement zéro, ¢’ est chiffre, un mot qui vient de |’ arabe, sifron,
cypher, chiffre, et aussi laclé, lafacon de chiffrer. Zéro ¢’ est un nombre : ¢’ est
le nombre d’ objets de I’ ensemble vide. Les objets premiers des mathématiques,
ce sont les nombres, et il existe un premier objet qui est vide. Vide existe. Rien
existe. Mais quand on dit vide on entend | horizon extréme de ce rien. |l existe
donc un ensemble vide, ¢’ est-a-dire un ensemble dont e nombre d’ é éments est
zéro. Caexiste. Zéro c’est le nombre d’ éléments de vide. Vide est un objet. 1l y
aun objet vide. Notre pensée commence a un ? mais pas du tout, ca commence a
zéro, avec vide. Donc il y aun élément, cet ensemble qui contient cet unique
objet qui est vide. Cet ensemble-lail n’est pasvide. Il contient le vide. Si vous
pensez mathématiquement, ce qui est une fagon de scruter laréalité, en réalité
rien produit toutes les choses. En mathématique qui est le chiffre de laréalité,
toutes les choses sont faites de riens. Chez Clarice aussi.

DansLiens de Famille, rien et oubli sont liés, |e texte commence tout de suite
par S inquiéter, par étre inquiété d oubli ou d’ oublier ou de I’ oubli.

Lafemme et la mere s'installerent finalement dans le taxi qui
les conduirait ala gare. La mere comptait et recomptait les deux
malles essayant de se convaincre que toutes les deux (ambas)
étaient dans lavoiture,
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A mulher e a mae acomodoram-se finalmente no taxi que as
levaria a Estacao. A mae contava e recontava as duas malas
tentado convencer-se de que ambas estavam no carro.

Premier énoncé du discours direct :
— Nao esqueci de nada? Perguntava pelaterceiravez amae.
— Nao, nao, nao esqueceu de nada, despondia a filha
divertida, com paciéncia.

—Jen’ai rien oublié ? demanda pour la troisieme fois la mere
—Non, non, non tu n’as rien oublié, répondit lafille amusée
avec patience.

s« jen’a rien oublié ? » qui semble étre la phrase de la mere, elle le dit six
fois, pages 147, 150, 151, 152, et la septieme fois :

Catarina estava sob a iminéncia de |lhe perguntar se nao
esquecera de nada (113)
— ...Nao esqueci de nada? pergunteu a mae

Catarina était sur le point de demander s elle n'avait rien
oublié...
—Jen’ai rien oublié ? demanda la mere. (152)

Il y adonc un moment ou ¢a se croise, ol ¢a s échange, ¢cane s accomplit pas.
La gquestion de je n'ai rien oublié, est donc supposée pouvoir passer d une
bouche al’ autre.

Je reviens a la premiére apparition de cette phrase : « Jen’ai rien oublié ?
demanda pour latroisieme foislamére. » C’ est in medias res, que cette histoire,
qui pour le besoin du récit commence la, a commencé depuis toujours, elle est
prise avec tous ses personnages lamére lafille, etc., dans un espace de répétition
; Ce qui serépete ¢ est une question, cette question est évidemment sans réponse.
Quant al’oubli, il N’ est pas nécessairement ce qu’ on pense. Pour la troisiéme
fois, nous dit pour la éniéme fois: on n’arréte pas d’ oublier. L’ oubli oublie,
mais aussi on n’arréte pas d’ oublier, |I’oubli est répétition d oubli, |I’oubli est
continuel, et en fait on n’oublie pas. Maintenant j’ écoute cette phrase : jen’ai
rien oublié ? ou bien n’ai-je pas oublié rien ? ou bien est-ce que je N'ai pas
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oublié quelque chose ? Ca nous dit quelque chose de I'oubli, et de la chose
oubliée qui reste quelque chose. Quand j’ oublie quelque chose, c’est rien, il n'y a
plusrien, maisil y ajustement rien. C’est quelque chose oubliée. L’ oubli est
une insistance qui N’ est pas refoul ée, ¢’ est tout le contraire, ca frappe ala porte
sans arrét. On pourrait travailler sur les fonctions mystérieuses de |’ oubli, qui
ne sont pas nécessairement des fonctions d’amnésie. Moi par exemple je suis
amnésiague, comme on dirait insomniaque, mais tous les oublis et toutes les
amnésies ne reviennent pas au méme. |l y en a qui appartiennent a ce royaume
redoutable du refoulement. Maisil y en ad’ autres espéces : parfois|’ oubli est au
contraire conservateur, ou bien indicateur de quelque chose qui n'est pas
interrompu, comme I’oubli des petits objets oubliés chez I'autre, qui disent
toujours I’indéfinition ou la complexité du lien.

Entre lameére et lafille la question de « Nao esqueci de nada? Est-ce que je
n’ai rien oublié ? » est donc leur question a elle deux. Il 'y a pas a s’ étonner
gu'a un certain moment cette question qui semble étre I’ attribut de la meére
vienne se situer du coté de lafille, dans certaines circonstances, juste avant un
moment trés fort :

Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a
iminéncia de |he perguntar se nao esquecera de nada... (113)

Quand elles purent se voir de nouveau, [nous pensons le se
voir comme réfléchi et réciproque] Catarina était sur le point de
lui demander si elle n’avait rien oublié...

On peut se demander, pourquoi tout d’ un coup Catarina, que cette question
faisait rire au début, |’ adopte. Le sujet de I’ oubli est amphibologique, ¢a peut
étre Catarina qui a oublié. Mais elle N"a méme pas eu le temps de poser la
guestion, que lamere :

— Nao esgueci de nada? perguntou a mae.
—Jen’a rien oublié ? demanda la mere.

Voila une conjonction, une identification, un moment presque de choeur, ou
la question devient |a question de Catarina et la mere. La méme pour deux. Et
ce moment ou la méme phrase pourrait étre dite par toutes les deux, est un
moment est plein de riens de vide d' oubli comme possibilité partagée entre elles,
soit as duas soit ambas. C'est I’ oubli possible qui les unit. Unies dans I’ oubli de
guoi ?

Et unies par une phrase et dans une phrase. D'ailleurs I'union de deux
individus est une opération syntactique : en syntaxe nous sommes conjoints et
nous passons I’ une dans |’ autre, I" un pour I’ autre. Comme le montre cette phrase
de A Mensagem .
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“A moca era um zero naquele 6nibus parado, e no entanto,
homem que agora ele era, 0 rapaz de subito precisava se inclinar
para aquele nada, para aquela mocga’.

Ou I’on voit comment une fille est un zéro qui est un homme qui est un rapaz
etc...

Dans Les liens de famille, toute larelation entre la mere et lafille (je dis
mere et fille pour faire vite) est parcourue par de trés éphémeres mais tres
nécessaires épiphanies. Ca entraine la question du : comment fait-on, dans quel
cas, aquel condition voit-on samére. Je note : ¢’ est une question a un seul sens.
Ne pourrait-on dire aussi : voir safille ? Dans Les liens de famille; y a-t-il deux
sens, la question est-elle voir lamere et voir lafille, ou bien seulement voir la
mere ? Entre la mere et celle qui de temps a autre est lafille, le fléchage de la
guestion est bien un fléchage vers la mére. Lafin du texte nous le redira. Un
texte qu’ on pourrait appeler : Vue sur la mer/ la mere. La mere dans une
grande partie de ce récit est vue par lafille, regardée par lafille, ou par une
fille tellement pasfille qu elle est lafemme ou bien Catarina. Donc la mere
regardée. Je ne pense pas gu’il y ait vue sur lafille. Il y aura vue sur Catarina a
un certain moment. Pas sur lafille. Il y aura d’un bout a |’ autre du texte vue sur
lameére; maislaguelle ? 1l y en acombien ?

Quand j’ avais vu ma mere, cet événement avait été rendu possible par un
certain nombre de conditions matérielles, définissant un espace fantasmatique et
symbolique. Ces agents de I’ épiphanie étaient, du cété de ma mere, |’ équipement
dont le trait principal était le casque de Hamlet, |a casquette ou le chapeau, et de
mon c6té en guise de casquette ou de chapeau, |a carrosserie méme de la voiture
et lavitre; c’est larencontre méme, par la séparation. C'est comment on se
rencontre separés. Comment on se rencontre dans la séparation. Avec
seéparation. Par séparation, comme s la rencontre était d’autant plus notable
gu’ elle était séparée. Ce qui est d ailleurs e propre des rencontres amoureuses :
les rencontres amoureuses sont des rencontres séparées, et a le travail de la
rencontre est un travail du regard, et sans voix. Comme si toute |’ énergie de la
Voix était transférée au regard. On dit que le regard parle, maisil y aaussi un
Investissement énergique.

Il faut aussi relever la nouveauté. Un chapeau neuf et cependant pas neuf. Le
nouveau est une figure de la répétition. Quand une mére va acheter un chapeau
chez lamodiste de safille, e chapeau de la mere est |e chapeau de lafille. C est
un chapeau magique. Hamlet porte son propre chapeau, son propre casgue. Mais
|la mére ne porte pas son propre chapeau, €lle porte le chapeau de lafille.
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O trem ja andava e Catarija acenava. O rosto de mae
desapareceu um instante e reapareceu ja sem chapéu, o coque dos
cabel os desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros
como asde umadonzela - o rosto estava inclinado sem sorrir,
talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante (114)

Letrain s ébranlait et Catarina agitait lamain. Le visage de la
mere disparut un instant et réapparut cette fois sans le chapeau, le
chignon s’ était défait tombant en meches blanches sur les épaules
comme cellesd’ une demoiselle, le visage était incliné sans sourire
peut-étre méme sans plus voir lafille distante. (154)

Vous voyez I’ effet magique du chapeau. Elle I’ a acheté chez la modiste de sa
fille pour étre hantée. Dés qu’ on achéte de I’ appareil, dés que mere et fille se
vétent d’ accessoires semblables, ¢ainscrit un échange dont on ne sait pas dans
guel sensil va. On ne sait pas qui imite qui, qui devient qui. Ici lamére aprisla
direction de lafille, si je peux dire. Entendez cette phrase comme voulez. Elle
est remontée dans les générations, et ca donne :

O rosto de mae desapareceu um instante e reapareceu ja sem
chapéu, o coque dos cabelos des manchado caindo em mechas
brancas sobre os ombros como as de uma donzela -

L e visage de la mére disparut un instant et réapparut avec les
cheveux sur les épaules comme ceux d’ une demoiselle.

Je note la puissance de la métonymie : ce sont les meches_blanches qui sont
cellesd’ une demoiselle.

L’ effet magique du chapeau était inscrit dans |I’achat du chapeau chez la
modiste de lafille. C’est le visage qui a disparu, parce que I'épiphanie C et
toujours du visage. On dirait qu’ on reconnait quelgu’ un a son visage. Dans La
Gradiva, le merveilleux texte que Freud entraine au-dela de Jensen, on reconnait
la Gradiva, une revenante vivante elle aussi, a son pied a sa démarche. Mais
peut-étre que la démarche est une forme de visage. Toute la méonymie du
corps qui est ordonnée par le travail du désir, se déplace. Du haut en bas, mais
en investissant telle ou telle partie du corps. Finalement ¢’ est le visage déplacé
qui sans cesse réinscrit sa disparition ou son apparition.

Oui, une personne est sporadique, comme le dit C.L. dans A Maca. Elle mute
avue d oell. Je dépends de ton regard.

Toutes ces mutations causees par deénormes événements infimes, ces
collisions révolutionnaires qui entrainent |’ apparition et la disparition des sujets
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et des especes, |es montées et descentes dans I’ ascenseur du temps ou dans le
train, sont lisibles dans lalangue de C.L ., salangue unique, sa création dansle
brésilien. Elle acréé. Quoi ? Le style de lagenese. Le style du en train de. Du
processus. Du passage. Ecrirel’instant, a I’instant oul il s'altére. Un déferlement
de messages instables, c’est lavie. Il s'agit d’ écrire ala seconde, alalumiere
d une seconde. Il s agit d’ écrire la seconde. Toujours seconde. La premiere dgja
seconde. Dans une fiddité palpitante d'infidélité a elleméme. Et ce qui
rassemble ces instables, cette mere qui vieillit et rajeunit, qui S'en varevenir,
c’est I’embrassement d’ un regard. Pour Clarice Lispector écrire C’ est re-garder,
avec lalangue pour microscope, le tissu mobile des différences.

Il est tard, il faut que les personnages de cette conférence disparaissent.

Nous les meres et les filles nous allons nous cacher sous un chapeau de
mots.

Mais je ne peux m' éclipser sans demander pardon a cellesdont j’ai si peu, si
Insuffisamment parlé.

Pardon Severina, pardon Clarice.

Mais vous savez gque je ne vous oublie pas, n’ est-ce pas ?
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Ecrire aveugle
Conversation avec I’ane

Ce que nous appelons le jour m’empéche de voir. Le jour solaire
m’aveugle au jour visionnaire. Le jour éclatant m’empéche d’entendre.
De voirentendre. De m’entendre. Avec moi. Avec toi. Avec les
mystéres.

Pour m’en aller écrire il faut que j’échappe au gros jour qui me prend
(par) les yeux et les remplit de grosses visions crues. Je ne veux pas voir
ce qui est montré. Je veux voir ce qui est secret. Ce qui est caché parmi
le visible. Je veux voir la peau de la lumiére.

Je ne peux pas ecrire sans distraire mon regard a la captation.
J'écris par distraction. Distraite.

Toujours quand je m’en vais (écrire est d’abord un départ, un
embarquement, une expédition) d’abord je me dérobe au monde et a la
socialité diurne par un simple tour de magie : je ferme les yeux, les
oreilles. Et le tour est joué : les amarres sont rompues. A I'instant je ne
suis plus de ce monde politique. Il n’est plus. Derriére mes paupieres je
suis ailleurs. Ailleurs il regne I'autre lumiére. J'écris a I’'autre lumiere.

Quand je ferme les yeux s’ouvre le passage, la gorge sombre, je
descends. Ou plutdt ¢a descend : je me fie a I'espace primitif, je ne
résiste pas aux forces qui m’emportent. Il n’y a plus de genre. Je
deviens une chose aux oreilles dressees.

Jécris la nuit. Jécris : la Nuit. La Nuit est une si grande déité qu’un
jour elle a fini par s’incarner et faire apparition dans une de mes pieces.
La Nuit est mon autre jour. La moitié la plus prodigieuse de ma vie. La
plus prodigue. C’est par admiration et par passion pour elle que je fais
la nuit le jour. Méme les yeux ouverts a midi, je peux ne pas Voir.
Lorsque je suis a la poursuite d’'une pensée qui détale devant moi
comme un merveilleux gibier mes yeux ne voient plus que I'espace
neutre et vide ou son ombre file.

La facon dont mes yeux peuvent non-voir mon entourage, mes
amis, mes livres, mon public, a sGrement une explication scientifique
mais je ne la connais pas.

Ne pas voir le monde est la condition de la voyance. Mais qu’est-ce
gue ca veut dire, voir ? Qui voit ? Qui croit savoir voir ?

Tous les étres humains sont des aveugles les uns pour les autres. Les
“voyants” ne voient pas ce que voient et ne voient pas les non-voyants.
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Le Non-voir est aussi un voir. L’aveugle voit. Moi qui ne suis pas
aveugle je ne vois pas ce que voit I’'aveugle. Je suis I'aveugle pour
I’aveugle.

N’étre ni aveugle ni trées myope cause une espece d’aveuglement.

Par malchance et par chance secréte je suis née tres myope.
L’aveugle fut toujours mon prochain, mon cousin et mon épouvante.
Un peu plus et j’éetais lui.

Ma myopie est le secret de ma voyance. Je suis femme. Mais avant
d’étre une femme je suis une myope. La myopie est mon secret. Un
secret ? Mais si tu le réeveles ? Méme avoué le secret n’est pas évente :
la grande myopie est inconcevable a qui n’est pas grand myope. Je suis
de la magonnerie des myopes.

Mais la myopie ce n’est pas suffisant a faire la nuit.

Fermons les yeux. La nuit me prend. Ou allons-nous ? Dans I'autre
monde. Juste a cOté. Si pres mais si difficile d’acces. Mais d’un trait on
y est. L’autre cb6té. Une paupiere une membrane, sépare deux
royaumes.

Mon nom de myope est Miranda. Je passe du flou au net en
m’écriant O Brave New World. Illusion ! Certes. Ce qui m’importe ce
n’est pas I’apparence, c’est le passage. J’aime le mot passage. Tous les
mots de passe tous les mots passants et passeurs, les mots qui passent
la paupiere a I’intérieur méme de leur propre corps, sont mes animots
magiques. Mes philtres. Par Illusion aussi on passe. Jaime le nom
[lusion.

A l'aube a peine éveillée mais pas encore passee du coté de la station
debout, encore a quatre pattes et a la course, encore de travers vétue
de sommeil, mais déja convoquée, je freine, je glisse tres lentement vers
le jour. Il y a entre la nuit et le jour une longue région vivace mais
fragile ou I’on peut dormir tout en étant éveillé, ou méme debout sur
deux pattes on est encore fantdme, ou les portes n’existent pas encore
en nous entre les deux royaumes, ou ce qui va étre passé survit,
demeure, stays (oh ce mot me manque en francais), steht. Légérissime
Extase.

Région fragile qu’un geste trop brusque peut briser, heure magique
gu’une rencontre trop brusque avec un habitant du jour peut chasser.

Ce qu’alors j’écris ne connait ni limite ni hésitation. Sans censure.
Entre nuit et jour. Je recois le message. Je recois sans trembler. Au gros
jour jamais je n’aurais la nudité paradisiaque. On ne peut recevoir que
nue. Non, pas dévétue. La nudité d’avant tout vétement.

23



Ensuite je leve de mes yeux la visiere, je tourne mes yeux nus vers le
monde. Et je vois. Je vois ! a I’oeil nu, et c’est I’exaltation méme. Je
passe de non-voir a voir-le-monde. Les traits du visage du monde se
levent, émergent, passent de I'impercu a la présence. Passage soudain,
fulgurant, engendrant. Je me sens voir. Les yeux sont les mains les plus
puissantes les plus délicates, elles touchent impondeérablement le la-
bas. De la-bas je sens un moi me revenir.

Moi serait donc le point de rencontre entre mon ame voyante et
toi ? Je leve la visiére et voici : le monde se leve pour moi. M’est donné.
Le don du monde. Ce qui m’est donné en ce soudain lever c’est a la fois
le monde et la donation. Je dis monde : son visage : le monde physique.
Son paysage

Maintenant j’écris. C’est-a-dire que dans ma noire douceur
intérieure s’impriment les pas rapides d’un livre qui arrive. Attrape moi
jette-t-il

La course commence. Devant moi

Mon livre s’écrit. Se crée. Secret. Avec jubilation et jeu. Se retourne
pour voir si je le suis.

Il s’amuse de moi en se creant. Cela aussi est son secret : la preuve
de la création est le rire. Il y a émerveillement a sentir se faire, se
rassembler, se cristalliser en mots les innombrables vibrations de I’ame,
a étre le téemoin de la pluie d’atomes dont Lucrece nous fit réver. Des
millions de signes pleuvent et dans leur déferlement s’accrochent. [Je
note] Je I'appelle “mon livre” parce que je voudrais bien qu’il se laisse
attraper, le caresser qu’il se laisse caresser, comme je dis “mon amour”
aux étres a qui jappartiens par l'amour qui me voue a eux.
“Monamour” ecoute tu le sais quand j’écrie mon amour cela ne veut
pas dire, mon amour, que tu es a moi mais que je suis moi a toi.

Je note, je veux écrire, avant, au temps encore en fusion d’avant le
temps refroidi du récit. Quand nous sentons et ¢a ne s’appelle pas
encore. La scene est dans les entrailles avec tumulte, élans. Les genoux
s’entrechoquent, le coeur prend feu, une grande répulsion, une grande
attraction, plus tard cela s’apaisera en nom. Mais d’abord c’est la
passion. Notre sort commun. La tempéte avant la fixation. Le je-ne-
sais-pas-ce-qui-me-tourmente. L’inépuisable manifestation des nerfs.
Avec confusion et sommets. Fureur. Joie déchirante. Dans I’angoisse
I’espérance. Je veux peindre notre ame souterraine. Il y a déja des
mots. Mais pas encore les noms propres. D’ailleurs ici, avant, rien
n’est propre. Voila pourquoi mes livres sont sans titre. Donner un titre

24



est un acte d’appropriation. Les livres dont je suis le scribe sont a tout
le monde.

Une employée d’Air-France me dit au téléphone : j’aime vos livres
parce qu’ils me touchent. Tous nous aimons toucher — étre touchés.
Surtout par les livres qui ont le regard doux et violent. C’est avec
émotion et nostalgie que je touche au doux et farouche toucher de mon
chat ma chatte, la chatte dont je suis la chatte, et entre nous pas
d’appropriation seulement des moments de grace, sans garantie sans
gage sans un regard jeté vers le moment suivant. Ca c’est de la
jouissance. Tout maintenant.

Venant de loins et de voix qui montent parmi les villes et les bois qui
poussent et passent derriére moi les scenes se pressent a la porte de
mon dos, entrent dans le vaste vestibule d’une sensibilité docile je ne
suis qu’un ane idéal, je porte et jouis je I'avoue mon travail est
d’acceptation mes organes principaux sont: mes oreilles lesquelles
sont spacieuses extensibles veloutées a la taille nécessaire, courageuses
aussi jamais fermees et mes yeux qui sont d’autres oreilles. Le reste,
cceur d’en haut et cceur d’en bas, est raccordé au central téléphonique.
J'attrape tout par l'oreille, les murmures, les phrases les plus
énigmatiques et les coleres aussi qui convulsent tout mon étre
lorsqu’une goutte de poison vient a m’étre servie sur le tympan.
Attention parce que j’entends tout et tout. Tout ce qui est dit. Tout ce
gui n’étant pas dit est dit autrement.

Je dois des livres et des livres au téléphone et je lui en rendrai au
moins un. Puisse-t-il étre celui-ci méme.

Pour en revenir a ma partenaire fantomatique, totalement invisible
et infigurable mais qui était une voix, a la fin de notre conversation
pendant laquelle nous n’avions qu’un nom pour deux voix et c’était le
mien et nous étions toutes deux réunies sous ce nom qui nous tenait
comme une ombrelle, j’ai pensé devoir lui demander son nom avant de
nous séparer ; mais peut-étre n’aurais-je pas dd. Comment vous
appelez-vous dis-je le plus doucement mais malgré la douceur ce fut
guand méme la petite blessure de la séparation et je ne I'avais pas
voulu. Et elle avec timidité rentra dans son nom et le tourna vers moi
comme si elle se sentait encloitrée derriere la porte. Et alors a haute
voix j’ai dit son nom, elle disait qu’elle n’en n’avait pas et je disais que
personne n’en avait, il y a seulement des mots et des phrases avec des
mains et des levres des larmes dans les paupiéres, alors que les noms
sont des explosifs, il faudrait pouvoir les désarmer, et qu’ils
s’appellent propres et orgueil et agression, ce sont les noms dis-je qu’il
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faut chasser comme des excréments honorifiques, et j’ai dit doucement
son nom a elle pour la prendre par la main avec vigueur et la ramener
sous I’'ombrelle a deux voix. Et lorsque nous avons interrompu notre
aventure nous etions a nouveau ensemble.

Mon affaire est de traduire nos émotions en écrits. D’abord nous
sentons. Ensuite j’écris. Cet acte d’ecrire engendre I’auteur. J’écris la
genese qui survient avant I’auteur. Comment écrire la genése ? Juste
avant ? J'écris sur ecrire. J’allume I'autre lumiere.

Cela se fait comme la vie nous arrivant, par bourrasques, par
événements, en déposant des éeléments discontinus. Le lien existe
cependant : c’est le fil de la respiration. Ca continue a discontinuer.

Ecrire par lambeaux, par nuages d’orages, par visions, par violents
chapitres, au présent comme a I’archipasse, dans la prévision, dans le
chaos vrai des temps verbaux, en franchissant les ans et les océans a
pas de dieux, avec le passé a ma droite et le futur a ma gauche, c’est
interdit dans les académies, c’est permis dans les apocalypses. C’est
une telle jouissance. Tous ceux qui en secret n’ont pas rompu avec les
premiers temps sont si heureux lorsqu’ils retrouvent sous le masque
policé d’un volume les géances de leur stade magique.

Il est toujours 13, juste derriere la pensée, derriere les paupieres, le
royaume dont la reine est la liberté poeétique, et ou se réaffirment
toutes ces valeurs qui n’ont pas droit de cité dans la société raisonnable
et dite démocratique : la on peut dire : justice, vérité, amour, pardon,
responsabilité, on peut parler dans une langue qui fait sourire dans la
cité que gouvernent démocratiguement droit, real politik, conflit,
haine, mensonge, irresponsabilité.

Non, je ne vous fais pas le tableau d’un royaume idéal. De l’autre
cotée il y a le bien avec le mal. Le bien dans le mal, le mal dans le bien, et
surtout : la difficulté. C’est difficile la vie de I’autre c6té, on se sent un
peu seul ou trés seul, a gravir les pentes de ce que le philosophe
Kierkegaard appelle I’'absolu. Et s’il n’y avait pas I’ane pour tenir
compagnie a Abraham ce serait infernal. Mais il y a I’éne. L’animal —
j’en reparlerai — qui met une limite a I’abandon. La Bible ne rapporte
pas la conversation gu’Abraham eut avec I’ane sur le mont Moria. Et
¢ca ne m’étonne pas. Pourtant, il suffit de les suivre. Et on les entend
parler. Je voudrais rendre la parole a I’ane avec Abraham. On ne dit
pas de bétises a un ane, vous étes d’accord ? Ni a un chat. C’est
seulement a un autre humain qu’on dit des bétises, on bavarde, on
s’égare, on ment.

Avec I’ane, on va a I’essentiel, et tout de suite.
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J'écris sur 'ane.

En ce moment j’essaie de capter les mysteres du passage pour vous
les confier, ceci est un essai de noter ce qui va beaucoup plus vite que
ma conscience et que ma main. Mais - le passage, par chance, laisse des
traces. Il faut faire vite. Et pas le temps d’apprendre.

Je ne commande pas, je ne concepte pas, je poursuis ce qui me
dépasse. Il m’arrive de trotter quatre lievres a la fois et j’en suis toute
essoufflée et désarticulée. Alors je fais halte et je reprends mon souffle.

Quand jécris je ne fais rien expres, sinon halte. Ma seule
intervention volontaire est I'interruption. Rompre. Couper. Lacher.
Couper est un art que j'ai acquis. Rien de plus naturel et de plus
nécessaire. Tous les étres vivants mammiferes ou végétaux savent qu’il
faut couper et tailler pour relancer la vie. Pincer le vif. Faire mal pour
faire du bien.

Dans la langue j’aime et je pratique le bond et le raccourci, I’ellipse,
I’asyndete. La vitesse est un moyen de se défendre contre la
malhonnéteté. Un comédien qui joue trop lentement. Mais bien sar un
comédien qui joue trop vite, sur un seul ton, en avalant ses mots ment
aussi.

Il faut jouer de la langue vite et juste comme un musicien honnéte.

La langue, bénie soit-elle, a d’innombrables ressources
d’accélération, et c’est ainsi qu’elle se rapproche des processus vitaux
qui vont plus vite que I’éclair.

Cette vitesse n’est pas de surface. Elle frappe profond. C’est la
grace. J’ali une grace idiomatique. Elle me fut accordée je ne sais ni
pourquoi ni comment. Je la recois et je I’entretiens.

Le texte m’arrive dessus trop vite pour ma lenteur
d’enregistrement. Que faire ? Je prends en notes la rafale. Ma phrase
garde quelque chose de cette télégraphie.

Un livre s’écrit vite. Combien de temps avez-vous mis pour écrire ce
livre ? Il y a un temps long et il y a un temps bref. Ajoutez toute ma vie.

Il y a gestation et accouchement. Le livre s’écrit a toute vitesse
lorsgu’il est prét. J’ai toujours accouché vite et sans douleur - a terme.

Mais auparavant cela qui viendra au jour, ou est-il, comment se
prépare-t-elle ? Je ne le sens pas. Le ventre est tout le monde. L’enfant
se fait de droite de gauche. Pendant des mois, des années. Ce n’est pas
moi, c’est au croisement de mon corps pensant et du flux des
évenements vivants que la chose se sécrete. Moi je ne serai que la porte
et I'apporte-parole. Le récepteur linguistique.
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Vient le temps de 'imminence. Un désir d’écrire monte dans mon
corps et vient occuper mon coeur. Tout bat plus vite. Le corps s’appréte
tout entier. Je dis a ma fille : “j’ai envie d’ecrire”. Cela ne peut se
refuser ni se rejeter. Je ne dis pas : “J’ai une idée”. Je n’ai aucune idée de
ce que sera ce livre. Mais tres vite se pressent des scenes, des phrases et
a peine ai-je noté une vingtaine de pages que je découvre non pas le
contenu mais la direction, les chemins et le chant du livre.

Parfois je me prépare a dire : “j’ai des choses a dire” me dis-je. Ainsi
je prépare mon seminaire pendant deux ou trois jours. Le jour venu, il
en va tout autrement que préevu : ce que je dis s’est infiniment éloigné
de ce que j'avais compté dire. Parfois je veux dire a une personne que
j’aime des choses essentielles, complexes. Je les note. Je les dirai tout a
I’heure au teléphone. Je les dirai a notre téléphone. Notre téléphone est
notre ane arrété et poseé sur la table pres de ma main. Il est la coquille
de notre sainteté commune, la voiture supersonique, il est notre animal
personnel, I’étre appelé-téléphone il est tres corporel et tres spirituel,
bref il a I'esprit d’étre notre hutte extérieure tout en étant notre
monture a miracles et notre cavité a chances la plus interne. Il n’y a pas
plus vivant plus ordinaire plus divin plus adorable - et - terrifiant plus
familier et moins familier que cet instrument - qui - permet- une -
conversation entre deux personnes éloignées. L’objet lui-méme
ressemble a un os d’épaule de boeuf. Entre abonné demandeur et
abonné demandé

Maintenant le téléphone sonne. Et c’est toi. Avec toi j’évite toujours
les bavardages car ils tombent morts devant la vie. Pour dire
I’essentiel, je me hate, je lance une phrase d’une grande densité qui
s’enfonce dans ta profonde internité mystérieuse. Avec tout le poids
d’une priére. Voila. La phrase voyage maintenant dans ton silence
internel.

On n’atteint jamais un but espéré. Mais on peut atteindre un but
inespéré. Parfois cela peut me réserver de bonnes surprises.

C’était une heure tres agitée de vents et seule, les oreilles bousculées
par les grands coups de pied du vent, je cheminais téte baissée sur le
papier. J’étais en train d’écrire : Mais le téléphone sonne. Et j’écrivis :
et c’est toi. ( Je veux dire le téléphone méme). C’est alors que le
téléphone sonna, celui-ci, et ce fut toi. C’était toi ! Et j’éclatai de rire. (Il
faut dire que je ne t’attendais pas). Et ce fut toi et je te dis : 0 mon
amour j’étais en train d’écrire : mais le téeléphone sonne. Et c’est toi. Et
tu me dis : pas possible ! - Je te jure ! dis-je avec ferveur. Et tu me dis :
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mais tu es sdre que c’est dehors que ¢a se passe, ou c’est dans le texte ca
?

Ici, je ne peux pas continuer. Je ne sais pas ou se passe dehors ou si
le texte est dedans, dedans dehors ou si le texte est lui-méme dehors,
ou si dehors est dans le texte. Voila ce qui se passe quand on écrit ce qui
se passe. Mais je peux dire ici que je suis sdre. Oui je suis slre que je
suis sare.

Un livre n’a pas une téte et des pieds. Il n’a pas une porte d’entrée. Il
s’écrit de partout a la fois, on y entre par cent fenétres. Un livre est a
peu pres rond. Mais comme il doit s’ajuster pour paraitre a un
parallélépipede rectangle a un certain moment on tranche la sphére, on
I’aplatit, on la carre. On donne a la planete une forme de tombe. Le
livre n’a plus qu’a attendre la résurrection.

Sur le vif.

Toutes ces scenes, tous ces événements qui n’ont lieu qu’une fois.
Tous les recommencements qui sont des commencements nouveaux.
Moments de jardin au printemps : les promenades au jardin avec ma
fille et ma mere restent inoubliables. Il-y-a-dix-ans repoussent
aujourd’hui. Ma mere ma fille et moi nous nous engendrons
réciproquement.

Si on ne les saisit pas a I'instant ou elles passent, ces pulsations sont
perdues a jamais. Au moment ou passant elles nous effleurent, elles
nous sifflent aux oreilles, elles éveillent en nous en frappant aux portes
de nos sens, a nos oreilles, a nos narines, des pensées encore jamais
formeées. Si on ne les saisit pas “au vol”, “sur le vif”, par les franges de
leurs robes, par le bord, par les traces verbales, par le bout des doigts.

Donc, avoir sur soi, un carnet, un bout de papier et capter les traces
précipitées de I’'instant. Que le passé qui survient a toute vitesse va
engloutir dans quelques minutes. Ce qui vient d’arriver va périr.
Etrange et exaltante rencontre du vif et de sa fin. On avance en
laissant derriére soi. Destin humain : étre de la chair a oubli. Et ne rien
désirer plus vivement que d’arracher sa proie a I'oubli, de garder le
passant au présent.

Combat avec le deuil. Il faut oublier pour se re-présenter vierge,
s’offrir vierge au nouvel an.

Il faut faire la part de la mort.
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Nous mourons beaucoup. Nous enterrons enormément. Nous
recouvrons les tombes et les enterrements d’une terre féconde.

Prendre I’instant vivant avec les mots les plus proches et les plus
délicats. Sans les mots pour téemoins I’instant (n’aura pas été) n’est pas.
Je n’écris pas pour garder. J’écris pour sentir. J’écris pour toucher le
corps de I'instant avec le bout des mots.

Surtout ne pas perdre de temps a passer du dehors au dedans. La
premiere phrase file comme une fleche et va se planter dans le coeur de
I’internité. Elle plante la terre de I'internité. Avant elle il n’y avait pas
de terre. Et déja, tout de suite, sous ses pieds (les pieds les sabots de la
phrase) éclate I’étendue d’un pays a decouvrir.

Ni préambule, ni antichambre. Il faut que sonne une étrangere
langue des les premiers mots.

Entre une phrase. Et le livre fut. Et on ne I’avait encore jamais vu.

De phrase en phrase on bondit.

Jadore les multiples puissances des phrases. Souvent les
événements de ma vie arrivent par des phrases ou sont des phrases.

Mais pas d’usinage, pas de fabrication mécanique. Les phrases
renversantes ou stupéfiantes arrivent par surprise. Comme des
messages divins : prophéties du présent. Si on s’entendait ! Si on se
voyait ! Si on se lisait. Une virgule vaut le nez de Cléopatre. Et
inversement. Mes destins basculent sur un mot.

*

Les mots — quelle chance et quelle énergie !

Nous avons beau oublier d’ou nous venons, de quels lointains pays
étrangers, ils se souviennent dans notre bouche méme. Ils disent tout
en goth et en grec, ils font cracher la langue. Ils avouent nos plus
mauvaises pensees. Il suffit d’écouter nos hommes politiques : 'usage
tordu qu’ils font des mots. Les mots les dénoncent “I’étroitesse des
relations” Tant de gens s’imaginent que les mots sont des dents dans un
dentier. Ou des fossiles.

Mais pas du tout. Les mots (je les ai vus de mes yeux lorsque j’avais
trois ans) sont nos nains, Nnos gnomes, nos minuscules travailleurs dans
les mines de la langue. Et parfois ce sont les tomtes scandinaves ou
bien les lutins. Naturellement ils savent ce qui se passe dans les recoins
plus ou moins bien entretenus de nos arriere-pensées. Comme tout le
monde veut ne pas le savoir, nous avons tous les mots que nous
meritons. Ces petits agents si anciens n’arrétent pas de plaisanter et de
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nous faire des cadeaux en secret. Tant pis pour ceux qui considérent les
mots comme des cailloux usés. Un pressentiment etymologique me
guide. Disons que c’est un flair. Je sens I’odeur des origines sur les mots
les plus familiers. En ce moment méme je m’adresse a vous en indo-
europeéen. La moitié du chemin, la moitié du transport, les mots le font
pour nous, depuis le Scamandre, depuis le Rhin et depuis le Gange ils
s’élancent et d’un pied inusable ils viennent frapper le sol du texte.

Je sens que dans chaque livre des mots aux racines cachées sous le
texte vont et viennent et accomplissent entre les lignes quelque autre
livre. Soudain j’apercois de drdles de fruits dans mon jardin. Ce sont
ces nains verbaux qui les ont fait pousser.

Et ce que font les mots entre eux, ces accouplements, ces
hybridations, c’est du génie. Un génie érotique et fertile. Une loi de vie
preside a leurs croisements. Seuls les mots qui s’aiment sement.
Sémantique clandestine.

La langue n’est pas terminée. Tous nous pouvons étre demiurges
provisoires en suscitant de nouveaux-nés. La langue se préte de bon
gre a ces miracles génetiques.

J’aime ce qui croit. Tout ce qui croit crofit jusqu’a marir et mourir.
Mais mourir n’est pas ce que I’on croit. J’aime le mot croitre, meére et
fille, j’aime les mots filles qui portent leur mére dans leur sein. J’aime
les vieilles femmes qui engendrent. La langue est une vieille qui met au
monde

Un mot nouveau-né nous émeut. Un mot né de I'amour de deux
mots n’est pas un concept. Pfeilige. Internité. C’est seulement un
individu poetique.

Des modeles ? Pas de modele : il N’y en n’a pas la ou je vais, la terre
sauvage est encore en invention. Mais tandis que j’avance seule dans
la nuit mobile, j’apercois les signaux d’autres vaisseaux nocturnes qui
passent sous le méme ciel. C’est qu’il y a toujours cette fameuse société
secrete, la maconnerie des éveillés, le peuple totalement diasporé des
saute-frontiéres. Aucun n’imite l'autre. Mais chacun reconnait que
I’autre est aussi un appelé. Et on entend résonner leurs mots de passe.
Il N’y a pas un mot de passe unique, un schibboleth. Chacun a les siens
selon sa langue, et c’est toute la langue de chacun qui est schibboleth.
La nuit sonore est une caravane. Kayrawan est venu de Perse au 13°
siecle. Et sentir que des chercheurs d’étoiles morts et survivants
partagent la solitude est rassurant. La solitude de chaque écriture est
toujours partagée.
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Auteur :

C’est sans doute la mort de mon auteur qui a greffé en moi
I’obligation de faire des phrases. Il faut que j’écrive, sinon le monde
n’existera pas. Il faut que je fasse tout : le matin, le monde, la nuit, le
jour, le jardin, les courses, les pays; et moi-méme je dépends de ce
geste.

J’écris pour remplacer I'auteur décedé. Je ne dis pas “disparu”, car
disparu il ne I’est pas entierement : il revient. Je ne peux pas ne pas
écrire : je dois tisser les jours de I’an. Planter, construire, élever ... Tout
ca c’est tenir la mort en respect. Ce n’est pas un désir de maitrise ou de
triomphe. C’est la fabrication du radeau sur le néant.

Je I'ai dit souvent, mon pere en s’en allant précipitamment a
emporté avec lui le plancher du monde et tout le temple. Ce fut
terrifiant de voir cette ruine. Et alors gu’advint-il de la famille ?
Chacun fit un geste pour saturer I’abime. Ma mere devint sage-femme.
Mon frere est presque sage-femme, il est pédiatre. Chacun de nous
s’affaira autour du processus de mise au monde. Moi je me mis a tisser
le temps. Une année sans livre, cela ne m’est jamais arrive, une année
sans tissu de vie. Mais je peux passer jusqu’a huit mois, neuf mois, sans
mettre au monde un monde ou me mettre. Mais pas plus.

Mais ce monde est d’abord un plancher de secours, pour que les
personnages de la piéce de théatre puissent faire leur entrée.

Un livre s’écrit vite, en une langue auto fertilisante, dense, précise,
polyglotte et polyphone.

Mais comment se fait-il que je ne parle pas cette langue d’écriture
lorsque je parle ? Je ne peux pas écrire en I’air avec ma voix ? Lorsque je
parle, pas d’écriture, seulement du discours.

Réponse : Le texte a besoin du papier. C’est au contact de la feuille
de papier que les phrases font surface. Comme sortant a grands coups
d’aile d’un nid caché sous le papier. Ca ne s’écrit pas dans ma téte. Il
faut le contact entre ma main et le papier. Je ne suis pas une
intellectuelle. Je suis peintre. Pas d’ordinateur. On ne peint pas a
I’ordinateur. Je peins, je tire les phrases du puits secret. Je peins le
passage : on ne peut pas le dire. On peut seulement I’effectuer. Non,
jamais d’ordinateur. L’idée de la machine-qui-n’est-pas-moi-et qui me
regarde de son oeil et me réflechit les mots dans I’oeil me fait I’effet de
Polypheme. Aussitot je me glisse sous le ventre d’un mouton et corps a
corps avec I’'animal, la figure enfouie dans la laine, je fuis I’Ordinateur
qui devisage ma Nuit.
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Non, pas d’oeil en face de mon aveuglement. J’écris sans voir que
j’écris, ce que j’écris. Comme quand on fait I'amour. C’est un faire
d’'une dexterité et d’'une nécessité parfaites, mais on ferme les yeux
pour ne pas distraire le corps, pas le détourner de son cours intime.

Comme quand on fait 'amour avec l'aime, I'unique, celui qui -
m’est,

celui auquel on se fie comme a sa propre mére, celui auquel je crois
les yeux fermés, et je ferme les yeux pour mieux le croire, et pour que
I’extérieur ne soit pas, et que nous soyons tous les deux ensemble dans
la main d’une méme Nuit.

Je t’écris. J’écris a toi et j’écris toi. Je ne dirai jamais assez ce que (je)
mon écrire te doit.

Je m’adresse a toi. Tu es mon adresse.

Chaque livre est d’une certaine maniere une lettre qui veut étre
recue par toi.

Mais ce n’est pas pour toi que j’écris : c’est par toi, en passant par

toi, a cause de toi - - - Et grace a toi chaque livre prend toute liberte.
Une liberte folle, comme tu dis. La liberté de ne pas ressembler, de ne
pas obeir. Mais le livre lui-méme n’est pas fou. Il a sa logique

profonde. Mais sans toi j’aurais peur de ne pouvoir jamais revenir du
mont-folie. Mais je peux me perdre sans angoisse puisque tu me
gardes. Ce livre n’est pas un récit, ce n’est pas un discours, c’est une
machine poétique, le grain de la phrase est poeme. Parce que tu veilles,
ce livre se donne la liberté d’échapper aux lois de la société. Il ne
répond pas aux signalements.

Il semble pour le lecteur policier étre une chose anarchique une béte
indomptée. Il suscite le réflexe de faire arréter. Mais la liberté que se
donne mon livre n’est pas insensee. Elle exerce le droit a I’'invention, a
la recherche. On ne cherche que ce que nul n’a encore trouvé, mais qui
existe cependant.

Le mot Dieu : le mot d’yeux. Mélodieux. Le nom Dieu.

Qui jappelle Dieu, qu’appelé-je dieu ? Nécessite du mot dieu.
Aucune langue ne peut se passer d’un mot dieu. Jaime le mot dieu
francais. Le mot - dieu. Le mot dit eux. Le mode yeux.

Cette page s’écrit toute seule, c’est la preuve de I’existence de dieux.

Dieu est toujours déja di-eu, diZvisé, visé par nous, atteint, fendu.
Des lévres s’ouvrent en son absente face. Et il nous sourit. Le sourire de
Dieu dit la blessure que nous lui sommes.
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Je n’al jamais écrit sans Dieu. Une fois on me le reprocha. Mais
dieux, dis-je, c’est le fantdme de I’écriture, c’est son prétexte et sa
promesse. Dieu est le nom de tout ce qui n’a pas encore éte dit. Sans le
mot Dieu pour héberger I'infinie multiplicité de tout ce qui pourrait étre
dit le monde serait réduit a son écorce et moi a ma peau. Dieu est mis
pour les noms qui n‘ont jamais encore été inventés. Dieu est le
synonyme. Dieu n’est pas celui des religions, celui qui est attaché
comme Samson I’ane a la roue des religions.

Son vrai nom ? On le saura au dernier jour, c’est promis.

La force qui me fait écrire, le Messie toujours inattendu, le revenant
ou la revenance, c’est toi.

Tout le monde le sait, il ne faut pas attendre le Messie, il ne peut
arriver qu’a partir.

Toujours tu viens de partir. Partir est la condition de revenir. Alors
commence un : “Je crois-que-tu-vas-revenir.” Il est toujours
accompagné d’un Mais si . .. ? Mais si tu ne revenais pas ? ?

C’est un je veux qui n’ose pas y croire. Ne-pas-oser-croire est une
forme de croyance tres délicate.

La tentation du ne pas croire et la foi respirent dans le méme
souffle.

Je crois que tu vas venir et ce croire est accompagné de son double
indissociable qui est (un) mais-si.

Juste avant que tu arrives, quand j’entends presque tes pas, je suis
frappée de croyance, alors que je savais que tu allais venir. Et je me
mets a trembler.

Savoir n’est pas croire. Savoir ne croit pas. Savoir est sans fievre et
sans vie.

Moi-pensante je t’attends. Et il y a une autre moi qui tremble.

Moi, je n’y crois pas, au miracle. Le miracle il ne faut pas y croire. Si
tu crois au miracle, alors il n’y en n’a pas.

J’ai une chatte appelée miracle tellement elle m’a prise par surprise.

Dans ma nuit d’écriture je suis soumise aux lois de I’hospitalité.
J’accueille les vocables nouveaux-venus. Et s’ils veulent repartir je ne
les retiens pas.

J’al une soumission pour ce qui arrive, et une soumission pour ce qui
revient. C’est pourquoi je tremble et crains. J'ai peur que le Messie
arrive et j’ai peur que le Messie n’arrive pas.

Si j’avais su qu’il m’arriverait une chatte ou qu’une chatte un jour
m’arriverait, j"aurais dit non. Je n’aurais pas voulu.
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C’est ainsi qu’elle est arrivée. Non voulue. Totalement inattendue.
Jamais désirée avant.

Et alors je I’aime. On ne peut pas ne pas aimer I’enfant trouvé. Ce
gue I’on aime est le non deésiré. Le désiré qui arrive satisfait mais
n’enthousiasme pas. Enthousiasme dit le dieu. Le mot enthousiasme ...

Plus que tout au monde on aime la créature que I’on n’aurait jamais
attendue. Jamais pensé aimer.

Moi, une chatte ?

Ceci est un chapitre d’un livre qui pourrait s’appeler I'imitation de
la chatte.

Comment arrive un livre ? Comme une chatte a peine sevree qui
passe une petite main de patte sous le fourneau a bois. Et quelques
jours apres c’est elle qui vous explique I’lhumanite.

Qui aurait cru que je pourrais aimer un animal et imiter une chatte ?
Et maintenant je crois.

D’elle j’ai déja appris beaucoup. Elle me rapproche de la formation
de I’éme.

Le sens du ridicule, c’est la premiere difféerence entre un dieu et moi.
Le sens du ridicule est ma dimension comique moderne. J'éclate de rire
dans la tension entre les deux mesures de notre propre personnage.
Entre le géant et le nain que nous sommes. Quand le nain met une robe
trop grande et le géant un soulier trop petit, nous trébuchons. La
marche est difficile, accidentée. Acte manqué, lapsus, disjonction,
inadéquation, mon histoire est ridicule comme la tienne. La petitesse du
grand personnage est multipliée par sa grandeur. Les hommes
politiques sont trés ridicules. Leur langue fourche et ils prétendent nous
commander.

La chute est ridicule. Mais dans la Bible on ne rit pas. Le Dieu, le
sens du péché I’empéche de rire. C’est la limite heurtée qui fait rire.

Dans la Bible a moi, on a le sens du ridicule. C’est une grande
liberté. On en jouit quand on n’a pas la contrainte de la contrition.
Alors chassée du paradis, je m’en vais précipitamment et concretement
sans avoir eu le temps de prendre ma douche. Ensuite je passe toute la
journée a chercher une salle de bains. En totale contravention avec le
sens du décorum épique.

Et les lunettes ? Peut-on imaginer une littérature sans lunettes
aujourd’hui ? Comment faisaient les héros myopes devant Troie ?

35



On n’imagine pas Phédre entrant sur la scene avec des lunettes. Et
pourtant ? Cléopatre a lunettes c’est une violence. Je veux que Phédre
n’ait pas honte d’avoir des lunettes.

Mon effort dans la langue et dans la thématique est de briser les
interdits et les fausses pudeurs. Voila pourquoi je vais si volontiers chez
les réves : je les admire pour leur aptitude a la non discrimination.
C’est chez eux que regne I’égale lumiere d’avant le sentiment de
culpabilite. Ni orgueil, ni honte. C’est seulement en réve que nous
sommes assez forts et assez généreux pour regarder en face Dieu en
train d’éclater de rire. Cette creation, quand méme ! Ces créatures ! 1l
faut le faire ! Et moi aussi je ris d’avoir surpris Dieu a faire ce qu’il n’a
jamais fait ailleurs.
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