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IMAGE ET MIMESIS
DANSL' EUVRE DE MAURICE BLANCHOT

1. Fascination del’'image

Dans L’ Espace littéraire (1955), Blanchot place I’ activité littéraire sous le signe de la
fascination qui provient de I’image. La dimension de la fascination est opposée a la maitrise
qui caractérise la vue : voir suppose une distance qui évite le contact et la confusion, qui
permet la rencontre et la maitrise de |’ objet, étre fasciné reléve du domaine d'un voir qui ne
saurait plus se soustraire a un contact saisissant, ou ce qui est vu s'impose au regard. "Ce qui
nous est donné par un contact a distance est I'image, et la fascination est la passion de
I”image"! : I'image ouvre a une dimension de passivité, nous soustrait tout pouvoir de donner
un sens ; elle se donne dans une non-présence, "dans une présence étrangere au présent du
temps et a la présence dans |’ espace”. Le regard qui nous lie a I’'image ne releve plus d une
activité, mais de la passivité qui s exprime a travers le mot de fascination : I’'image nous
regarde, lavision n’est plus "possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir". L’ espace
de lafascination déplace le pouvoir delavue : lalumiéere ne révele pas, mais elle s égare dans
I”abime du reflet, la distance de la vision cede la place a une proximité immeédiate, |’ activité
du regard devient passivité (passion), la présence s efface dans |’absence. Le langage
littéraire pourrait entretenir avec le langage ordinaire le méme rapport que I’'image entretient
avec la chose, il pourrait affirmer la profondeur et I’ érangeté que la dimension diurne du
langage nie et repousse. Le langage de la poésie ne serait donc pas un langage qui fait place
aux images et aux figures, mais une image de langage, langage impersonnel, langage
d’ absence, ombre du langage, image des mots et "mots ou les choses se font image”. Mais
selon une conception courante, I'image vient apres I’objet ("nous voyons, puis nous

imaginons') dans un aprés qui renvoie a une subordination d' essence en méme temps qu’ a un

1 | 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 29.



rapport chronologique. De la méme maniére, le langage poétique viendrait apres le langage
"réel", utile, comme une transposition de ce dernier.

L’ interrogation sur I’image littéraire conduit donc Blanchot a une réflexion plus vaste
sur le statut théorique de I'image, réflexion esquissée dans les pages de L’ Espace littéraire
intitulées "Les deux versions de I'imaginaire”, dans lesquelles ce qui est mis en question est
justement I’ apres qui semble marquer le destin philosophique de I'image. Le déplacement de
lanotion d’ image est provoqué et requis par laréflexion sur |’ expérience littéraire.

Ces pages semblent s'inscrire dans le sillage d’une analyse phénoménologique de
I’imaginaire, dont on trouve les indications chez Husserl, reprises et développées par Sartre
dans I'un des rares ouvrages philosophiques consacrés exclusivement a ce sujet
(L’imaginaire, 1940). Les analyses de Blanchot prolongent et déplacent cette direction de
réflexion ; L’ Imaginaire de Sartre est toujours présent dans les pages de L’ Espace littéraire
consacrées a I'image. Chez Husserl on trouve déja les ééments d une pensée concernant
I'imaginaire : la dimension de I'image nous renvoie a une fonction d "irréalité" de la

conscience, a une forme de "non-existence" de |’ objet qu’ elle pose.

Du cété de I'imagination surgit un concept nouveau de possibilité, concept général ou I’on
retrouve d une facon modifiée, dans I’ aspect de la simple "concevahilité" (dans I’ attitude du
"comme s"), tous les modes existentiels, a commencer par la simple certitude de I’ existence
(Seinsgewissheit). Cette duplication s accomplit en des modes qui, par opposition aux modes
du "réel" (tels que : étre réel, étre réel probable, étre réel douteux ou nul, etc.), appartiennent
a des "irréalités' purement imaginaires. Ainsi s établit une distinction corrélative entre les
modes de conscience de position et les modes de conscience de "quasi-position” (du comme-
si, des Als-ab), de ' "imagination"”, expression évidemment trop imprécise?

Dans L’lmaginaire Sartre prolonge I’interrogation sur la  spécificité

phénomeénol ogique de I'image, en soulignant e caractére négatif de I’imagination par rapport,

2 E. Husserl, Méditations cartésiennes, 1947, trad. fran. par G. Peiffer et E. Lévinas,
Paris, Vrin, pp. 103-104.



entre autres, a la perception. L’image nous renvoie a une fonction irréalisante de la

conscience :

En ce sens, on peut dire que I'image enveloppe un certain néant. Son objet n’est pas un
simple portrait, il s'affirme : mais en s affirmant il se déruit. Si vive, s touchante, si forte
gue soit une image, elle donne son objet comme n’ étant pass.

Les pages consacrées a I'image dans L'Espace littéraire lui conferent les mémes
caracteres mis en évidence par Sartre : un caractere négatif, une dimension d’ absence, une
parenté étroite avec le reflet et la ressemblance, une ambiguité fondamentale. Dire que
I’image vient apres I’ objet, signifie reconnaitre et oublier aussitot que cet apres suppose un
éloignement qui se situe au coaur méme de la chose, |’absence au coaur de la présence.
L’ image est le lieu d’ une signification suspendue, d’ un désceuvrement qui la confirme en tant
gu’'image. Toutes les théories classiques de I'art cherchent a maitriser ce vide en faisant du
reflet quelque chose qui est toujours plus spirituel que I’ objet reflété, son expression idéale,
mais |I'image présente une dimension irréductible au sens et a la signification, hétérogéne au
travail de la compréhension et de la vérité, une érange dimension sensible qui ne peut étre
comprise a travers |’ opposition entre sensation et réflexion. La ressemblance de I'image n'a
rien a quoi ressembler, elle ne renvoie a aucun modéle ; méme s elle fait toujours penser a
guelque chose de connu, ce quelque chose n'est pas. Le caractére subversif de I'image
consiste précisément dans son pouvoir de contamination : €lle nous révéle que I’ ambiguité est
au coaur de I Etre, du langage, de la pensée, que Iirréel est d une certaine maniére premier
par rapport au réel. La nature ambigué de I'image peut donner lieu pour Blanchot a deux
versions de I'imaginaire : dans la premiéere I'image vient apres |’ objet, elle lui survit et nous
permet d' en disposer méme quand il n’est plus la, nouvelle ressource du pouvoir de laraison,
garantie supréme de la connaissance et de |’ action. Ce pouvoir de rendre |’ absent présent, de

maitriser le vide, a le caractére d’'un geste magique, mais le revers de cette "magie" (la

3 J. P. Sartre, L'lmaginaire, Paris, Gallimard, 1940, pp. 34-35.
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deuxieme version de I'imaginaire) consiste dans la "passivité" de la conscience face a la
fascination de I'image, dans la possibilité d’ étre renvoyés a I’ absence comme présence, a la

duplicité insaisissable d’ une image qui n’est que "ressemblance comme ressemblance”.

L e paradoxe de la magie apparait évidemment : elle prétend étre initiative et domination libre,
alors que, pour se constituer, elle accepte le regne de la passivité, ce regne ou il n'y a pas de
finst,

Les deux versions de I'imaginaire ne sont pas simplement opposées, mais toujours
entrelacées. Il n'y a pas d'image pure qui échappe radicalement au jeu du sens mais,
paralélement, il 'y a pas d expérience du sens qui ne recele pas la puissance ambigué de
I’image. Le dédoublement se révéle toujours plus initial, il est impossible de revenir a un

commencement :

Rien n'a de sens, mais tout semble avoir infiniment de sens : le sens n'est plus qu' un
semblant, le semblant fait que le sens devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas
besoin d étre développé, est immédiat, ' est-a-dire aussi ne peut pas étre développé, est
seulement immédiatement vide®.

2. Laressemblance cadavérique

C’est la dépouille mortelle gue Blanchot choisit comme forme exemplaire de |I'image
et de lafascination qu’ elle génere?: L’image N’ est pas seulement du c6té de la vie, du monde
partagé et rassurant du travail et de la connaissance, mais aussi du c6té de la mort et de la
résistance obstinée qu'’ elle oppose a toute maitrise. Elle partage avec la mort ce double sens
initial qui "fait que la mort est tantét le travail de la vérité dans le monde, tantét |a perpétuité

de ce qui ne supporte ni commencement ni fin"7. Comme I’'image, ce qu’ on appelle dépouille

4 L'Espace littéraire, op. cit., p. 353.

5 Ibid., pp. 354-355.

6 Ibid., "Les deux versions de I'imaginaire", pp. 334-339.
7 Ibid., p. 351.



mortelle échappe aux catégories communes : le cadavre n’est ni le méme que celui qui était
en vie, ni un autre, ni une "chose". L’ étrangeté du cadavre met en cause en premier lieu la
position, le lieu, la possibilité méme d'un sgour : s dans I’opinion commune le cadavre
devrait enfin avoir trouve son lieu propre, en réalité la mort implique tout autre chose que le
repos et I'immobilité. Le lieu de la dépouille est toujours en défaut, le cadavre mangue a sa
place ; il n'est plus "ici-bas" et pas encore dans un "la-haut". Comme pour |’ écriture, pour le
réve, comme pour tout ce qui reléve du domaine dangereux de I'image, la maniére d’ étre du
cadavre (S'il est licite de parler d étre de I'image) n’est pas smplement de ne pas étre. Le
cadavre se situe dans I’ entre-deux qui Sépare et réunit lavie et la mort, I' "ici-bas" et le "l&
haut", comme I'image occupe une place dabsence entre la rédité qu' elle est censée
représenter et sa transposition dans I’imaginaire. Le cadavre double le vivant, il lui ressemble
parfaitement sans pourtant lui ressembler, plus beau, plus colossal, plus imposant que lui.
Face au cadavre on fait I’ expérience limite de la ressemblance par excellence, ressemblance
gui ne ressemble arien. Dans la mort, le défunt n’accomplit pas son identité, ma sa compléte
ressemblance qui le prive de toute identité, le transforme en "quelgu’ un, image insoutenable
et figure de I’unique devant n’importe quoi"s"Demeurer n'est pas accessible a celui qui
meurt"?, I'image est sans repos, la ressemblance cadavérique est une hantise, un éternel
recommencement qui attaque la possibilité méme dun s§our pour les survivants.
"Finalement, un terme doit ére mis al’interminable : on ne cohabite pas avec les morts sous
peine de voir ici s effondrer dans|’insondable nulle part "0 : I' "ici" rassurant du cimetiére est
un "nulle part”, une tentative de mettre un terme a I’interminable. Dgja I’ usage linguistique
qui appelle "mortelle” la dépouille semble étre une vaine tentative de vouloir arréter cette
dérive de la mort, de la confiner dans cette variante souvent oubliée du corps, soumise a une

mortalité qui devrait rester étrangere aux vivants (qui préferent oublier leur mortalité

8 |bid., p. 346.
9 Ibid., p. 345.
10 lbid., p. 349.



fondamentale), comme au défunt (gu'on situe dga implicitement dans une dimension

d’ immortalité).

3. Laphoto et lavitre

La ressemblance comme ressemblance, la doublure, le reflet, se répétent a travers des
figures multiples tout au long de la production narrative de Blanchot. Méme s'il est tres peu
guestion d’ écriture dans ces textes, cette dimension d’irréalité, de double et de doublure,
inscrit les paradoxes de I’inscription et les dangers de I'univers imaginaire au coaur des
romans et des récits. La photographie et la peinture constituent les lieux privilégiés de la
dimension ouverte par I'imaginaire. Dans Le Tres-Haut Henri Sorge, le narrateur, est
employé a |’ Hétel de Ville, dans les bureaux de I’ état civil, au coaur de la forme premiere de
la loi, qui transforme la naissance et la mort en ingtitutions. Son amie travaille dans un
magasin de photographie. La premiere vraie rencontre entre eux a lieu dans le magasin, ou
Sorge vient chercher ses photos d'identité. Les portraits suspendus aux murs attirent son
attention, portraits qui "se ressemblaient tous, malgre la différence des traits'. Au milieu, un
portrait de lafille, dans lequel I'air de vie et de santé qui avaient frappé Sorge se transforment
en une sorte de loi du visage, fixité idéale et étrange. Les photos d’identité nécessaires pour
des papiers officiels, cartes d’identité, passeports, établissent un lien entre Sorge et la jeune

fille:

Gréce anous, lesindividus avaient une existence juridique, ils laissaient une trace durable,
I’on savait qui ils étaient ; enfin, je voulais ui montrer qu’ aux yeux delaloi, nous
remplissions des fonctions analoguest!:

Cette scene nous renvoie a une premiere dimension possible de la photographie, a une

premiere version de I'imaginaire photographique : la photographie d’identité, destinée aux

11 | e Treés-Haut, Paris, Gallimard, 1948, p. 32.



archives, aux fichiers de I’éat civil et de la police, est dépossession de soi-méme par les
autres ; le visage de la carte d’'identité est abstrait, anonyme, a portée de main pour |’ autre,
pour la loi, prét a devenir la non-identité d état civil qui exerce une fascination certaine sur
Sorge en tant que garantie de |’ objectivité et de |’ universalité delaloi.

La photo, en tant qu’elle "chosifie" le visage et |’expose a une dimension publique,

recele toujours la possibilité de devenir une photo d’identité, un outil pour laloi.

L opération terminée, je regardali les portraits suspendus aux murs, portraits d’hommes
surtout, qui se ressemblaient tous, malgré la différence des traits, visages hardis, ouverts et
cependant rassurant. Au milieu, un agrandissement me saisit la vue. C' était elle, les épaules
épanouies, la figure rejetée en arriére, I’ expression a la fois ingénue et provocante. Jamais je
n'aurais pu me la représenter ainsi. Ce qui m’'avait frappé, c' était savie, son air de santé, et
maintenant elle était 1a, comme son propre idéal : comme sa loi qui n'était pourtant pas
distincte d’elle, que |’ étais sir de retrouver sur son visage dés qu’ elle se retournerait, mais
gu’ on avait isolée, dans ce cadre, al’ é&at pur, dans une intention insolite. En vérité, ¢’ était une
simple photographie publicitaire, mais elle n’en était pas moins intéressante. Au contraire, le
fait que son visage fit devenu public, qu'elle elit un visage pour le public, m entrainait a
toutes sortes de réflexion?2,

Dans la seconde rencontre qui a lieu dans la méme journée, I'identité méme de la

jeune fille est donnée comme privation d’identité, identité photographique :

Elle décrocha son portrait qui resta entre mes mains : le visage semblait me regarder de trés
loin avec un sourire prometteur et agréable, et toutefoisil regardait aussi derriere moi, mettant
ama place quelqu’un d’autre, je ne sais qui. Au bas du portrait, sa large écriture avait tracé le
nom de Marie Scadran?s.

Scadran : nom qui fait penser dans ce contexte a une identité de fiction, a un

pseudonyme (a cause de sa consonance avec "cadre”, "écran"). Il ne se révele a Sorge qu’a

travers une signature ; rien ne garantit la correspondance entre le visage photographié et la

12 |pjd., p. 31.
13 |bid., p. 41.



signature, rien ne garantit que la "large écriture” soit vraiment celle de la fille ; elle se
dédouble dans une image et une signature, son identité est privation d'identité. Selon la
structure ambigué et indécidable qui fait laloi de |’'imaginaire pour Blanchot, la photographie
est en méme temps désir de confirmer une identité, de fixer une temporalité et un visage, et

privation d’ identité, ressemblance al’ état pur.

Pendant son absence, dans le tiroir d'un classeur je trouvai des photographies de toutes
dimensions, épreuves manquées, mises au rebut, qui formaient un tas brillant. Jy plongeai les
mains, je jetal sur mes genoux des visages par douzaines. Ce grand nombre de figures me
causa une sensation extraordinaire, il y en avait peut-étre cent, deux cents a ma disposition, je
les amoncelai devant moi. Toutes ces photographies se ressemblaient, comme c'est le cas
chez les photographes professionnels : I attitude était la méme ; les habits, toujours des habits
de féte, passaient d’une personne a I’ autre ; la différence des traits s effagait sous I’identité
des expressions ; bref, la plus grande monotoniel4.

La photographie devient aussi image mortuaire, et I’une des photos que la jeune fille

montre a Sorge est justement celle d’ un enfant mort :

Il'y avait quelques semaines, le plus jeune enfant était mort. On avait demandé a ma voisine
de le faire photographier, et elle tenait a la main les épreuves qu’elle me montra. Spectacle
déplaisant : un enfant mort n’a aucune beauté, aucune jeunesse ; celui-ci était affreusement
décharné et donnait I’impression d’ un tas d’ ossements retrouvés par hasard dans une fossels.

Plus tard, au cours d’une nouvelle rencontre dans le magasin, la ressemblance des
portraits semble déteindre, par un étrange effet de contamination, sur les deux personnages.
Les deux visages se superposent dans une ressemblance parfaite et inquiétante. La rencontre
de I’autre, et surtout la rencontre des femmes, dans les scenes d’ étreinte et de contact soudain
et violent qui reviennent dans les récits de Blanchot, semble se situer entre une expérience

troublante de fusion des corps, de perte de contours du visage, et des parentheses d’ extréme

14 bid., p. 43.
15 |bid., p. 41.



éloignement, "étrangeté illusoire qui s efforcait a une intimité provocante'16. Les deux
dimensions se succedent dans Les Trés-Haut, toujours dans le cadre du magasin de

photographie :

Jusgu’a présent, chose bizarre a dire, nous avions eu le méme corps, un veéritable corps
commun, impalpable et clair. Avec une rapidité bouleversante, ce corps se cassa en deux, se
résorba et a sa place se forma une épaisseur brilante, une étrangeté moite et avide qui ne
pouvait rien voir et rien reconnaitre. Oui, je le jure, je suis devenu un éranger, et plus je la
pressais, plus je la sentais devenir étrangere, acharnée a me rendre présent quelqu’ un d autre
et quelque chose d’autre. Personne ne me croira, mais, a cet instant, nous avons été sépareés,
nous avons senti et respiré cette séparation, nous lui avons donné un corps. C éait une
évidence, enfin nous ne nous touchions plust’.

Je I’entrainai dans le studio, la poussai, et brusquement, dans la glace, sa figure se montra a
coOté de la mienne, les tétes se touchaient, ses yeux, fixés sur les miens, devinrent troubles.
Peu a peu la ressemblance surgit dans ce monde d'en face, I’envahit, y répandant son
évidence, régnant et dominant dédaigneusement, dans la sérénité d’ une présence inaccessible,
et je vis, a son air hagard, qu’elle aussi reconnaissait cette ressemblance, la saisissait sans
pouvoir s'en défaire, que désormais elle ne cesserait d’ en étre hanté comme du voisinage
inéluctable de lalois,

La photographie revient dans un court passage, qui constitue I’un des lieux les plus
enigmatiques de I’ écriture de Blanchot, dans L’ Arrét de mort 11| s agit d’ une photographie
du Saint-Suaire de Turin, accrochée au mur du médecin qui soigne J., la jeune fille qui ale
réle principal dans la premiére section du récit. Cette photo découvre I' "image surprenante”
d’un visage de femme "extrémement beau et méme superbe, a cause d’ une bizarre expression
d’ orgueil”, dans lequel le narrateur reconnait le visage de Véronique. Dans ce passage
I’ abime ouvert par I'image devient vertigineux : il s'agit d’abord d’ une photo, qui est a son
tour I'image d une effigie mortuaire, effigie de celui qui est dans toute notre tradition le

"vivant" par excellence, dont le visage est figé dans I'instant qui sépare la vie, la mort et la

16 |bid., p. 98.
17 |bid., p. 44.
18 |bid., p. 100.
19 |pid., p. 19.
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résurrection ; cette photographie est la superposition de deux images, ou finissent par
coincider le visage du Christ et celui d un inattendu double féminin. L’ ambiguité indécidable
entre la vie et la mort, mais aussi entre le masculin et le féminin et leur image, semble se
condenser d’ une maniére exemplaire dans ces lignes.

Pour essayer de mieux comprendre le sens de cette présence de |'image
photographique dans I’ écriture de Blanchot, j’aurai recours a La chambre claire de Roland
Barthes, texte qui semble parfois beaucoup plus débiteur d’ une lecture de Blanchot que de
celle de L’'Imaginaire de Sartre, en hommage auquel il est écrit. Barthes fait de la
photographie le lieu exemplaire de I’ oscillation entre vie et mort, fictif et réel, qui semble
constituer pour Blanchot le propre de toute image. Dans la premiére partie, dans le but de
découvrir par quel trait essentiel la photographie se distingue de la communauté des images,
Barthes isole d abord la "contingence souveraine”, le "particulier absolu”, la "contingence
intraitable” d' un systeme de signes dans lequel le référent adhére au signe, et oppose une
résistance éperdue a tout systeme réducteur, atout langage critique. L’ unicité de |’ ére ou du
moment fixés dans la photographie n’existe que dans sa disparition dans I’infinie itérabilité
du moyen technique, d’'ou I’ érange mélancolie de la photographie. Celui ou cela qui est
photographié, "sorte de petit simulacre, d’ eiddlon émis par I’ objet”, pourrait étre appelé le
Soectrum de la photographie, "parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au
'spectacle’ et y gjoute cette chose un peu terrible gqu'il y a dans toute photographie : le retour

du mort"20- La photographie est définie comme le lieu de ' "avenement de moi-méme comme
autre, une dissociation retorse de la conscience d'identité'2l. Barthes signale les étranges
rapports historiques qui s établissent entre I’ apparition de la photographie et le theme du
double. Le double a été pendant des siécles un grand theme mythique, mais ¢’ est avant la
photographie que les hommes ont le plus parlé de la vision du double. La photo semble étre

devenue une sorte de concrétisation de cette hantise séculaire, et en méme temps le lieu de

son refoulement. Ce qui rappelle a |’ héritage mythique de la photographie n’ est que "ce |éger

20 R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma Gallimard, 1980, pp. 22-23.
21 Ibid., p. 28.
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malaise qui me prend lorsgue je 'me' regarde sur un papier. Ce trouble est au fond un trouble

de propriété". Barthes ne cesse d’insister sur cette spectralité de la photographie :

Imaginairement la Photographie (celle dont j'al I'intention) représente ce moment tres subtil
ou, avrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet ;
jevisalors une micro-expérience de lamort (de la parenthese) : je deviens vraiment spectre22

Les efforts pour réaliser des photos "vivantes' peuvent étre lus comme dénégation
systématique d’ un malaise de mort. Si la premiére partie de I’ ouvrage insiste sur le lien entre
la mort et la photographie, la deuxieme s ouvre plutdt sur une thématique de la résurrection
presque proustienne, et avec la photographie comme "science impossible de I’ ére unique”.
Elle s ouvre en effet sur le souvenir de la mére, I’irremplacable et I’ unique par excellence :
"Or, un soir de novembre, peu de temps apres la mort de ma mere, je rangeai des photos'23,
L’ expérience par laguelle on croit enfin découvrir I’air propre a un étre unique et aimé
derriére I’ apparente insignifiance des images ne peut que se révéler finalement illusoire : la
recherche du temps perdu s achéve sur une rencontre de la mort, au bout de toute tentative de
réappropriation de la vie. Mais cette illusion de vie persiste dans I’ expérience de I’image, et
conduit Barthes a des considérations qui pourraient étre lues comme un commentaire a

distance de la photo du Saint-Suaire dans L’ Arrét de mort : :

Toujours la photographie m’ étonne, d' un étonnement qui dure et se renouvelle, inépuisable.
Peut-étre cet étonnement, cet entétement, plonge-t-il dans la substance religieuse dont je suis
pétri ; rien a faire : la Photographie a quelque chose a voir avec la résurrection : ne peut-on
dire d' elle ce que disaient les Byzantins de I'image du Christ dont le suaire de Turin est
imprégné : asavoir qu’ elle n’ était pas faite de main d homme, acheiropoietos ? 24

Son parcours a travers des photos singulieres améene Barthes a reconsidérer le

probléme d’ une essence de la photographie. Le référent de la photographie n’ est pas le méme

22 |pjd., p. 30.
23 |bid., p. 99.
24 |pid., p. 129.
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gue celui des autres systemes de représentation ; selon Barthes, une chose nécessairement
réelle a di étre placée devant I’ objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de photographie : "le
nom du noeme de la Photographie seradonc : ¢a-a-été ou encore : I'intraitable’? ; "il aétéla,
et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant
dga différé'2, Cette certitude ferait la différence entre la photographie et le langage ; le
langage est "par nature, fictionnel", la photo serait infictionnelle. Le réel photographique n’ est
pourtant "ni image, ni réel, un étre nouveau vraiment : un réel qu’ on ne peut plus toucher"27.
et "s la dialectique est cette pensée qui maitrise le corruptible et convertit la négation de la
mort en puissance de travail, alors, la Photographie, est indialectique?s: La Photographie, dans
sa folie antidialectique, dans le résidu de réel et de mortel qu’elle sauvegarde, semble donc
S opposer a un langage qui serait par nature dialectique dans sa "fictionnalité' méme. A la
lumiére du destin contemporain de la photographie et des multiples formes d’image dérivées
gui nous entourent dans le monde contemporain, on pourrait dire aujourd’ hui que rien n’est
moins sir que la persistance de cette dimension de réel. En 1980, Barthes en est dga
pleinement conscient : "Et sans doute, |’ é&connement du 'ca a é&é' disparditra, lui aussi. Il adéja
disparu. J en suis, je ne sais pas pourguoi, I’un des derniers témoins (témoin de |’ inactuel), et
ce livre en est la trace archaique”2. L’un des traits du monde contemporain serait donc le
renversement selon lequel nous vivons selon un imaginaire généralisé, dans lequel I'image est
plus vivante gque le réel, jusqu’ a ne garder aucune trace de cette étrange dimension de mort et
de réalité qui est encore présente dans la fixité de I'image photographique (méme si, selon
Barthes, elle est depuis longtemps absente du mouvement de I'image photographique). Si la
photographie est la folie dans laguelle une "intraitable réalit€" nous parle encore, en nous
disant que "cela est mort et celavamourir”, dans le paradoxe d’ une "catastrophe qui adéaeu

lieu", la société réussit progressivement a la domestiquer, a I’assagir, pour en faire un art

25 |bid., 120.
26 |bid., 121.
27 |bid., 136.
28 |bid., 141.
29 |bid., 146.
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somme tout inoffensif, a ranger parmi les produits culturels, ou pour la banaliser, pour
pousser al’ extréme le vertige de son itérabilite.

Si I'itérabilité et la banalisation constituent le destin plus ou moins inévitable de toute
image dans le monde contemporain, la distinction entre la nature fictionnelle de tout langage
et la nature infictionnelle de la photographie ne peut plus étre maintenue. Dans les analyses de
Blanchot I’ écriture (et |a littérature en particulier) appartient déja au domaine del’image ; elle
recele donc en méme temps les deux possibilités, une nature fonctionnelle et diurne, une
dimension d'outil et de technique et une dimension intraitable qui la suspend entre réalité et
fiction. La photographie, dans son apparente banalité et dans son inquiétante étrangeté,
pourrait donc étre dans les romans un embléme de la dimension imaginaire de toute écriture.
Elle pourrait compliquer encore davantage la double structure de I'imaginaire qui était
proposee dans L’'Espace littéraire, en introduisant la dimension d'itérabilité infinie qui
caractérise I'image de la technique moderne. En intégrant cette réflexion sur la photographie,
on pourrait donc identifier trois dimensions de |'imaginaire (qui coexistent dans toute
image) :

1) L’image utilitaire, a travers laguelle je dispose de I’ objet et je le maitrise, je rends présent
I objet absent.

2) L’image intraitable, qui présente un résidu inintentionnel et antidialectique, une
infictionnalité, paradoxale, méme et surtout au sein de la fiction. Chez Blanchot, la trace
laissée par |’ écriture serait donc plutét du coté de la photographie selon Barthes que de celui
de ladimension dialectique du logos.

3) L’itérabilité infinie du moyen technique.

Cette troisiéme dimension, qui acquiert le poids que I’on connait dans le monde
contemporain, traverse depuis toujours le domaine de I'image, mais I’art semblerait étre le
lieu d’une étrange résistance, d’'un ca-a-été-la, d’un souvenir de présence sans ressemblance
avec aucun original, un lieu d’ opacité dans I’ infinie transparence de I'image technique, tel un

noyau qui se déplace et qui differeal’infini.
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Autre lieu de I'image, une expérience de lavitre traverse L’ Arrét de mort (et surtout la

deuxieme section du récit) a propos des diverses figures féminines qui S'y superposent :

Six ans plus tard, je la vis a nouveau a travers la vitre d’ un magasin ; quelqu’un qui atout a
fait disparu et qui, brusquement, est |4, devant vous, derriére une glace, devient une figure
souveraine (amoins qu' on n’en soit ennuyé) 3°.

Lavérité, c’est qu’ ayant eu cette chance de la voir atravers une vitre, je n’ai jamais, pendant
letemps que jel’a rencontrée, cherché plus qu’ aressaisir sur elle"I’immense plaisir” et auss
abriser lavitredl,

Déa dans Le Trés-Haut les rencontres entre Sorge et son amie avaient lieu toujours
dans le cadre de la vitre du magasin de photographie. Le phénoméne de la vitre semblerait
congtituer une figure intermédiaire de la relation a I’autre (& I'autre sexe, au féminin, en
particulier) qui se situe a mi-chemin entre une proximité étouffante et une distance
irréductible. La vitre semble étre la voie d'acces a un devenir image du monde et des autres
qui se situe entre fascination et distance. Elle ouvre un espace étrange, ou |’ actif et le passif se
suspendent dans un état indécis, a I'image de I'éat physique du verre considéré par les
chimistes comme un éat de la matiere intermédiaire entre le solide et le liquide, dans
I"instabilité de son réseau moléculaire qui semble toujours hésiter entre une fusion potentielle
et une solidification compléte. De deux univers devenus tangents de par sa présence, la vitre
interdit le tangible de par son existence ; elle les fait se toucher en un point, tout en évitant de
les rendre perceptibles par le tact. La vitre apparait donc comme une boite photographique
réduite a sa plus simple épaisseur, sans chambre obscure, sans rideau et sans focale, ou
I’ objectif et I’ oculaire s'intervertissent al’infini. Le sujet y perd sa provenance et y volatilise
son contour, pendant que le regard sort de son objet premier. Sujet et objet y oublient donc
leur sens, dans toute la sémantique plurielle de ce terme (direction, orientation, perception,

signification et raison). La vitre ne prétend pas donner une solution a cette étrangeté,

30 L'Arrét de mort, op. cit., pp. 72-73.
31 |bid., p. 73. Cfr. aussi pp. 80, 82, 88, 97.
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puisqu’elle est absence de solution dans sa continuité. Elle en exacerbe la question, en
laissant passer I’ expression visuelle de ce qui existe derriére elle, tout en matérialisant ce qui
se tient devant elle, en une image qui reste pourtant virtuelle dans sa fugacité, image spectrale
et labile, apeine révélée et jamaisfixée.

On pourrait penser que cette césure, dans la nature profonde de son renvoi permanent,
trouve sa résolution dans le détour du verbe, qui seul pourrait frayer un passage dans une
confrontation si longuement suspendue, en la situant dans un temps enfin non différé. En
réaité, entre le narrateur et Nathalie, |'expérience du langage dédouble et prolonge
I’ expérience de la vitre ; Nathalie ouvre pour le narrateur I’ espace d' une parole dans laquelle
la langue maternelle (le lieu méme de la familiarité) devient étrangere, est donnée depuis

|"autre :

Depuis quelque temps, je lui parlais dans sa langue maternelle, que je trouvais d’ autant plus
émouvante que j’en connaissais moins les mots. Pour elle, elle ne la parlait pour ainsi dire
jamais, du moins avec moi, et cependant, Si je commencais a anonner, a lier ensemble des
termes maladroits, a former des locutions impossibles, elle les écoutait avec une sorte de
gaieté, de jeunesse, et a son tour elle me répondait en francais, mais un francais différent du
sien, plus enfantin et plus bavard, comme si sa parole fit devenue irresponsable, a la suite de
la mienne, employant une langue inconnue. Et il est vrai que, moi aussi, je me sentais
irresponsable dans cet autre langage, si ignoré de moi ; et ce que je n'aurais jamais dit, ni
pensé, ni méme tu a partir de mots véritables, ce balbutiement, irréel, d expressions a peu pres
inventées, et dont le sens se jouait a mille lieues de ma téte me I’ extorquait, m’invitait a le
faire entendre, me donnait, a |’ exprimer, une petite ivresse qui n’avait plus conscience de ses
limites et alait hardiment au-delade ce qu'il falait32.

L e phénomene de réfraction qui se condense autour de la vitre (réelle et imaginaire, ni
réelle, ni imaginaire) se prolonge et se renouvelle dans la parole. La rencontre de |’ autre ne
peut qu’ étre toujours rencontre de I’inconnu, a travers une langue inconnue comme a travers
la langue maternelle redevenue tout a coup étrangére : "je |’épousais dans sa langue's3. La

réponse de Nathalie a une proposition de mariage faite dans la lourde |égéreté de cet échange

32 |pid., pp. 99-100.
33 |pid., p. 100.
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linguistique est "un mot étrange, de moi parfaitement inconnu, gu’ elle ne voulut jamais me
traduire"34. Franchir ou briser la vitre qui sépare et réunit deux différences, deux altérités, est
une activité impossible et cependant quotidienne, comparable a la nature paradoxale et
improbable de toute traduction ; la relation a autrui (comme le passage d une langue a une
autre) n’est jamais sans reste, N’ est jamais transparence absolue, elle garde toujours I’ opacité
d’ un secret intraduisible, résidu opaque dans la transparence de la vitre. L’ expérience de la
vitre semble nous renvoyer a une origine cachée de I’ écriture de Blanchot, comme a une trace
de quelque chose qui-a-été-la, sans commencer, (puisque "dans les situations les plus graves
les commencements n’'ont pas d’ importance”), interruption ineffacable de toute familiarité
avec soi-méme, autrui, le monde. C'est un passage de L’ Ecriture du désastre ("Une scéne
primitive"), qui pourrait confirmer cette impression, récit dans lequel il est question de vitre,
de visihilité et de non visihilité, et qui semble ouvrir une direction d’ approche de I’ écriture de

Blanchot et du réle essentiel que le regard, lavue, lavisibilité, lavitrey jouent :

(Une scéne primitive ?) Vous qui vivez plus tard, proches d'un coar qui ne bat plus,
supposez, supposez-le : I'enfant — a-t-il sept ans, huit ans peut-étre ? — debout, écartant le
rideau et, a travers la vitre, regardant. Ce qu'il voit, le jardin, les arbres d' hiver, le mur
d’une maison : tandis gu'’il voit, sans doute a la maniére d’ un enfant, son espace de jeu, il se
lasse et |lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la lumiere grise, le
jour terne et sanslointain. Ce qui se passe ensuite : leciel, le méme ciel, soudain ouvert, noir
absolument et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que
tout S’y est depuis toujours et a jamais perdu, au point que s'y affirme et s'y dissipe le savoir
vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d’abord rien au-dela. L’inattendu de cette scene (son
trait interminable), c’'est le sentiment de bonheur qui aussitot submerge I'enfant, la joie
ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de
larmes. On croit a un chagrin d’ enfant, on cherche a le consoler. Il ne dit rien. Il vivra
désormais dans le secret. I ne pleurera plus 3.

34 |pid., p. 101.
35 L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1973, p. 117. En italique dans le texte.
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4. Peintureet écriture

Dans I'article intitulé "La Béte de Lascaux"36 Blanchot évoque la condamnation de
I écriture dans le Phedre de Platon3’. La méfiance de Socrate a |’ égard de |’ écriture est une
méfiance a I’égard d’ une parole de I’ oubli, d'une parole morte. En elle "quelqu’un parle et
pourtant personne ne parle”, elle dit toujours la méme chose, elle est incapable de choisir ses
interlocuteurs, elle est exposée sans défense a toutes les attaques, elle expose le vrai qu’ on
voudrait lui consigner au hasard et ala mort.

Le savoir impersonnel du livre est du c6té de la technique et de la prose (puisque le
vers cesse avec ui d’ étre un moyen indispensable de mémoire), mais Blanchot signale que le
rejet de Socrate réunit mystérieusement la chose écrite et le langage sacré des oracles, en vue
du dialogue philosophique dans lequel une vérité rationnelle se construit et s expose. La
chose écrite semble hériter la démesure et le risque de la parole sacrée et le refus du
philosophe, fidéle a la clarté de la parole vivante, est en méme temps refus du moyen
technique et refus de I’ancienne parole poétique comme lieu d’une voix sans origine. Le
malaise de Platon face a I’ érangeté de I’ ceuvre écrite est le méme qu’il éprouve devant

I"'oauvred art :

Ce qu'il y a sans doute de terrible dans I’ écriture, c'est, Phédre, sa ressemblance avec la
peinture : les rejetons de celle-ci ne se présentent-ils pas comme des étres vivants, mais ne se
taisent-ils pas mg estueusement quand on les interroge ? 3.

L’ écriture, comme la peinture, est d’abord le lieu terrible d’un silence qui parle, de
guelque chose qui a I'immuabilité des choses éternelles et qui pourtant n’est qu’ apparence,

C’ est le scandale de ce qui semble vrai mais n’est qu’'image et semblant et qui "attire la vérité

36 La Nouvelle Revue Francaise n° 4 (1953), pp. 684-693.

37 Sur cette question, que je ne ferai qu'évoquer, je renvoie aux analyses désormais
classiques de Jacques Derrida, en particulier dans "La pharmacie de Platon”, in La
dissémination, Paris, Seuil, 1972.

38 platon, Phédre, cité par Blanchot, op. cit., p. 685.
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dans les profondeurs ou il Ny a ni vérité, ni sens, ni méme erreur"3°. La parole vivante du
philosophe est menacée, dans I’art et dans I’ écriture, par quelque chose qui brouille les
frontiéres entre vivant et non-vivant, d’ essence fantomatique et spectrale.

Dans le roman Aminabad le lieu de la ressemblance et du double n'est plus la
photographie, mais la peinture. La premiére partie d Aminabad met en abime I’ écriture et la
peinture, dans une écriture qui parle de la peinture et du tableau comme lieu de la
représentation, peinture qui semble a son tour mimer vertigineusement |’ étrangeté de la chose
écrite, dans une version blanchotienne de la probl ématique de la mimésis platonicienne, de ses
rapports avec |’ écriture et la peinture. Ces pages d’ Aminabad ont déja été interrogées par
Georges Préli dans la premiere partie de son livre consacré a |I'ceuvre de Blanchot#.
Jessaierai, a mon tour, desquisser un parcours dans ces pages énigmatiques qui
"entretiennent avec la notion d'imitation d’ étranges rapports'4l. La mimésis chez Platon
pourrait étre I’horizon de référence a partir duquel comprendre I’ érange opération de
distorsion et de déplacement de I'espace de la représentation qui a lieu dans I’ écriture
blanchotienne. Je neferai ici qu’un rapide rappel de cet immense probléme phil osophique2.

Le voisinage de I'art avec la sophistique est une constante platonicienne. Ces deux
activités se situent dans le méme éoignement a I’ égard de la vérité, celui de la "mauvaise
imitation" : elles représentent comme vrai ce qui est non-vrai, a travers toutes les séductions
du monde sensible. L’ art (comme la sophistique) est donc |I’ennemi de la philosophie. Dans

La République Platon démontre longuement la fausseté de la poésie et des autres arts

39 "La Béte de Lascaux", op. cit., p. 686.

40 G. Préli, La Force du dehors : extériorité et non pouvoir a partir de Maurice
Blanchot, Fontanay-sous-Bois, Recherches, 1977, pp. 71-80.

41 G. Préli, op. cit., p. 72.

42 La bibliographie a ce sujet est immense. Pour une analyse du probléme dans le
cadre d'une histoire de I'esthétique on pourra lire M. Sherringam, Introduction a la
philosophie esthétique, Paris, Payot, 1972 (en particulier les pages 70-77). Pour une
réflexion philosophique sur la mimésis dans la philosophie contemporaine, je renvoie
a lI'ouvrage collectif Mimésis, Paris, Aubier-Flammarion, 1975 et a G. Deleuze, Logique
du sens, Paris, Minuit, 1969 (Appendice "Simulacre et philosophie antique”, I. "Platon
et la simulacre", pp. 292-306).
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d’imitation, comme la peinture, et condamne sans appel |es poetes, destinés a étre expul sés de
la Cité idéale. Si dans les livres | et |1l Platon bannit la poésie pour des raisons morales et
pédagogiques, dans le livre X il judtifie cette exclusion pour des raisons ontologiques,
métaphysiques et psychologiques. A partir de I’exemple célébre du lit produit par I’ artisan,
Platon présente une structure ternaire de la réalité. Toute réalité comporte trois degrés : I’ ldée
comme forme essentielle et inaccessible (le modéle divin du lit), la chose sensible naturelle
ou artificielle (le lit fabriqué par le menuisier), puis le peintre qui prend pour modéle le lit du
menuisier et qui |I'imite. L’ objet produit par I'imitation de |’ artiste est "un objet apparent, sans
aucune réaité", comparable au reflet des choses obtenu dans un miroir. La mimésis n'a
aucune consistance ontologique, €elle est un "presque rien”, une ombre ou un reflet qui
N’ gjoute rien a la vérité dont elle est éoignée de trois degrés. Georges Préli43, renvoyant aux
analyses de Derrida, remarque que dans cette structure |’ écriture viendrait S ajouter comme
un quatrieme terme, qui dénature d’'autant plus son modéle qu'elle prétend reproduire la
parole, moyen privilégié du logos philosophique.

Dans Le Sophiste 44 Platon propose de diviser |’imitation en deux especes, I’ eikastiké
et la phantastiké, qu'on a pris |’habitude d appeler la "bonne mimésis " et la "mauvaise
mimésis’. La premiere, I’art de la copie-icone, est celle qui reproduit fidelement |’ objet tel
gu’il est en réalité, en respectant ses mesures et ses proportions réelles ; mais, dans la peinture
et lasculpture, lafidélité alaréalité entraine une inexactitude dans |’ apparence. La deuxiéme,
art du simulacre-phantasme, n’imite pas les choses sensibles telles qu’ elles sont, mais telles
gu’ elles apparaissent (atravers I’ utilisation du trompe-I’ cél et de la perspective). La mimésis
est le lieu paradoxal d'une indécidabilité constitutive et d'un étrange pouvoir de
contamination (celui méme qui caractérise le discours trompeur et séduisant du sophiste).
L’ opposition traditionnelle entre "bonne " et "mauvaise" mimeésis se complique par le fait que
le souci d’exactitude dans la représentation entraine une infidélité apparente, tandis que

I’ exactitude apparente se fonde sur la déformation du réel. Le vrai danger du simulacre est

43 Op. cit., pp. 71-72.
44 Trad. fran. par A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1969, 233b-237a.
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gu'il tend a I'identification avec le modele, il veut produire une duplication de la réalité
indiscernable de la réalité elle-méme. La bonne mimésis serait donc celle qui reconnait et
sauvegarde la distance entre la copie et son modéle dans I'ldée. Le lieu de I'art |égitime
pourrait donc étre celui du dialogue platonicien lui-méme, copie fidele du bon modéle. Le
simulacre devient au contraire le lieu de I'indiscernable et donc du diabolique. Dans la
tradition chrétienne, Dieu fait I’homme a son image et ressemblance mais, par le péché,
I”homme perd I’ authentique ressemblance tout en gardant I'image. Dieu ne pourra devenir
représentable dans le sensible que grace au dogme de I’ Incarnation ; I’art platonicien de la
copie devient ains |’ origine théorique de I’ icone chrétienness.

D’autre c6té, (du coté de I’ Autre), le ssimulacre prolonge son existence dangereuse
dans I'art, dans I’ écriture, dans la pensée, pas simplement comme une fausse copie, mais
comme ce qui met en question les notions mémes de copie et de modéle ; le sophiste
(centaure ou Protée) est chez Platon I’ étre du simulacre par excellence. Le simulacre ouvre
I’ abime dangereux de la dissemblance, le lieu d’ un détournement essentiel. 1| met a la place
de la ressemblance interne et réglée qui lie une chose a une Idée la ressemblance illusoire et
extérieure qui lie la chose et son image : "la copie est une image douée de ressemblance, le
simulacre une image sans ressemblance46. Dans les pages d’ Aminadab qui nous intéressent
ici4’, Blanchot semble poursuivre un dialogue séculaire de I'art avec les propositions
platoniciennes, en mettant en scene un jeu complexe et vertigineux entre I’ écriture et la
peinture, jeu de la ressemblance qui ouvre le sans-fond du simulacre et qui subvertit tout
I’ espace de la représentation. A travers la peinture, il s'agit encore une fois de la scene de
I écriture. Est-ce un hasard si les objets platoniciens (le lit, le miroir) sont présents dans ces
pages ou |’ écriture de Blanchot veut-€lle consciemment mimer la mimétique platonicienne ?

Au début de son errance dans I'étrange maison d'Aminadab, Thomas est

successivement conduit dans une salle de réception et dans I'atelier d’un peintre. Dans la

45 Voir a ce sujet M. Sherringam, op. cit., pp. 75-76.
46 G. Deleuze, op. cit., p. 297.
47 pp. 15-23.
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premiere piece il est accueilli par un portier qui enregistre les noms des nouveaux venus dans
un cahier aux pages blanches. Des tableaux sont accrochés aux murs. Comme les portraits
dans le magasin de photo dans Le Tres-Haut, ils se ressemblent tous. Leur nature met tout de
suite en cause la représentation de la réalité, la reproduction d’un modele : ils semblent étre

des images fidel es des chambres de la maison.

Aux murs étaient pendus des tableaux. Ils étaient peints avec tant de minutie que, bien que
chacun d’eux par(t assez grand dans une piéce aussi petite, il fallait s'en approcher de tres
prés pour en distinguer non seulement les détails, mais I’ ensemble. Ces images, difficiles a
bien voir, n’ offraient pas un grand sujet d'intérét. Quoique la finesse de I’ exécution supposat
une certaine adresse, C'est avec ennui qu’ on retrouvait toujours les mémes traits, les mémes
inventions, I'effort d’un esprit incohérent, insatisfait et obstiné. Thomas passait de I’une a
I’ autre. Elles se ressemblaient toutes et, n’elit été le caractére confus qui ne permettait d’en
saisir que des parties, il et pensé qu’ elles étaient identiques?s.

Cestableaux constituent un piege pour le spectateur comme pour le lecteur. L’ extréme
minutie de la représentation nous interdit de distinguer les contours des choses ; comme dans
I”art de la copie chez Platon, le souci évident de reproduire fidelement laréalité n’ aboutit qu’' a
une infidélité extréme au modele. L’imitation conduit a un trouble du regard qui brouille les
contours des choses. Dans ces tableaux, le peintre anonyme a parfois substitué "a la
représentation directe d’ un objet un symbole grossier et vague'4°. Dans la deuxiéme piece
dans laquelle Thomas est conduit, un immense chevalet de peintre expose une toile inachevée
qui représente la chambre ou il se tient, avec un souci d exactitude encore plus rigoureux que
celui du premier artiste. Ici le souci de reproduction est apparemment total, il ne tolére aucune
représentation indirecte : "c’éait a croire que I’on ne distinguerait plus la chambre du
tableau 0. Mais I’ artiste (qui n’est que le gardien de la maison) ne peut commencer vraiment
le tableau gu’'a I’arrivée de Thomas. Le peintre réclame I’ attention de son modéle, mais

aussitot en détourne les yeux. Son activité se réduit a une copie qui n’est plus celle de la

48 Aminadab, op. cit., p. 15.
49 |pid., p. 16.
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réalité qui I’ entoure, ni celle de Thomas, mais d’ une miniature qui semble étre le vrai modele
du tableau : "Thomas avait I'impression de ne pas étre la ou, par le fait qu’'il avait été misa
cette place, de faire déja partie du tableau, de sorte que la reproduction de ses traits n’ avait
plus grande importance"st.

Latoile une fois achevée, Thomas ne retrouve pas la moindre ressemblance avec son
propre visage. L’ esquisse, nette au départ, est maintenant brouillée par des téches : I’ entrée de
Thomas dans la toile semble mettre fin a toute illusion de reproduction du réel. Le visage sur
latoile est triste et vielilli, il aune expression non vivante dans laguelle Thomas reconnait les
"yeux troubles’ du peintre lui-méme. Ce qui semblait étre le portrait de Thomas pourrait
N’ étre en effet que I’ autoportrait du peintre ; a son entrée dans |’ atelier, Thomas avait en effet

découvert qu' "un miroir recouvert d'un linge malpropre était fixé au chevalet, tout pres du
visage du peintre, comme s celui-ci avait eu le projet de faire un jour son portrait"s2. Les
yeux du peintre, ceux mémes qu’'il préte au portrait de Thomas, sont presque des yeux
aveugles, des yeux qui "se posaient sur les choses avec une expression qui les tenait a
I’ écart”, éclairés par une étrange lumiére intérieure. Les yeux du peintre vivant ont la méme
lumiére que ceux de I’'image du peintre non vivante ; s tout autoportrait a a faire avec un
certain aveuglements3, avec I'impossibilité de rendre visibles les conditions de la vision et de
la vision de soi-méme, les yeux réels du peintre sont les yeux de son autoportrait fictif. Mais
les yeux représentés sur la toile pourraient également étre les yeux de Thomas, vus par le
peintre de la méme maniére dont Thomas croit voir les yeux de |’ artiste.

Dans ce jeu de regard infini, les limites entre le peintre et son modéle, lafiction et la
réalité, la copie et le modele plongent dans I’ abime du simulacre.

A la fin de I’épisode, I’ espace de la représentation est complétement bouleversé et

Thomas (comme le lecteur) est définitivement désorienté. On était parti d'un cas de figure

51 |bid., p. 22.

52 |bid., p. 19.

53 Je fais allusion aux analyses de J. Derrida, in Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et
autres ruines, Louvre, Réunion des Musées Nationaux, 1990.
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apparemment simple : un tableau (des tableaux) qui représentent des chambres (une chambre,
toujours identique ?). Ensuite, latoile du peintre représente la chambre qui la contient, et finit
par inclure Thomas, qui n’'était que I’ observateur. A son tour, le portrait de Thomas révele
une parenté énigmatique avec le visage du peintre (tout au moins avec son regard) et ce
dernier parait donc s étre représenté dans son tableau.

L'épisode semble assumer au départ | hypothése de I’art comme copie du réel, pour
soumettre tous les é éments de la mimésis aladistorsion du ssimulacre : laréalité, qui semblait
étre le modele du peintre, perd son role au profit d’une miniature, d'un modéle au second
degré, les frontiéres de I’ identité de Thomas et du peintre sont dangereusement brouillées. Et
enfin, il ne faut pas oublier que cette subversion de I’ espace pictural est a son tour mimée
dans et a travers |’ écriture. L’ écriture de Blanchot, comme I’art du simulacre chez Platon,
introduit le point de vue de I’ observateur et ouvre une dérive du sens gu’il est désormais

impossible de limiter, d’ ordonner au Méme.
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