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Je propose ici une analyse issue des séminaires 95-97. Elle fait suite à un

travail d’ensemble sur le discours des mathématiques de l’Âge classique,

conduit en même temps au Collège et dans ma thèse. Mais le texte qui suit

n’a pas besoin de lui pour se lire, et il parle à peine des mathématiques. Il

commence par une fable de Leibniz. En ce qu’elle donne à voir, il découvre

des petites choses, traces peu perceptibles, chiffres infimes. Et il montre

qu’en eux se joue le lien de ce qui se voit et de ce qui se dit. Il décrit ainsi un

dispositif de représentation dont il retrouve les effets partout à l’Âge classi-

que. Et il fait apparaître en ce dispositif la présence des êtres visibles affectée

d’une altérité portée en elle par le langage.

La fissure et le pli qu’il met en évidence à l’intérieur de cette scène, il les

retrouve ensuite en un petit procédé qui travaille aujourd’hui l’autre versant

de la représentation, dans le rapport du langage à lui-même. Et il indique

en quoi ce basculement témoigne d’une réorganisation de notre propre

savoir.

De ces savoirs, il fait apparaître ainsi le Dehors, un Dehors qui les

travaille à l’intérieur d’eux-mêmes au moment où ils se présentent comme

textes.

Ces pages formeront le premier chapitre d’un ouvrage dont je donne la

table des matières de la première partie. Elles se prolongeront par une

analyse de cette disposition de la représentation classique en son double

sens philosophique (dans une lecture de la Dioptrique cartésienne) et

littéraire. En appendice, j’ai joint un commentaire du travail de

l’historienne Karine Chemla sur les mathématiques de l’antiquité chinoise,

afin de montrer que l’opposition mise à jour entre le discours classique et le

nôtre n’est pas exclusive d’autres dispositifs. Ici et là, c’est toujours le même

pli et le même entrelacement qui se jouent de manières différentes. Ce dernier

texte, extrait de ma thèse, reprend le contenu d’un séminaire de 1993. Mais

comme tout bon appendice, il dépend de ce qui le précède, et il ne faut le

lire qu’ensuite.  
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L a  r e p r é s e n t a t i o n  e x c e s s i v e 

À  p a r t i r  d ’ u n e  f a n t a i s i e  l e i b n i z i e n n e ,  c o n s i d é r é e  c o m m e 

e x e m p l a i r e . 

Rêve de Théodore, sacrificateur de son état, au service de Jupiter. Pallas le

conduit en voyage; ils entrent dans une grande pyramide:

" La déesse mena Théodore dans un des appartements: quand il y fut, ce

n’était plus un appartement, c’était un monde. Par l’ordre de Pallas, on vit

paraître Dodone avec le temple de Jupiter, et Sextus qui en sortait. On

l’entendit dire qu’il obéirait au Dieux. Le voilà qui va à une petite ville placé

entre deux mers, semblable à Corinthe. Il y achète un petit jardin; en le

cultivant, il trouve un trésor; il devient un homme riche, aimé, considéré: il

meurt dans une grande vieillesse, chéri de toute la ville. Théodore vit toute sa

vie comme d’un seul coup d’œil, et comme dans une représentation de

théâtre. Il y avait un grand volume d’écriture dans cet appartement;

Théodore ne put s’empêcher de demander ce que cela voulait dire. C’est

l’histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite, lui dit mainte-

nant la déesse: c’est le livre de ses destinées. Vous avez vu un nombre sur le

front de Sextus, cherchez dans ce livre l’endroit qu’il marque. Théodore le

chercha, et y trouva l’histoire de Sextus plus ample que celle qu’il avait vue

en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu’il vous plaira, lui dit Pallas, et vous

verrez représenté dans tout son détail ce que la ligne marque en gros. Il

obéit, et il vit paraître toutes les particularité de la vie de ce Sextus. On passa

dans un autre appartement, et voilà un autre monde, un autre livre, un autre

Sextus."

Cette petite histoire, par où s’achève la Théodicée, a ses circonstances

philosophiques. Leibniz y dresse le tableau de l’ensemble des mondes possibles. La

pièce qui se joue dans l’appartement le plus élevé raconte l’histoire de Sextus, roi de

Rome, et de son monde qui est le nôtre, le seul qui soit réel, et le meilleur de tous

comme on sait. Ailleurs, ce sont d’autres Sextus, plus ou moins proches, et leurs

histoires, divergentes à l’infini, et d’autres mondes avec elles. En cette fable, il y a peut-

être le rêve d’un roman sans choix. Des indécisions qui parcourent les existences,
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réelles ou fictives, des bifurcations qui s’offrent à elles et qu’elles rejettent, des direc-

tions que le tranchant de la vie exclut à chaque instant, le dieu leibnizien a maintenu le

lieu dans une pyramide interminable, déclinant et dépliant à l’infini l’éventail de tout ce

qui peut se voir et se dire. Ou roman de tous les romans, déposé une fois pour toutes

dans un tableau illimité où chaque romancier devra puiser le détail de ses histoires. De

ce point de vue, le texte leibnizien a déjà été lu.

Mais il y a autre chose, qui tient à la scène même: au décor de la représentation

plutôt qu’aux êtres qu’elle donne à voir; et où viennent peut-être se fissurer les éviden-

ces de cette représentation. C’est à ce décor qu’on s’attachera désormais.

* * *

Premier tableau, celui d’une présence offerte entièrement au regard: Sextus

réconcilié avec lui-même, tandis que, à l’étage en dessus, dans le meilleur des mondes,

le véritable Sextus pille, viole et parjure. Mais la représentation est donnée devant les

yeux de Théodore dans une présence exorbitante: il a devant lui la vie d’un homme, et

il la voit "comme d’un coup d’œil", sans histoire ni succession, en un instant: présence

absolue qui ne se déroule pas, ne prend pas de temps, en laquelle il n’y a rien à

attendre, ni retard ni dépli. Elle est là devant lui toute entière, dit Leibniz, le temps ne

l’entame pas.

Théodore a ainsi une vie sous les yeux, et c’est là une vision qui excède toute

possibilité de voir. La représentation qui est donnée devant lui, à vouloir rassembler en

un instant tout le spectacle, en rend la présence énigmatique. Mais ce n’est pas tout: le

théâtre met en scène un monde possible et non simplement une vie singulière. "Quand

il y fut, écrit Leibniz, ce n’était plus un appartement, c’était un monde". Les limites de

l’appartement ont disparu, et avec elles ce qui permettait de clore sur soi une scène et

un cadre. Ce qui est à voir, c’est ce monde même, et les tréteaux du théâtre n’ont pas de

bord où se délimiteraient les contours d’une vie. La représentation est ainsi doublement

infinie, présente de part en part sous le coup d’œil de Théodore, d’une présence

absolument présente, sans limite, et qui semble par là même perdre tous les attributs

ordinaires d’une présence visible. Rêve d’une représentation sans rebord et sans lieu,

et qui ne prendrait pas de temps1.

Et cependant, avançons-nous dans le pli de ce coup d’œil, et voyons ce que voit

Théodore. Dans un coin de la scène visible, des écritures sont déposées:  

                                                
1 Peut-être y a-t-il dans cette fable le désir de peindre un monde possible dont la réalité serait essentiel-

lement logique, faute de pouvoir passer à l'existence. Tableau d'une diversité où tous les prédicats du

monde se mêlent. Il reste que Leibniz en peint le tableau avec les couleurs bariolées du théâtre et de sa

scène visible, et que sa présence est donnée comme un spectacle pour un regard.
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"Théodore ne put s’empêcher de demander ce que cela voulait dire. C’est

l’histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite, lui dit la

déesse; c’est le livre de ses destinées".

La présence du monde s’est dédoublée. Elle est à la fois visible et lisible,

spectacle et langage. Le livre déroule l’histoire que le théâtre présente, la représentation

est littéraire et théâtrale en même temps, et sous le regard de Théodore elle a aussi la

forme du texte. Or, cette seconde présence n’est pas moins excessive que la première:

un livre, aussi gros soit-il, ne dira jamais tout un monde; parce qu’il s’arrêtera forcé-

ment sur un temps et un lieu, et parce qu’il n’épuisera jamais aucun détail. Il met en

série une diversité de traits qui racontent une histoire et, en ce sens, il déplie peut-être

selon le temps de la lecture la plénitude sans temporalité de la scène de théâtre. Mais il

ne dira pas tout de ce dont il parle. Un livre qui est l’histoire du monde ne serait-il pas

un livre infini?

Donc, voilà une présence qui est la présence même, illimitée, sans dehors, et

soudain dédoublée dans le jeu de la représentation. Mais les lignes qui suivent mettent

en scène un dispositif imprévu où cette présence double va éclater et se multiplier, dans

l’espace ou se joue et s’entrelace son dédoublement. Car la scène du théâtre portait en

elle un élément étranger: sur le front de Sextus, un numéro de page. Théodore ouvre la

page correspondante du livre, et l’histoire de ce qu’il a vu est à lire, "plus ample que

celle qu’il avait vue en abrégé". Le livre en dit les à-côté. Sur cette page, Théodore

choisit alors une ligne, une phrase. Il y met le doigt et aussitôt, il y a devant lui la

représentation visible toute entière de ce que les mots énonçaient. Une phrase: "En son

jardin, Sextus trouve un trésor". Il la touche, et il voit la terre lourde, chaude, le geste

qui l’entame et la retourne, le cri de la bêche et de l’acier, le frémissement de l’air, les

reflets sur l’or du soleil. Tout est présent à ses yeux, de ce que la phrase indiquait en

quelques traits: merveilleuse connivence où s’ordonnent les écritures et les scènes.

Mais l’ordre qui les arrange les tient alors l’un et l’autre dans un excès récipro-

que où vient se contester la présence absolue des lignes précédentes. Si le livre s’ouvre

à une page où ce qui se dit est une histoire plus ample, c’est que Théodore ne voyait

pas tout en son coup d’œil. Si la scène dressée devant la ligne du livre est la vision

d’un détail qui n’était marqué qu’en gros dans le livre, c’est que celui-ci ne racontait

qu’une histoire incomplète. Le théâtre qui apparaît sous ses doigts, la page du livre

marquée sous le front, sont toujours en excès sur ce qui les précède, et en défaut de

leur présence.

Mais alors il faut penser que la représentation n’a jamais été donnée dans la

plénitude du coup d’œil. Le dispositif leibnizien fonctionne seulement sous couvert de

l’imperfection et de la limitation de la mise en scène. Contrairement à ce que laissaient

entendre les premières lignes de la description leibnizienne, Théodore ne voit donc
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qu’une scène finie, et non une vie et un monde tout entier. Et son regard s’appuie sur

le jeu interminable qui va du théâtre au livre et du livre au théâtre, donnant à lire des

pages toujours nouvelles, donnant à voir d’autres scènes. Le livre déplie la présence

visible et, dans la succession de ses phrases, décline une série finie. Le théâtre fait voir

ce que la phrase marquait de quelques traits seulement. L’un, à chaque fois, déplie

l’autre. Le langage et le visible s’enveloppent tous deux à l’infini, l’un toujours au

défaut de l’autre. Tant et si bien qu’en fin de compte le coup d’œil extravagant de

Théodore se révèle une feinte, où se tient toute une machinerie: au dessous de la pièce

jouée, qui veut faire croire à une présence non entamée, il y a un grand dispositif qui va

d’un spectacle fini à un livre fini, et du livre à une autre scène, mais qui n’a lui même

pas de terme. Sous l’opposition duelle de deux plénitudes, scripturale et visible,

courant au dessous d’elles, il y a les enjambées muettes et méticuleuses d’un regard

qui voit dans ce qu’il voit le lieu du livre où il pourra dire ce qu’il voit (le numéro de la

page), et d’un doigt qui touche en ce qu’il lit ce qui le fera voir ce qu’il lit. Double

geste qui traverse à chaque fois tout l’espace de la représentation, du mot à la chose, de

la chose au mot.

L’appartement dans la pyramide n’est donc pas seulement le lieu ou le cadre de

la représentation: il en est le dispositif et la machinerie. Dans les premières lignes du

texte leibnizien, le monde apparaissait comme un tableau merveilleux, toutes présences

vues d’un coup d’œil. Puis on découvrait le livre où il venait s’écrire, série infinie où le

divers emmêlé du regard venait se mettre en ordre. Entre la vision et le livre, il y avait la

même présence excessive et, de l’un à l’autre, une transparence sans énigme, la

représentation en son double versant. Le spectacle avait une histoire, que le livre narrait.

Et ce dernier donnait à voir, dans la suite lumineuse de ses signes, le monde même,

selon la flèche naturelle qui rapporte les mot aux choses dont ils parlent. Puis le face à

face s’est dénoué. Il a fallu entre ce qu’on voit et ce qu’on dit les gestes de Théodore

et, avec eux, toute une mécanique compliquée où est venue se déchirer la présence

absolue et dédoublée de la représentation. La scène où se tiennent le livre et la pièce

jouée apparaît alors dans une disposition bien plus énigmatique: entre le visible et le

langage, elle met en œuvre un parcours qui va de l’un à l’autre, et les fait retomber tous

deux dans leur propre finitude. Mais c’est pour laisser surgir en dessous une autre

sorte d’excès, celui de la machinerie elle-même, entre le voir et le dire, mais aussi, un

peu, au milieu de chacun d’eux.

Car dans le spectacle sous les yeux de Théodore, il y a quelque chose qui

n’appartient pas à ce monde visible qu’il représente: parmi les choses vues, le chiffre

marqué au front de Sextus, qui pointe la page où est écrite l’histoire, n’est pas lui-

même dans l’histoire. Ce qui est vu excède ce qui est représenté, et ce débordement est

précisément ce qui l’offre à une lecture possible, comme si le lien même de la repré-
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sentation devait se montrer en elle. Au cœur de la scène, il y a un chiffre, qui pointe

vers le livre où la scène, mise en série, trouve le langage qui l’ordonne. Le livre,

déclinant et dépliant un élément de la scène qui jusqu’alors demeurait abrégé, trouve

marqué en cette scène le point d’origine et d’ordonnancement de ses plis. Et récipro-

quement ce livre, parlant du monde, portant avec lui les pouvoirs de représentation de

ses mots, donne à voir dans le même temps, dans la matérialité visible de ses volumes et

de ses pages, le geste qui attache ce qu’il dit au théâtre lumineux dont il parle. Le doigt

de Théodore, s’avançant, pressant une phrase, joue de cette machinerie qui est le livre

lui-même, mais qui tient ce livre dans une sorte d’au-delà du langage, entre voir et dire,

en un point où le livre se donne un peu comme son propre métalangage, ou plutôt,

puisqu’il n’est plus à ce moment là langage d’aucune sorte, comme la mise en scène

figurée du rapport du langage au monde, venant pallier au cœur même des choses à ce

défaut ou à ce manque de métalangage qui travaille sans qu’il le sache tout l’espace de

la représentation à l’âge classique. Théodore se déplace ainsi d’un côté et de l’autre, de

ces traces visibles dans la représentation qui excèdent ce dont elle parle à ces marques

sur la page qui sont plus que du langage, en jouant d’un dispositif de représentation

qui est peut-être le jeu impensé de la représentation elle-même: le lien, qu’elle imagine

transparent et sans énigme, du monde et de son histoire dans le livre, le face à face

lumineux où ce qui se voit s’articule à ce qui se dit, s’appuient de part en part sur les

attaches opaques de cette machinerie qui en dessine l’envers, invisible dans son savoir,

mais visible dans ses textes, et mis en scène dans ses rêves.

Dans son discours, elle les efface. Lorsqu’elle se retourne sur son propre savoir,

lorsqu’elle tente d’énoncer les lois de son langage, elle rencontre une transparence si

vive qu’elle traverse sans s’en apercevoir les deux versants de la représentation,

langage et monde. Mais au-dessous de ces évidences, dans tous les récits que le savoir

classique éparpille autour de lui, sur la mince bordure de ses mises en scène, il y a ces

petits dispositifs, qui enchaînent ce qu’il dit et ce qu’il montre, les signes de son

langage et les rapports visibles des choses ou, ailleurs, les équations et les courbes. Le

théâtre leibnizien est la figuration rêvée de ces machines silencieuses.

Mais celles-ci ne peuvent s’énoncer autrement que sous la forme du rêve (le rêve

d’un étranger), puisqu’elles se tiennent en quelque sorte à la perpendiculaire de ses

phrases et de ce qu’elles désignent, et qu’à les prendre pour objet, il serait voué au

silence.

℘

Entre les mots et les choses

De cette fable énigmatique, il faut retenir quelques traits.
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D’abord, la transparence d’un langage où la découpe des mots dit les différences

des choses, la représentation dédoublée et biface, langue et vision, disposée de telle

sorte que l’analyse de l’une est en même temps celle de l’autre, et qu’ainsi le langage

en ses détours ne cesse de parler des choses, sans pouvoir jamais les tenir en suspens:

dans le visible il y a le livre qui le redouble, et le livre nous renvoie dans la scène visible,

sans qu’il n’y ait nulle part à interroger l’interprétation de ses signes, et la signification

elle-même. S’attarder sur ce qu’il y a dans les pages du livre, c’est d’emblée porter

son attention sur la scène dont il parle, et en faire l’analyse, si bien que le seul moyen

de donner à voir ce qui fait passer de ses mots aux choses visibles qu’ils nomment,

c’est de le figurer dans un petit coin de la représentation, et de manigancer autour de lui

les effleurements d’une gestuelle énigmatique. Mais à ce moment là, le livre n’est plus

à lire.

Et en même temps, sur l’autre face de la représentation, n’importe où dans le

spectacle visible que pointe le langage, se mettent en scène les lieux, foyers, centres où

viennent se déplier les rapports de ce langage, creusant le visible de nouvelles différen-

ces, inscrivant sur la scène de la représentation une distance où se tient le lien même

entre ce qu’on voit et ce qu’on dit. Le spectacle porte en lui ce qui le rapporte à un

langage dont le pouvoir essentiel est d’en déplier les traits et les mettre en série. Le

chiffre sur le front, dans la rêverie de Leibniz, en figure la marque.

Mais le visible ne tient ce pouvoir qu’à donner à voir, creusant la représentation,

des présences qui ne peuvent elles-mêmes être objets de ce langage dont elles incarnent

le lien. Si bien que resurgit dans le visible ce qui dans le langage est barré: le numéro

sur le front s’est retiré de l’espace de la représentation parce que le langage ne sait pas

faire ce geste; et de là où il se trouve, il déplie et déroule cette représentation qui trouve

en lui son point d’appui.

De tout cela, le songe de Théodore nous raconte l’histoire. Et en lui se cache

peut-être un ressort essentiel de l’espace classique, dans la tension qui le travaille.

Michel Foucault, dans les Mots et les choses, remarquait la transparence du signe à

l’âge classique, une transparence qui rendait l’existence du langage à la fois "souverai-

ne" - puisque son analyse élucidait celle des choses offertes à la représentation, et

"discrète" - puisque le signe était alors voué à s’effacer sous elles: "et par là, il se fait

invisible ou presque. Il est en tout cas devenu si transparent à la représentation que son

être cesse de faire problème."1. Et, plus haut: "c’est qu’entre le signe et son contenu, il

n’y a aucun élément intermédiaire, et aucune opacité. Les signes n’ont donc pas

d’autres lois que celles qui peuvent régir leur contenu"2. Mais ce qu’il ne disait pas,

                                                
1 Les Mots et les choses, p. 93.

2 p. 80. Cette dernière formulation est d'ailleurs ambigue, puisqu'on peut se demander alors en quel
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c’est que la belle transparence a pour envers ces petits chiffres et ces petites machines,

impuretés silencieuses que le savoir classique disséminait dans ses récits, et que la mé-

thode de Foucault vouait peut-être à méconnaître: petites machines parmi les choses,

opaques au regard qui regarde les choses. Et ainsi, voyant en cette transparence la

marque d’un signe qui ne tiendrait que de lui-même son pouvoir de représentation1,

Foucault demeurait sans doute prisonnier d’une impasse essentielle de sa méthode.

Dans la fantaisie leibnizienne, il y a ce qui n’appartient qu’à Leibniz: l’image

d’un livre ouvrant en ses déplis la présence des choses visibles, à l’infini, comme si le

monde sensible nous était donné dans un ouvrage infiniment replié contre lequel nos

livres humains et finis viennent s’adosser de mille manière. Leurs mots ouvrent et

creusent ce monde, ils le montrent peuplé d’une diversité qu’ils disent présente en lui

depuis toujours. Et en même temps, à l’insu peut-être de leur propre savoir, dans la part

silencieuse de leurs textes, ils tracent des nombres sur les fronts, où c’est la représenta-

tion elle-même qui se creuse. Figure strictement leibnizienne, que Leibniz ne peut lui-

même mettre en scène qu’à la faire voir comme le rêve de Théodore, homme grec,

sachant, nous dit Leibniz, l’ancienne géométrie2, mais ignorant tout de la science

leibnizienne, de la Langue universelle et du nouveau calcul. Or ces éléments de la repré-

sentation, transparence, dédoublement et excès, sont là partout dans les textes du savoir

classique, ils règlent le jeu de leurs signes, dans la science cartésienne, dans les mathé-

                                                                                                                                         

sens la loi aurait pour objet le signe même.

1 pp.77-80.

2 "Vous n'êtes pas sans savoir la géométrie, comme tous les Grecs bien élevés.", dit la déesse à Théo-

dore. Le récit de Leibniz est ainsi introduit par une succession d'emboîtements de récits où semble

presque se perdre celui qui parle. Tout commence par une fable de Laurent Valla, dialogue sur le libre

arbitre. Cette fable, Leibniz décide de la "pousser un peu plus loin", et en imagine une suite: Sextus

rencontre Jupiter pour se plaindre du triste sort que le destin lui réserve. Théodore, témoin muet de la

scène, s'endort ensuite dans le palais de la déesse Pallas. Il y fait un rêve où se trouve la description et

la visite de la pyramide des mondes possibles. Mais cette description, à l'intérieur même du rêve, a un

mode d'existence énigmatique, puisqu'elle apparait comme un pur être de parole ("je n'ai qu'à parler et

vous allez voir", dit la Déesse) et une figure de pure lumière ( "éblouissante et d'un brillant inconceva-

ble"), comme si déjà était en jeu, dans le surgissement de sa présence, la transparence du dire et du

voir. Tandis que le dialogue de Valla a la forme du dialogue philosophique classique, Leibniz nous

conte une histoire, en Grèce, où sont en scène les protagonistes du drame, Sextus et Jupiter. Mais il

fait miroiter autour de la fable toutes sortes d'effets de déréalisation et de mise à distance. Et celui qui

en énonce en fin de compte la vérité, c'est le rêve d'un tiers, dans un écartement singulier. Au sujet de

la présence en ce texte, d'une mise en scène de l'ordre grec du savoir, et en même temps du constat de

son impuissance, qui le voue à être relayé par l'ordre des appartements de la pyramide, voir plus loin.
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matiques du XVIIIème siècle, dans ses romans et son théâtre, etc..: en eux les textes se

rassemblent et se dispersent, et la même partie se joue autrement, avec d’autres pièces.

Digression cartésienne

Chez Descartes, le signe est plutôt l’expression dont il faut déplier les rapports,

qui nous conduisent pas à pas à l’évidence de son objet. Plutôt que le livre, le modèle

en est l’équation des Regulae et de la Géométrie, expression d’une multiplicité confuse

de rapports que je vais démêler et ordonner en série1. Au bout de cette série, et tenant

d’elle son être, il y a l’objet visible qui en est la solution, dont les signes dans

l’équation parlaient sans le savoir encore, courbe ou ligne plus ou moins complexe. La

succession des rapports qui nous y conduit, et qui étaient enveloppés dans l’équation

elle-même, phrase, question, signe, langage, est celle des propriétés de l’objet qui la

résout. De là une proximité sans épaisseur qui fait apparaître l’objet dans l’élucidation

de ce qu’il y a dans le langage, tandis qu’il s’avance, du plus confus au plus clair, vers

la chose inconnue dont il parle.

Telle est la méthode mise en œuvre dans la Géométrie, lorsqu’elle se donne le

projet  de parler de figures et de lignes dans le langage de l’algèbre, équation, lettres,

variables et expressions. Le regard du géomètre se porte vers l’équation. En elle, ce

qu’il voit, ce ne sont pas les lettres, mais la confusion désordonnée de rapports entre

lignes, connues et inconnues. Transparence des signes et de la représentation. Il

ordonne ces rapports, du plus confus au plus simple, puis du plus simple au plus

complexe, dans une série de proportions où chacun se compose et s’enchaîne avec les

autres2. Et la courbe qu’il recherchait apparaît, dépli de ces rapports, au bout de ces

rapports que l’équation recelait dans ses plis, qui étaient ceux de son langage et de ses

variables, et s’avèrent au bout du compte la trame lumineuse de la courbe visible elle-

même: ce qui l’engendre dans un enchaînement de courbes de plus en plus complexes,

ce qui la fait apparaître dans son rapports à d’autres lignes subordonnée les unes aux

autres. Comme si l’ordre même des choses était donné dans l’avancée d’un langage

s’interrogeant, se retournant sur soi et, en chacun de ses pas qui le rapproche de la

chose, parlant d’elle et élucidant en elle quelque chose. Toute la rationalité de la

                                                
1 C'est "la proposition complexe et obscure" de la cinquième règle pour la direction de l'esprit, que je

réduit par degrés à des propositions de plus en plus simple jusqu'à la plus simple de toutes afin

d'atteindre, au bout de la série, l'objet dont elle parlait sans m'y donner accès d'emblée. Modèle de

l'équation que je résoud pas à pas.  

2 C'est la mise en évidence des moyennes proportionnelles dans la règle 6, qui aboutit à une succes-

sion finie d'égalités de rapports. C'est surtout la définition de la résolution d'une équation dans le livre

I de la Géométrie, qui préside à la classification cartésienne des courbes.
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géométrie cartésienne se tient dans cette démarche qui nous est devenue aujourd’hui

bien énigmatique, puisque nous demandons aujourd’hui aux questions de la science (et

en particulier à celles des mathématiques) qu’elles se soient assurées à l’avance du

domaine des objets sur lesquelles elles portent, de leurs conditions de validité, des

situations où elles ont un sens et de celles où elles cessent d’en avoir un (et par exem-

ple à une équation de questionner une propriété sur un ensemble de nombres construit

à l’avance, etc.): nous séparons l’élucidation du rapport du langage aux choses et

l’élucidation des choses elles-mêmes, en quoi nous ne sommes plus cartésiens.

La géométrie cartésienne se dédouble bien alors dans l’équation et la courbe.

Mais ce dédoublement ne donne à chacun d’eux aucune épaisseur où l’un pourrait se

tenir séparé de l’autre. Il n’est pas la mise en relation de deux savoirs, mais il est la

double face, langage et chose, de la représentation: l’équation parle des courbes,

transparence.

 Or il faut à cela autre chose encore, où vient se clore l’ensemble du dispositif

cartésien, et où se retrouve sous un autre visage un élément essentiel qui ordonnait tout

à l’heure la mise en scène leibnizienne. Au moment où Descartes, dans le texte de la

Géométrie, cherche à rapporter concrètement la multiplicité des relations mises en

évidence dans l’analyse de l’équation et l’ordre visible de la courbe, il est conduit à

faire apparaître une figure énigmatique: une succession d’équerres appuyées les unes

sur les autres, tandis qu’un petit compas, en s’ouvrant peu à peu, fait glisser les

équerres, qui coulissent le long de ses bras, se poussent, et dans leur mouvement

engendrent les courbes de la géométrie.

Voilà  au beau milieu des courbes une singulière présence, visible parmi elles et

dans l’espace où elles se meuvent. Voilà, si l’on veut, un système ou, à proprement

parler, une machine, qui apparaît à deux reprises dans le texte de la Géométrie, au

début du livre II et du livre III. Mais on aurait bien du mal à reconnaître en elle un objet

mathématique, et on peut se demander pourquoi Descartes invente une pareille figure,

là où on attendait simplement des lignes et des lettres. Or, c’est qu’en elle viennent en

vérité s’enchaîner dans un même mouvement l’ordre de l’élucidation des signes et

l’ordre de la chose même. Elle en figure le point de contact. Elle a alors pour effet
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d’ordonner les rapports de proportion du problème, elle les fait voir comme des

rapports matériels entre choses visibles et, donnant à parcourir ces rapports dans un

enchaînement mécanique, les points D, F, et H décrivant des lignes de plus en plus

complexes, elle montre au bout de la chaîne la courbe où se résout le problème. Elle

nous offre ainsi de quoi parcourir d’un bout à l’autre l’espace de la représentation, et

accéder à l’objet dont parlait le problème, un peu comme le chiffre sur le front de

Sextus ou la page du livre où appuie le doigt de Théodore, point de dépli de la

représentation creusé au cœur même de la représentation. Mais là encore elle ne tient ce

pouvoir qu’à la condition de se soustraire elle-même à cette représentation, si bien

qu’elle n’appartient pas au savoir cartésien, mais seulement à ses textes, et ses

mathématiques ne lui font pas de place1.

Le même exigence se retrouve. La machinerie cartésienne est cependant bien

éloignée de celle de Leibniz, puisque ce dernier, ouvrant, creusant, déroulant à l’infini la

chose, appuie les différences de son langage sur un monde sensible infiniment

enveloppé, tandis que l’autre, cheminant dans sa propre question, étalant au grand jour

tous ses plis, voit dans la série de ces différences la succession finie des étapes où le

langage atteint la vérité de l’être visible des choses.

La chose en son dépli

Mais chez les deux philosophes, c’est alors une étrange présence, toujours en

retard de soi. Dans ces textes la présence des choses, lorsqu’elles se tiennent face aux

mots qui les nomment et qu’elles doivent soutenir ce rapport à l’intérieur d’une

représentation concrète, n’est pas celle que leur accorde leurs philosophies. L’unité

expressive infinie de la substance chez Leibniz, la res extensa cartésienne, ne sont pas

entamées par le langage qui en parle. Mais au moment où les textes de leurs sciences et

de leurs fables doivent mettre en place leurs objets, au moment où il leur faut en

déployer la manière d’être et les propriétés sous le couvert de leurs langages singuliers,

langage d’une géométrie, langage d’une fiction, langage d’une physique dans un

rapport encore ambigu aux équations des mathématiques, ces présences apparaissent

dans un régime de virtualité qui les entrelace avec ces langages, sans partage, sans

séparation, sans face à face. Le langage trouve alors devant lui une présence affectée

d’une altérité qu’il a lui même portée en elle. La présence visible du monde sous les

yeux de Théodore, c’est l’enveloppement sans fin du théâtre et du livre. La présence de

la courbe mathématique dans la Géométrie cartésienne, c’est celle d’une série de

rapports qui l’enchaîne à d’autres courbes, et rend visible dans ces rapports les

                                                
1 Sur ce statut de la géométrie cartésienne, cf. "Le langage et les figures", à paraître dans la revue Rue

Descartes.
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relations de proportion où se résout l’équation elle-même, allant d’une expression

complexe à une autre un peu plus simple -versant du langage-, donnant en ce passage à

lire la courbe dans une autre courbe également plus simple -versant de la chose-, faisant

de chacune d’elle le signe d’une autre. Une équation désigne une courbe, et cette

dernière doit trouver son être mathématique dans ce qui en elle renvoie à une autre

courbe, qu’elle fait voir comme sa propre raison1; et dans le même temps, le mouve-

ment qui fait passer de l’une à l’autre est l’explicitation d’une relation contenue dans

l’équation première qui résout celle-ci en l’équation plus simple de la seconde courbe.

Ce qui la donne à voir la renvoie en même temps vers une autre, invisible, et c’est de cet

autre qu’elle tient son pouvoir d’être un objet pour un langage. Le visible s’entrelace

avec l’invisible, et l’élucide, et se creuse: double enveloppement, où une présence est le

dépli d’une autre croisant le dépli du langage, comme si ce dernier venait à l’insu du

savoir fendre l’identité secrète des choses. Surgit alors au cœur des choses une

virtualité bien étrangère à l’étendue cartésienne. Mais là se tient peut-être une condition

pour que le langage retrouve cette étendue au bout de lui-même, sans que rien en elle

n’excède ce qu’il a su mettre à jour.

La chose apparaît ainsi dans l’explicitation du langage, au moment où celui-ci,

disant sa vérité, élucidant ce qui le rapporte à ce dont il parle, déplie dans le même

temps la chose même dont il parle, et la met en série. Comme si le langage à l’époque

classique, à se retourner sur lui même, à prendre pour objet lui-même, traversait sans le

savoir l’espace qui le sépare des choses, et ne cessait pas, malgré ce retournement, de

parler encore des choses. De sorte que ce à quoi l’accès est barré, c’est à un langage

qui saurait tenir en suspens son rapport avec elles: l’ordre où le géomètre s’avance

dans le mouvement qui donne à l’équation son objet, c’est celui même de la courbe qui

la résout; et les rapports visibles des choses sont toujours ceux des mots qui les

donnent.  

Ainsi, lorsque Leibniz interroge, dans un petit texte de 1677 intitulé Dialogus 2,

le lien du langage et des choses, il se heurte au problème de l’arbitraire des signes:

qu’est-ce que la vérité, si elle n’est pas dans les choses mêmes, et si le langage où elle

se tient dépend de la décision des hommes, alors que le vrai ne dépend pas de leur bon

vouloir? C’est, répond Leibniz, que la vérité est dans l’ordre et la connexion des mots,

qui répondent à ceux des choses. Les mot ne ressemblent pas aux choses, mais l’ordre

est le même de part et d’autre. À porter son regard vers cet ordre, on traverse la

contingence et l’arbitraire des mots, et on atteint la vérité des choses.

                                                
1 puisque l'une doit se déduire de l'autre au moyen d'un rapport de proportion.

2 GP VII, pp. 190-193. Le texte a été traduit dans la revue Philosophie, n°39, septembre 93.
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"Si les caractères peuvent être employés pour raisonner, il y a entre eux

une relation de situation complexe, un ordre qui s’accorde avec les choses,

sinon dans les mots pris un à un (quoique cela fut encore préférable), du

moins dans leur liaison et dans leur flexion1. […] Bien que les caractères

soient arbitraires, cependant leur usage et leur connexion ont quelque chose

qui n’est pas arbitraire, à savoir une certaine proportion entre caractères et

les choses, et les relations entre eux des différents caractères exprimant les

mêmes choses. Et cette proportion ou relation est le fondement de la vérité"

La connexion des caractères est celle-là même des choses. Mais alors, dans un

déplacement essentiel, elle est aussi le lieu où le langage atteint la chose et, donc, le lieu

du lien qui attache le mot à la chose:

"bien que les vérités supposent nécessairement quelques caractères et que

parfois elles énoncent quelque chose des caractères eux-mêmes (comme

dans les théorèmes concernant la preuve par neuf), elles ne résident pas

dans ce qu’il y a en eux d’arbitraire, mais dans ce qui y est invariable, c’est-

à-dire leur relation aux choses".

Glissement imperceptible et lumineux: Leibniz, tout naturellement, passe de la

relation entre les mots qui est celle entre les choses, à la relation du mot à la chose, qui

est encore la même. Si bien que l’élucidation de ce lien est l’explicitation du langage,

renvoyant un mot à un autre, donnant à voir en ce rapport la vérité du premier. Il n’y a

donc pas à s’étonner du glissement dans le texte de Leibniz du problème de la vérité à

celui de la signification, et de la confusion de ce dernier avec celui de la référence2. Ce

n’est pas affaire de "manque de scrupule". C’est l’effet de la disposition singulière des

choses dans les plis du langage, où se perdent nos distinctions familières.

                                                
1 Tout le travail critique sur les éléments de la représentation à l'Âge classique (qui n'exclut pas la

critique des illusions suscitées par le langage) se tient sans doute dans cette interrogation sur le lieu

dans le langage même de la flexion qui correspond à l'ordre des choses, mais qui n'est pas donnée de

manière évidente dans ce langage. La bonne Caractéristique pour Leibniz, c'est précisément celle qui

met l'ordre dans "les mots pris un à un" (mais cet ordre existe, plus dissimulée, plus replié, dans la

plus imparfaite des langues). Descartes, cherchant à décomposer une équation dans une succession finie

de rapports de proportions où il lisait la complexité ou l'ordre d'un problème et d'une chose, pensait

autrement. Mais c'est que pour lui les articulations d'une expression ne se tenaient pas tant dans les

noms que dans les propositions elles-mêmes. D'où un autre pensée du signe, et une autre

mathématique.  

2 comme le fait Claude Gaudin dans son commentaire du Dialogus, cf. le même numéro de la revue

Philosophie.
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Indiscernabilité inverse, mais symétrique, de celle de la logique de Port-Royal,

quand cette dernière, interrogeant aussi l’arbitraire des signes, le réfutait par l’ordre des

choses. Le mot carré n’est pas arbitraire, disait-elle, il n’est pas indifférent de dire

d’une même chose qu’elle est carrée ou ronde, puisque la roue du moulin, suivant que

son axe est rond ou carré, tournera ou ne tournera pas. Exemple fameux1, où se lit

l’impuissance d’un savoir à séparer le signe de tout le jeu à double face de la représen-

tation. Je peux évidemment penser le mot lui-même avec ses lettres et son être d’objet

visible; mais je me tiens alors en un lieu qui ne peux pas coexister avec une interroga-

tion sur ce qui l’attache à ce dont il parle. Sitôt que je questionne le lien du mot à la

chose, je pose la question de la vérité, je me retrouve dans l’espace du jugement, et là,

déjà, et sans rien avoir décidé, je parle des choses.

En ces petits manèges de la représentation, il n’y a pas de place pour un langage

qui parlerait de sa vérité sans rien dire des choses. Et dans l’absence de cette fente

s’agitent pour nous les monstres de l’ordre classique.

Le langage dédoublé: où sont les guillemets?

Les gestes de Théodore donnent un visage au mouvement d’élucidation des

choses. Théodore choisit ce qu’il voit. Il avance au milieu, il se penche vers le front de

l’un des personnages, indifférent aux êtres qui l’entourent; il retourne vers le livre et

l’ouvre à la page dont il a vu le chiffre, il appuie sur une ligne: sa conduite méticuleuse

lui donne à voir ce qu’il désire, mais elle montre en même temps ce qu’il voit appuyé

contre la multiplicité infinie de ce qu’il n’a pas désiré voir et qui se tient derrière lui

comme la virtualité de ce qu’il voit. Et pour aller de l’un à l’autre, d’un détail à un autre

du même monde, il y a le livre, qui se déplie à l’infini, et dans ce mouvement se donne

pour le commentaire d’un livre antérieur qu’il explicite: Le mouvement va du livre à la

scène et du nombre marqué sur le front à la page d’un deuxième livre qui en développe

l’histoire, commentant ainsi par l’intermédiaire de tout le dispositif le premier livre,

renvoyant à un état de choses qui se tient en quelque sorte dans l’intervalle entre ces

deux livres. La trame du visible et de l’invisible croise le fil du texte et de son

commentaire.

Il y a là une figure essentielle: le lien de la représentation, retournant les mots

contre les choses dont il parle, fait voir au dessous d’elles les tables d’un texte

antérieur, et ce recul lui donne l’assurance de sa connivence avec elles. Le langage parle

des choses parce que les choses ont été auparavant apportées par une autre parole, si

bien que le livre ou la parole est toujours seconde, commentaire de cet autre, et que le

                                                
1 Arnauld et Nicolle, La logique ou l'art de penser, réed. Vrin. Le nominalisme classique, celui de

Hobbes ou de Spinoza, ne fait pas opposition à cette disposition du langage.
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lien qui attache une phrase à un état de choses la donne en même temps comme

l’élucidation d’une autre phrase.

Non que le monde soit texte, comme en cette disposition du savoir de la

Renaissance que Foucault appelait "Âge des similitudes". Alors, c’était l’épaisseur

énigmatique des signes qui plongeait le langage dans le mouvement illimité du

commentaire. Il fallait déchiffrer le grand réseau des marques où les choses se

trouvaient prises, du semblable au semblable, à l’infini: Texte-Monde. Ici en revanche,

rien d’opaque, et le langage ne cherche pas des signes dans les choses. Le monde n’est

pas à lire, et l’entrecroisement des choses visibles et du langage est bien réglé, sans

confusion possible. Mais le langage, parlant des choses, retrouvant en elles ses propres

articulations, est voué à renvoyer ces dernières à d’autres mots dont il est l’analyse ou

le développement. L’équation donne son ordre à la courbe, mais en cet ordre, c’est une

autre équation qui s’explique. Et les écritures de la pyramide, franchissant d’un bond

les planches du théâtre, retombent sur le livre premier qui "marquait en gros" son

histoire, et l’élucident. Le théâtre est dans l’écartement.  

 De là vient sans doute la disposition en série1 et en tableau, de toutes parts et de

toutes les manières possibles, des êtres du savoir classique: effet du mouvement de

l’élucidation des choses et du langage quand celui-ci, se retournant sur son propre lien,

déplie en ce geste la chose et trouve en elle un autre mot, qui dit autre chose de la

même, en un parcours qu’il faut poursuivre. Série des caractères des plantes dans les

sciences naturelles, développements en séries des fonctions de l’algèbre, en toutes ces

tables dispersées, il n’y a pas simplement le désir premier d’une juxtaposition

horizontale des êtres du savoirs. La série, ce n’est pas une manière de connaître parmi

d’autres. Ce n’est pas une forme contingente du savoir. Ce n’est pas seulement une

mise en ordre des choses. Le mouvement est plus oblique qu’horizontal, puisque cette

juxtaposition nous rapproche de la chose: elle nous fait passer du discours à la "chose-

même". Elle est en vérité le seul accès aux choses pour un langage qui ne peut tenir

nulle part séparées les deux faces de la représentation.

Les petites machines de la représentation leibnizienne prennent alors un troisième

visage: non plus seulement la peinture du lien du langage et des choses, et de ce qui

nous fait traverser d’un côté et de l’autre, ni la présence fendue et jetée hors de soi,

entrelacement indéfini du visible et de l’invisible, mais encore ce qui vient recourber le

langage sur lui-même, et tenir le spectacle en ce pli. Elle jouent un peu dans le visible

un rôle qui est dans le langage celui des guillemets. Elles sont des guillemets rejetés

hors langage.

                                                
1 Disposition que Les mots et les choses retrouvent en effet partout, dans la taxinomia des sciences

naturelles, dans l’ordre cartésien des Regulae, etc..
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Les voilà

De ces étranges dispositifs en effet, nous sommes à la fois plus éloignés et plus

proches que nous le croyons. Plus éloignés, puisque nous ne savons plus les lire1, et

que la distance que nous avons creusée entre les mots et les choses nous interdit

désormais d’aller retrouver au milieu des choses les points de dépli du langage: nous

avons appris à distinguer le sens et la référence, la grille des mots et la chair du monde.

Et plus proches cependant, car ce sont peut-être les guillemets qui ont pris en charge

pour nous, en la torsion dont ils affectent le langage, cette courbure et cette traversée de

la représentation, depuis Frege sans doute, et malgré lui. Et dans la déhiscence qu’ils

imposent au langage, ils ont peut-être retrouvé à leur manière cette existence

intermédiaire des petites machines de Leibniz et de Descartes, ni tout à fait du côté des

mots qui parlent, ni de celui des choses dont on parle.

La mise en scène leibnizienne interrogeant le rapport du langage aux choses

brouillait leur face à face. L’usage de guillemets dans le langage vient emmêler par un

autre bout les deux versants de la représentation.  À glisser des guillemets dans une

phrase, à mettre une partie d’une phrase "entre guillemets", on réalise en effet une

opération un peu énigmatique, puisque les mots que les guillemets enclosent cessent

d’être présents dans la phrase comme ceux qui parlent des choses. L’énoncé: “"Long-

temps je me suis couché de bonne heure"  est le commencement de la recherche du

temps perdu ” ne dit rien de ma nuit et de l’heure de mon repos, ni de celui de

quiconque. Il parle d’un autre énoncé. À cela bien sûr, nul paradoxe: le langage peut

parler du langage, il peut se prendre lui-même pour objet, sans rompre pour autant la

trame continue de la représentation. Avec, d’un côté, les mots qui nomment des choses,

et de l’autre les choses nommées, qui peuvent encore être des mots. Il suffit que je

fasse référence à ces mots par les moyens ordinaires du langage, en les nommant ou en

les décrivant. Mais là précisément surgit le malaise. Car ce n’est pas ainsi que

fonctionne la phrase précédente. Si elle parle d’une autre phrase, c’est qu’elle semble

nous montrer en elle l’énoncé dont elle parle. Il a bien l’air d’être là, présent plutôt que

nommé, bien qu’il soit difficile encore d’en déterminer le lieu et le mode d’existence.

Comme si à l’intérieur des guillemets, les mots s’étaient détachés de la ligne droite des

signes, et tombaient sur le bord des choses dont on parle, du côté de l’objet du

discours, incrusté dans la phrase même qui en parle. Lorsque je cite un énoncé, on

dirait que je glisse à l’intérieur de ma phrase cet objet même dont je parle (cette phrase

que je cite): chose présente dans mes mots, fracturant l’ordre de la représentation, et

faisant surgir alors la menace que tout à l’heure peut-être, quand je me retournerai à

nouveau vers les choses du monde, vers les blanches épaisseurs de ces draps où je me

                                                
1 Mais eux non plus, sans doute, ne savaient pas les lire, tandis qu'ils les mettaient en oeuvre.
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couche de si bonne heure, la fracture imperceptiblement se sera propagé dans mon dos,

et tout cela s’agitera au bout de ma plume.

Énigme redoutable, ou faux problème? En lui revient d’un autre bord le

recourbement leibnizien. Et pourtant je ne puis me passer de ces signes aujourd’hui

pour interroger dans la logique la vérité de mon discours: pour donner à la syntaxe de

mon langage une sémantique où se joue, pour une langue en suspens, le lien de la

représentation. C’est par eux que j’interroge ce lien en tenant à l’écart, pour un temps,

l’ordre des choses dont je parle. C’est par eux que je peux conduire une analyse des

conditions de représentation d’un symbolisme, sans aller chercher au dessous de cette

langue retenue une autre langue où se dirait plus amplement l’ordre des choses, et dont

la première serait l’élucidation ou le dépli. En ces signes minuscules, dans leur pointe,

n’y a-t-il pas alors comme un tremblé de notre savoir, témoin d’une indécision au

travail en notre langage, quand il se retourne sur soi?

Mais on avait peut-être tort de s’inquiéter tout à l’heure. D’abord, ce pouvoir des

guillemets n’a pas d’autre exemple. Et en outre, ce qui semble ici faire sortir du langa-

ge, ne peut-on cependant le tenir à distance? En faisant par exemple de l’expression

entre guillemets le nom propre d’une phrase: position de Tarski, ou de Quine. Je déci-

de alors qu’il n’y a entre les guillemets qu’un nom où ne se marque plus le visage de

la phrase nommé. Tous les mots, 'longtemps', 'je', 'me', 'suis',  etc., qui semblaient être la

trame nécessaire par où nous accédions à la phrase de Proust, sont désormais les

fragments arbitraires de ce nom, comme les syllabes d’un nom indécomposable:

"longtemps je me suis couché de bonne heure", c’est le nom que nous avons donné à

la première phrase de la Recherche, et comme tous les noms de notre langage, il ne

nous peint pas en ses lettres la chose dont il nous parle. Les guillemets fabriquent des

noms propres, ils transforment des énoncés naguère pris dans le jeu de la vérité en

faisant de leurs éléments les syllabes d’un nom propre nouveau. Loin de faire

apparaître l’image de ce dont parle la phrase, je conjure de cette manière la confusion

de la représentation. Il n’y a plus dans ma phrase que le jeu ordinaire du langage et du

sens, noms, verbes et syntaxe, qui nomment des êtres hors d’elle, choses ou mots. Le

langage et les choses menaçaient de s’étreindre et brouiller l’ordre de leurs partages;

on croyait voir briller les choses entre les mots. Il retombent de part et d’autre, en une

représentation pacifiée.

Et pourtant, il reste que l’énoncé que nomme ce nom trouve son propre visage

dessiné en ses syllabes mêmes. Le nom se tend vers un être dont il a gravé en lui la

figure, et c’est d’elle qu’il tient son pouvoir de représentation. Nous sommes sans

doute parvenus à ne plus voir que du langage dans la phrase d’origine, mais c’est au

prix d’un langage sans pareil, qui donne à lire en lui-même comment passer de lui-

même à la chose dont il parle, au lieu de s’appuyer sur le système général de la langue.
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Tableau, rébus ou hiéroglyphe. La marque de la page inscrite sur le front de Sextus

donnait à voir où s’en aller chercher dans le livre le langage qui donnait à lire la scène.

En elle, il y avait, en des points décisifs, de quoi en déplier le discours. Ici, dans un

mouvement inversé, voici un nom qui marque en lui le visage de ce qu’il désigne. La

ligne qui sépare le langage et les choses, sans être à proprement parler rompue la voici

ouverte et béante. Comme si le langage avait aménagé en lui-même une fenêtre transpa-

rente où tout à coup se laisse voir comment aller vers ce qu’il dit.  

Les logiciens évitent le paradoxe de plusieurs manières. Afin de prendre en

compte cette singularité de la citation et de maintenir son être langagier, ils décompo-

sent le nom qu’elle constitue en lui donnant une structure significative, qui est celle

d’une description. Les guillemets transforment la phrase qu’ils enclosent en une

description de cette phrase, qui est donc encore du langage et cependant, contrairement

à un nom propre, donne à voir le profil de ce qu’elle désigne. L’expression entre

guillemets garde ainsi tous les pouvoirs de la nomination, mais elle n’a plus tout à fait

la simplicité du nom. Lorsque je parle de "l’homme qui a marché le premier sur la

lune", je désigne un être singulier au moyen d’une expression qui le décrit sans le

nommer, et j’utilise à cet usage les pouvoirs de signification de la langue: plus rien,

alors, ne me fait sortir du langage. "Longtemps je me suis couché de bonne heure", ce

serait un peu cela: la description d’une phrase singulière, cette phrase qui commence

par "longtemps", et continue avec "je", "me", "suis", etc.. En prononçant ces derniers

mots (depuis "cette phrase qui, etc.."), j’ai décrit la phrase et j’en ai dépeint le visage

sans jamais, à proprement parler, la dire.

Mais le problème est simplement déplacé, puisque les termes ultimes de la des-

cription (mots ou lettres) portent encore en eux l’image de ce qu’ils désignent, et cela

de manière essentielle. “"longtemps"” est le nom de "longtemps", “"je"” de "je", etc.,

et l’énigme de ces noms-images demeurent1. Et puisque les guillemets ont alors dans

cette analyse deux effets qui semblent irréductibles. D’abord, les premiers guillemets

qui entourent la phrase de Proust font disparaître la présence de cette dernière au profit

d’une autre expression qui en constitue la description raisonnée. Ils semblent nous

inviter à une série de transformations de l’expression qu’ils enclosent; ils indiquent la

nécessité de ces transformations pour faire de la phrase une description qui appartienne

                                                
1 Je peux décider d'inclure dans mon vocabulaire l'ensemble des noms-guillemets des autres noms (ce

qui revient à multiplier ce vocabulaire par deux), Mais comme le remarque Donald Davidson (cf plus

loin) je n'ai alors plus aucune raison de conserver à ces noms de mot leur structure singulière, qui veut

qu'ils soient formés du mot lui-même entouré de guillemets. Et dans ce cas, la description d'un énoncé

que je pourrai fournir au moyen de ces noms ne me sera d'aucun secours pour expliquer le fonctionne-

ment réel de la citation dans une phrase.
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encore au langage. Mais comment ne pas voir alors que cette description est celle des

mots à l’intérieur des guillemets, et qu’en ces petits procédés, le mouvement par où

l’expression se fait description a besoin que l’objet même de la description, ou son

image, se tienne déjà présent en elle? Faut-il croire que la phrase de Proust n’a jamais

été là? Faut-il feindre de croire qu’entre elle et l’énoncé qui en parle, il y a la même

distance qu’entre la chose et le discours, alors que le discours a dû au préalable

s’appuyer sur elle pour apparaître comme discours?1 Ce serait une description bien

étrange: à vouloir en analyser la structure, on saute malgré nous dans un autre énoncé,

où la phrase entre guillemets disparaît au profit d’une autre phrase: cette phrase, “la

phrase qui commence par "longtemps", puis "je", puis "me", ....”. En ces ultimes

procédés grondent alors encore les ombres au cœur des mots de la chose qu’ils

nomment. Comme si jamais ils ne voulaient laisser notre bouche innocente.

Éclatement

En cette impuissance à chasser les pouvoirs de l’image, le philosophe Donald

Davidson a vu le signe d’une fracture nécessaire2. C’est que, dit-il, là où on croit voir

une phrase, il y en a peut-être plusieurs. Les mots qui sont entre guillemets ne sont ni

les fragments d’un grand nom, ni les termes d’une description. En vérité, ils

n’appartiennent pas à cet ordre continu du langage que les lectures précédentes (celles

de Tarski ou de Quine) s’efforçaient de maintenir dans la phrase. Mais ce n’est pas

parce que la phrase porte en elle, dans la confusion des mots et des choses, l’objet dont

elle parle. C’est qu’en vérité les marques entre les guillemets ne sont présentes nulle

part dans la phrase. De ce qu’on voit ou de ce qu’on entend il faut les y ôter, il faut

fendre l’énonciation première, en arracher cette part et la déposer à côté d’elle, pour

retrouver l’unité d’une phrase3.  

                                                
1 Ou bien les mots entre guillemets, avec ces guillemets, forment effectivement une description, et

dans ce cas il ne doit pas être nécessaire de la transformer en une autre expression pour y retrouver une

forme linguistique, ou bien les guillemets indiquent que nous devons décrire l'expression qu'ils

entourent pour parvenir à une phrase correcte. Mais alors, auparavant, où sommes-nous?

2 Cf. Inquiries into truth and interpretation, pp. 79-92. Dans ce texte, Davidson critique la théorie

des guillemets comme description en montrant qu'elle ne correspond pas à la manière dont

fonctionnent effectivement les guillemets dans la langue naturelle, et qu'elle rend inintelligible leur

usage dans une théorie sémantique de la vérité.

3 Faire ainsi éclater l'unité des phrases, pour retrouver en cet éclatement toutes les dimensions du

langage, c'est là peut-être la plus belle part de la pensée de Davidson. À chaque fois qu'un énoncé

résiste au jeu de la vérité (comme dans le cas des performatifs ou du discours indirect) Davidson brise

l'unité de l'énoncé. Ce qui lui permet de penser ces énoncés en des termes qui ne font intervenir rien
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 “"Longtemps je me suis couché de bonne heure"  est le début de la recherche

du temps perdu ”: tout cela, en vérité, ne forme pas une seule phrase. Entre les deux

guillemets "", il y a pour Davidson une inscription étrangère, les écartant chacun de

l’autre, déchirant la trame des mots et des lettres. Effaçons alors ces marques d’écri-

ture, et déposons les au-dessus. Nous avons désormais:

Longtemps je me suis couché de bonne heure

"" est le début de la Recherche du temps perdu.

En haut c’est la phrase du chef d’œuvre proustien. En bas, c’est une autre phrase

qui en parle. Les deux signes "" au début de la seconde phrase pointent donc vers une

autre, qui ne lui appartient plus. Ils désigne la phrase au dessus d’eux comme ils

désigneraient une table ou un arbre, par un de ces éléments indexicaux de notre

langage, "ceci" ou "ça", qui ne nomment et ne signifient rien par eux-mêmes, et

pointent pourtant vers les choses. Les guillemets pour Davidson, ce sont des déictiques

à usage de phrases.

La phrase d’origine a désormais éclaté. Les mots enclos par les guillemets s’en

sont allé au dessus, mais les guillemets demeurent en bas, et ce sont eux qui désignent

ces mots de là-haut. Les guillemets sont ainsi comme des index ou des indices qui

visent à l’intérieur de la phrase vers un élément qui lui est étranger, et sur laquelle elle

se recourbe en y faisant référence. Elle dit désormais: "ceci, -la série de ces lettres que

vous voyez au dessus de moi,- est la première phrase de la Recherche du temps perdu".

Et là-haut se tient la phrase même de Proust, immobile, close, achevée, inentamée par

cette phrase d’en dessous, un peu comme la pipe du tableau de Magritte en son être de

pipe, tandis qu’au dessous d’elle le langage s’embrouillait à vouloir en parler1. Et voilà

qu’autour des guillemets se resserrent, dans la phrase d’en bas, les pouvoirs de

monstration du langage.

Et cependant prenons garde: dans son analyse, Davidson, fissurant l’identité de

la phrase, fait retomber tout entiers les guillemets d’un côté: là où ils ont précisément

les pouvoirs de représentation du langage. Or, il font en vérité outre cela tout autre

chose. L’analyse de Davidson suppose que la phrase vers laquelle ils pointent se tient

seule au dessus, comme une peinture et sa légende isolés des autres figures du monde

                                                                                                                                         

d'autre que la vérité elle-même, en faisant jouer celle-ci entre deux énoncés disposés l'un vis à vis de

l'autre de manière telle que la vérité ne peut porter sur tous les deux en même temps (    Davidson       est

alors       conduit       à       imaginer       dans        les        phrases        des        "guillemets        cachés   "): cf. les articles "Moods and

performances" et "On saying that", dans le même ouvrage.

1 Cf le tableau "ceci n'est pas une pipe", 1926, et l'analyse de Foucault dans le petit ouvrage du même

nom, aux éditions Fata Morgana.
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par le cadre du tableau. Entourons la d’autres mots. Mêlons la phrase dont on parle à

quelques énoncés indésirables. Écrivons par exemple:

Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?

Longtemps je me suis couché de bonne heure

"" est le début de la Recherche du temps perdu.

De quoi parle la dernière phrase? De celle qui se tient juste au dessus d’elle? Des

trois questions qui la précèdent? De l’ensemble de ces phrases? Ou de celle-là peut-

être que je suis en train d’écrire? Ou de l’espace blanc qui les sépare et où elles

siègent, toutes raides, indifférentes à nos inquiétudes. Le regard court ici et là, et ne sait

pas de quoi l’on parle. En vérité, en faisant des guillemets un élément indexical, on

rend la réponse indécidable. "Ceci" a besoin d’un geste, un doigt tendu, une pose hors

langage, pour réduire l’indécision. Et encore l’ambiguïté ne disparaît-elle jamais tout à

fait, puisqu’on ne sait jamais vraiment ce qui est montré dans ce vers quoi une main est

tendue.

Afin de donner aux guillemets le statut d’un élément indexical, Davidson s’est en

vérité ménagé un petit tableau où les éléments de son discours ont été soigneusement

amarrés: deux phrases l’une au dessus de l’autre et, autour des deux, une grande plage

de page blanche, où est maintenu suspendu le rapport des deux phrases aux autres

phrases du monde. Petite machinerie silencieuse et à peine visible. Le peintre Nicolas

Poussin demandait pour ses toiles un cadre au rebord vif qui arrête la lumière et le

regard: condition pour que son tableau soit visible1. Davidson se donne sans le dire un

cadre où fonctionne sa représentation. Que l’espace blanc se déchire, que des ombres

se penchent et passent, que le regard saute au delà, que des mots indésirables

s’approchent et bruissent autour de lui, et voilà la belle ordonnance par terre.

L’ordre de la citation s’est troublé. Mais alors, on peut douter qu’il suffise aux

guillemets d’être des déictiques ordinaires, puisqu’on a fait surgir une indétermination

qui semblait ne pas exister dans la phrase initiale. Quand je disais, “"longtemps je me

suis couché de bonne heure" est la première phrase de la Recherche du temps perdu.”,

je savais alors parfaitement vers quels mots se tendaient ma phrase. Au moment où

j’arrache la phrase citée à la phrase qui la cite et où je la dépose à côté, les guillemets

restés en bas perdent leurs attaches avec l’autre, et je ne sais plus vers quoi ça parle.

Mais c’est peut-être en vérité qu’ils n’y sont pas demeurés tout à fait. Tandis

que la phrase de Proust se tenait au milieu de l’autre, les guillemets qui l’entouraient en

délimitaient le pourtour. Ils se tournaient vers elle, mais ils nous figuraient en même

temps le bord de ce vers quoi ils se tournaient. Désormais la phrase proustienne

s’éloigne, et il faut imaginer qu’ils continuent d’en bas à se tendre vers elle, celle-ci,

                                                
1 Cf. Nicolas Poussin, lettre à Chanteloup du   , in Correspondance, réed. Honoré Champion.
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cette phrase, ça là-haut. Mais il faut en même temps qu’ils s’élèvent avec elle,

l’entourent encore, et dressent peu à peu autour d’elle le mince filet de leurs bras. De la

phrase d’en bas ils pointent vers le haut. De celle d’en dessus, ils forment désormais le

cadre. Mais là, ils ne sont plus langage. Ils n’appartiennent plus d’aucune manière à

l’ordre de la phrase: ni à celle de Proust, puisqu’elle est ce dont on parle et qu’on ne

parle pas d’eux, ni bien sûr à la phrase d’en bas, puisqu’ils se sont élevés au dessus

d’elle et que, de là-haut, ils délimitent son propos.

 Alors les guillemets déploient enfin tous leurs pouvoirs, et c’est en retrouvant

l’ensemble de cette étrange machinerie qu’on met à jour ce qu’ils font de la langue. En

vérité ils la traversent. Ils percent l’espace de la représentation, d’un bord à l’autre.

Dans une déchirure la lame dressée de l’indice d’en bas s’ouvre et s’arrache, passage

d’un vide, et, tandis qu’on passe, la pointe se fait cadre, et de l’autre côté surgit la toile

qu’elle encadre.

Davidson, tandis qu’il ordonnait sa démonstration, fabriquait dans le silence de la

page les blancs à-plats où elle allait se déployer. Il se faisait un cadre muet. Mais il

rassemblait alors tous les pouvoirs des guillemets dans la légende de la phrase du bas,

et tout naturellement, il ne trouvait rien d’autre en eux que du langage: ceci, ça. Il

n’avait pas remarqué qu’au moment où il séparait les deux phrases, guillemets en bas,

index tendu vers le haut, la pointe de son doigt s’était retournée comme un gant et,

enveloppant la phrase de Proust, elle avait sans qu’il le sache tracé autour d’elle un

petit cercle, comme le dehors exvaginé de ce qui dans la phrase en dessous formait

l’aiguille la plus fine.

 Davidson a raison: les guillemets brisent bien l’identité de la phrase, ils la

séparent en deux énoncés dont l’un se retourne sur l’autre, et la langue vole en éclat.

Mais il apparaît alors une plurivocité essentielle, et la marque du guillemet prend dans

le dédoublement une position ambiguë: elle est en même temps ce qui vient disjoindre

deux phrases à l’intérieur d’une seule (c’est ce qu’on pourrait appeler leur fonction de

scission ou de partage) ce qui indique dans une phrase l’autre vers laquelle elle pointe

(fonction déictique), mais aussi ce qui délimite cet autre et en repère les bords (fonction

d’individuation ou de cadrage). Ces trois éléments ne se réduisent pas l’un à l’autre,

puisqu’il n’est pas d’usage qu’un élément indexical délimite matériellement ce qu’il

désigne (en écrivant "ces mots", par exemple, je pointe vers une énonciation qui doit

trouver ailleurs ce qui en détermine l’objet). Le dispositif des guillemets engage toute

cette mise en scène complexe, l’indice, le cadre, et la traversée, et il n’y a guère que le

premier qui appartienne à l’ordre ordinaire de la langue.
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Figures du commentaire

Nous ne sommes plus très loin des machineries de la représentation classique.

Le chiffre sur le front du personnage de la scène leibnizienne, les équerres cartésiennes,

se tenaient au milieu des choses comme la figure en excès où le spectacle trouvait sa

langue. Non pas langage, mais chose, chose rejetée hors représentation pour les

besoins de la représentation, et venant figurer en elle le lien même de la représentation.

Numéro de page sur la scène, où ce qui était à voir s’entrouvrait tout à coup sur le livre

où se disait l’histoire, et où ce livre lui-même passait à travers tout le spectacle, pour

atteindre à son autre bout un autre livre dont il apparaissait comme le commentaire

déployé; petite équerre entre deux courbes, où venait s’élucider la mise en série des

rapports de l’équation, donnant à voir au milieu des lignes de la géométrie le lien d’une

expression à une autre qu’elle déploie.

En ces dispositifs jouaient en même temps à l’époque classique l’ordre des

choses et l’élucidation du langage, dans une sorte de tension ou de retardement qui

affectait alors la présence des choses: la chose comme présence et comme série, tandis

que le langage, se retournant vers lui-même, ne cessait pas de parler d’elle, dans un

entrelacement où venaient se croiser le dépli du visible et l’explicitation des phrases.

De là cette torsion sur soi de l’ordre classique: il se présente comme tableau, platitude

de l’analyse de ses propres éléments, dans une structure duelle où ne sont jamais ques-

tionnées les conditions de la représentation, puisqu’on ne peut en séparer les deux

versants1; et en même temps, dans la mise en œuvre de ce rapport du langage aux

choses, il fait apparaître ces dispositifs où le savoir, confronté à la question de sa vérité,

se recourbe et passe à travers la scène visible des choses pour faire apparaître ce qu’il a

dit comme le commentaire d’un autre texte, d’une autre table, dépli d’une autre série.

De cela, qui est de grande importance, les guillemets semblent bien la figure

inversée. Ils prennent ce chemin à rebours. Cette percée à travers la représentation, ils la

montrent dans le langage, dans un pli du langage. En ce pli une pointe passe et, dans ce

passage, laisse de part et d’autre quelque chose en excès. Mais alors, si c’est au

langage que revient de donner à voir cet excès, c’est en lui désormais que va pouvoir se

mettre en œuvre sans ambiguïté le lien de la représentation. Les guillemets dans notre

logique, c’est le langage qui sort de lui-même et passe du côté de ce dont il parle, sans

que rien par là ne se perde. Mais paradoxalement le langage ne peut faire ce geste qu’à

la condition de demeurer à l’intérieur du langage. Traversant, cherchant la chose qui le

rend vrai, il ne trouve encore que lui-même. Et le point limite de ce dispositif, c’est

peut-être aujourd’hui la position tarskienne2 du problème de la vérité: Tarski y fait

                                                
1 Là dessus, voir évidemment le chapitre "Représenter" dans les Mots et les choses.

2 Alfred Tarski, "Le concept de vérité dans le langage des sciences déductives", Varsovie, 1933; texte
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jouer la différence entre la citation et l’usage d’une phrase, dans une énonciation qui ne

paraît redondante qu’à ne pas prendre garde à la déhiscence produite par le redouble-

ment: lorsque je dis que la phrase 'la neige est blanche' est vraie si et seulement si la

neige est blanche, la première partie de la phrase parle de ces mots que j’ai mis entre

guillemets, tandis que la dernière conclusion parle de la couleur de la neige. Si la

question de la vérité demeure alors de part en part, en sa définition, à l’intérieur du

langage, c’est parce que c’est en lui que la représentation peut basculer sans perte d’un

côté et de l’autre.

En ce sens, l’usage des guillemets dans notre logique forme sans doute un point

critique, à l’intérieur d’une longue série qui va de Boole, au début du XIXème siècle, et

de son interrogation sur les conditions d’interprétation des signes comme marques

visibles soumises à des lois, à Frege, autour du problème, dans la question de la réfé-

rence, des "contextes obliques". De là un partage qui s’est fait jour peu à peu (mais qui

n’a lui même été pris pour objet qu’assez tard) entre le langage qui parle des choses et

une part du langage qui se détache de cette représentation, cesse d’en déployer le

tableau et, se retournant sur le lien même de la représentation, s’en fait le métalangage.

S’ouvre alors la possibilité de détacher la forme du langage de la trame ordinaire du

discours, et d’interroger ses conditions de représentation à l’intérieur de lui-même. Les

guillemets sont ainsi les témoins, ou les vecteurs, ou les effets, d’une épaisseur nou-

velle des signes: leur loi se détache de celle de leur contenu, dans un langage second

qui se donne comme la mise à jour du lien de représentation du premier. À cela, il est

facile de donner des exemples, puisque tout le XIXème siècle en témoigne. Pour rester

dans le domaine de la science: Cauchy, interrogeant soudain les expressions des séries

de fonctions, dans une rupture imprévisible, afin de les subordonner à des conditions

de représentabilité (des conditions de convergence); Galois, détachant la recherche des

racines d’une équation de la marche pas à pas de sa résolution, d’une expression à

l’autre, pour rassembler dans un système second le groupe de leurs permutations et de

leur substitutions; Helmholtz, rassemblant les conditions de détermination d’un

système physique dans les transformations et les cycles d’une énergie qui, en ses

variables, ne découpe plus l’ordre des choses, etc.

Et ce qui apparaît alors, c’est une autre figure du commentaire, une autre manière

de plier le langage sur soi. La scène visible des choses, leur manière d’être, la distribu-

tion de leurs identités et de leur différences, surgissent dans ce pli. Dans la représen-

tation du rêve leibnizien, le spectacle se tenait entre deux livres, ou deux états du livre,

creusé d’une altérité que ce rapport au langage mettait à jour et qui le faisait apparaître

dans une explicitation infinie. Ici désormais, il faut imaginer que le langage ne trouve

                                                                                                                                         

traduit dansLogique, sémantique, métamathématique, Colin, 1972, pp. 160-270.
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les choses qu’en ce discours second où il cesse de parler d’elles, où il interroge son

propre lien avec elles, et où il déploie ainsi une figure du commentaire à la fois sembla-

ble (puisqu’elle implique un même retournement) et profondément différente (puisque

ce dernier, en se faisant le métalangage de cette représentation en suspens, la maintient

en son opacité, et ne déplie rien de la chose): l’opposition moderne entre syntaxe et

sémantique y trouve son origine.

Mais de ce double retournement, il y a sans doute d’autres figures. Entre le

régime de la représentation classique et le lieu où nous sommes, le geste semble

s’inverser: ce qui d’un côté apparaît comme métalangage (langage se retirant de l’ordre

de la représentation dans son recourbement sur le lien de la représentation), surgit de

l’autre comme méta-objet: un objet qui se soustrait à la représentation pour venir, là

encore, en figurer le lien. Mais le geste n’est symétrique qu’en apparence. Peut-être la

symétrie est-elle seulement l’effet de cette opposition du langage et de l’objet, que

nous avons héritée des classiques. Peut-être ce lien ailleurs se règle-t-il autrement, en

un autre retournement sur soi du langage, donnant à voir autre chose en ses plis.

Il suffit d’un exemple. L’historienne Karine Chemla interrogeant les tablettes

mathématiques de la Chine ancienne, y trouve un savoir embrouillé1: des listes de

nombres, sautant d’une valeur à l’autre dans la succession d’un calcul; un discours qui

parle indifféremment des opérations sur les nombres et de leurs déplacements à la

surface de la liste, réglant méticuleusement les différents emplacements. En ces calculs,

on reconnaît sans peine nos propres équations, ou une extraction de racine, mais rien,

en vérité, ne permet de penser que les mathématiciens de la Chine ancienne savaient

partager, parmi les traces emmêlées écrites sur leurs tables, le noyau vivant de

l’équation et de son savoir, et les marques ensablées de sa mise en page. Portons alors

attention, dit-elle à peu près, à la manière dont ce discours se retourne sur soi: à ce qu’il

dit être la même chose, aux formes singulières sous lesquelles il présente des choses

différentes comme les répétitions plus ou moins explicites de la même. Et Karine

Chemla découvre alors un texte qui ne parle plus de nos équations; qui convoque des

nombres à la surface du calcul sans jamais se donner en eux des objets dont on éluci-

derait les propriétés ou les relations; et qui voit en revanche dans la disposition spatiale

des listes du calcul le moyen de faire apparaître des analogies, des identités entre

procédures, des récurrences entre schèmes visibles de transformations qui affectent des

êtres hétérogènes. Et sous nos yeux elle fait tout basculer, les identités du calcul, le

régime de la preuve, les choses du savoir, emportés dans un autre pli du langage.

                                                
1 cf. Karine Chemla, "quelques méthodes de comparaison entre des procédures élaborées dans trois

mondes différents", version dactylographiée d'une conférence faite au Troisième congrés international

sur l'histoire des sciences en Chine, Pékin, Août 1984.
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Apparition d’un savoir sans objet où la procédure est le réel du calcul, et où le langage,

se retournant vers ce procès, réglant son fonctionnement, fait apparaître en lui la même

structure qu’en ce qu’il règle, et l’accompagne1. Autre figure du commentaire, qu’il ne

faut pas aller chercher ici par dessous les identités du savoir, mais qu’il nous faut au

contraire retrouver et reconstruire pour accéder à travers lui à ces identités problémati-

ques. Tant elles nous sont étrangères, tant nous y accédons du dehors.

De ce dehors il faut se faire le témoin. Mais ce n’est pas là-bas qu’il se tient. Il

est dans les textes de nos savoirs. Il est au milieu de nous, il est ce que nous sommes.

On serait bien naïf d’aller le chercher au loin, et de le faire briller pour nous comme ces

petites lumières de papier qu’on suspend tout là haut, dans la chambre au dessus du lit,

pour la plus grande joie des enfants dans le noir.

Ces fractures dans les savoirs, ces plis, ces débordements incertains, ils se tien-

nent encore parmi nous. Et lorsque nous nous retournons vers les pages étrangères,

c’est en ces lignes de fracture que nous passons sans le savoir. Nous nous plions sur

eux, et ils se roulent dans nos plis. Nous bousculons leurs identités, et nous retrouvons

les traces des nôtres. Nous y puisons notre visage, nos équations, et la nécessité de

notre histoire. Et en même temps, nous ne pouvons les voir qu’en effaçant un peu

notre présence jamais tenue. Nous croyons retrouver notre sol, nous visibles à nous

loin de nous, mais il avait déjà cédé, déjà plié, défaisant les fils qui nous gardent, et

nous glissons par ce dehors. Vous ne savez pas? C’est ainsi que vous êtes, passagers

de vos fuites qui croyez vous tenir debout.

Programme: ne pas s’arrêter là, continuer, et se défaire un peu plus.

"Vous, les Grecs"

En ces recourbements les choses paradoxalement trouvent leur ordre et leur

identité. Leurs différences se rassemblent. Dans la fable de Leibniz, l’entrelacement du

visible et du langage mettait le spectacle en série. En avançant dans le détail de la

représentation, en le dépliant sous la forme du livre, Théodore déclinait, différence par

différence, la variation réglée des événements de son monde. Et puisqu’il s’agissait

alors de faire coexister, dans l’ensemble des appartements de la pyramide, chacun en

son appartement, tous les mondes possibles, l’ensemble infini de ces monde se trouvait

lui-même ordonné. À chacune de ces différences prise l’une après l’autre, il suffisait

                                                
1 Karine Chemla: "Quoiqu'il en soit  tant ce sur quoi porte la démonstration que la manière dont elle

opère relève du domaine de la transformation. L'activité mathématique, qui procède en mettant en

communication nombres comme algorithmes, prend appui sur leurs capacité de changement."

Le lecteur trouvera en appendice une analyse plus détaillée du travail de Karine Chemla sur les

mathématiques de l'antiquité chinoise (extrait de ma thèse).
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de substituer à l’infini d’autres différences, dans une déclinaison réglée dont la

structure même de la pyramide portait témoignage, faisant coexister à un même étage

une multiplicité de choix de plus en plus vastes: labyrinthe de l’ordre. En creusant à

l’infini le détail de la scène, en faisant éclater la présence vive qui donnait le monde tout

entier au regard, Théodore ouvrait en même temps ce monde sur les autres, et ordonnait

le tableau: "une suite réglé de mondes". Si bien que Jupiter faisait le choix du meilleur

des mondes à l’intérieur d’un spectacle qui avait été auparavant arrangé pour son

regard. Et son geste redoublait celui de Théodore décidant sur ses planches de théâtre

du tableau qu’il voulait faire voir: la mort heureuse de Sextus? Ou le trésor en son

jardin? Le premier se tenant à l’intérieur de la métaphysique leibnizienne, le second en

son dehors, dans le pli de la représentation.

C’est pourquoi il fallait sans doute que la fiction leibnizienne se déroule en cette

terre étrangère, la terre grecque et ses dieux, afin de prendre de biais la verticale de son

savoir. Mais son geste ne va pas loin, et le régime de la représentation que figure à son

insu Leibniz en sa mise en scène, au beau milieu des déesses volantes, des chapiteaux

corinthiens, des entrailles ouvertes et des sacrificateurs indiscrets, c’est bien l’ordre du

savoir classique. Il raconte en son rêve ce qui se voit en vérité dans tous les textes de sa

science. Il ne parle que de lui-même.

De là ce double affaissement qui marque le déroulement du discours leibnizien.

Car le voyage de Théodore ne nous conduit pas d’emblée à l’intérieur de son disposi-

tif. Ce n’est pas en lui que s’ordonne au début l’ensemble des mondes possibles. À

Théodore entrant dans le palais, la déesse commence par parler grec:

"Vous avez appris la géométrie, comme tous les Grecs bien élevés. Vous

savez donc que lorsque les conditions d’un point qu’on demande ne le

déterminent pas assez et qu’il y en a une infinité, ils tombent tous dans ce que

les géomètres appellent un lieu, et ce lieu au moins, qui est souvent une ligne,

sera déterminé. Ainsi vous pouvez vous figurer une suite réglée de mondes

qui contiendront tous et seuls le cas dont il s’agit, et en varieront les

circonstances et les conséquences."

Problème de lieu géométrique. La figure est sous le regard, avec ses courbes et

ses angles. Le géomètre parle, et sa parole donne à voir de nouvelles lignes, visibles

d’un coup d’œil par dessus les premières, où s’élucide ce qu’il dit. Il trace les mar-

ques visibles qui rendent raison des propriétés qu’il énonce, et c’est ainsi que la figure

se met à jour, du visible à l’invisible, sous le régime singulier de la construction géomé-

trique. Les lignes nouvelles justifient son discours, et celui-ci fait voir en elles de nou-

veaux lieux. La figure, devenant autre, s’explicitant, demeure encore la même figure.

Dépli du visible et des phrases, lumière grecque par excellence.
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L’ordre des mondes possible trouve ici une première métaphore. Pour chaque

détail indéterminé, tel trait de la vie de Sextus, tel événement obscur, une suite infinie de

mondes se présente, qui en varient les circonstances et demandent à exister. Mon

discours, en laissant indéfini ces détails, en déterminant d’autres traits, élève d’un coup

devant lui tous les mondes qui les déclinent: "je n’ai qu’à parler, dit Pallas, et nous

allons voir tout un monde. Et quand les conditions ne seront pas assez déterminées, il y

aura autant qu’on voudra de tels mondes différents entre eux qui répondront

différemment à la même question en autant de manières qu’il est possible"1. De même

que, cherchant le lieu du plan à égale distance d’un point et d’une droite, je donne à

voir l’infinité des points de la parabole.

Mais sommes-nous désormais dans un tableau de tous ces mondes? Leur

ordonnance labyrinthique trouve-t-elle en cette figure un visage où se déployer? Au

contraire: dans un retournement singulier, le tableau à peine esquissé, Leibniz l’inter-

rompt, et c’est à ce moment là qu’il nous fait entrer à l’intérieur de sa pyramide, où se

déplie un ordre qui n’est plus grec. Dans la pyramide, on oublie la vieille géométrie, on

efface les lignes visibles des figures, on range au placard règle et compas, et on

s’installe alors en un lieu qui, en sa structure, ressemblerait plutôt à l’ordre infiniment

enveloppé du continu leibnizien. Le premier tableau demeure en suspens, et cède la

place au second.

Pourquoi ce basculement? Là-dessus, Leibniz demeure silencieux. Mais c’est

peut-être qu’en vérité est venu se glisser dans la description de l’ancienne géométrie un

mot qui fait tout basculer. La suite infinie que l’indétermination de mon discours fait

surgir sous mes yeux, elle est, dit Leibniz, "une suite réglée de mondes". Le lieu visible

de ce que je dit doit pouvoir se décrire en ordre. Si chaque monde est comme un point

d’un lieu géométrique, je dois savoir en décliner la courbe pas à pas, différence par

différence, et la mettre en série. Or, c’est là précisément ce qui est barré dans l’ordre

grec. À la figure que je vois, mes mots ajoutent du visible: je parle par exemple du lieu

du plan à égale distance de deux points donnés, et ces mots donnent à voir la médiatrice

du segment. L’ordre se tient tout entier dans l’avancée de ma construction, ligne après

ligne, invisible rendu visible. Mais le lieu ou la ligne ne sont pas eux-mêmes ordonnés

par mon discours. La suite des points ou des parties de la médiatrice ne trouve pas en

lui de quoi se mettre en série. La suite n’est pas réglée. Contrairement au savoir des

Classiques, à la géométrie de Descartes, où les courbes tiennent leur être de

l’enchaînement qui les engendre, ou à toutes les lignes du nouveau calcul leibnizien,

réglées par leurs rapports infinitésimaux, la géométrie grecque trouve dans le partage

de la figure visible le lieu commun de son discours. Chaque ligne nouvelle, amenant sa

                                                

1  
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différence, donnant à voir autre chose, n’a donc pas à rendre compte de l’ordre

progressif et sérié du geste qui la trace. Communauté du voir.

Au moment où il nous parle grec, faisant briller dans leur savoir le rêve lumineux

de sa propre métaphysique, Leibniz butte sur les limites qui travaillent leur ordre, et sa

toile s’efface aussitôt. Et dans l’effritement de cet ordre, on retrouve toute la science

classique: Descartes, écrivant sa Géométrie  pour résoudre la question de Pappus,

question de lieu géométrique, et se plaignant de la confusion portée en son discours par

le fouillis des lignes grecques1; Newton congédiant dans la préface des Principia les

vieilles constructions de la géométrie antique, et plaçant au dessus d’elle une mécani-

que où se tracent, en un mouvement continu et réglé, les courbes dont la géométrie sait

seulement parler.

Au bout du compte, Théodore, Grec, géomètre, ignare en calcul infinitésimal,

rentre enfin dans la pyramide. Il voit un instant l’unité monadique du monde, présente

entière dans chaque détail. Puis la toile s’effondre à nouveau, et montre sa machinerie.

Mais le détour était nécessaire.

Nous avons pris ici deux exemples: un rêve leibnizien, une figure de la science

cartésienne. Le même excès les traverse tous deux. Mais il apparaît ici et là de manière

bien différente. Dans le texte de Leibniz, le discours tout à coup bascule, et le tableau

qui en ses premières lignes faisait briller la présence infinie du monde se met alors à

énoncer l’impensé de son ordre. La chose est dite, mais elle ne peut l’être qu’ailleurs,

pour un autre, dans le rêve de cette scène étrangère. Dans la géométrie de Descartes en

revanche, les équerres sont au cœur du savoir: en elles viennent se régler l’ordre visible

des courbes et les rapports des signes de son langage. Mais alors elles ne peuvent plus

être l’objet de ce savoir. Elles travaillent ses textes en silence, éparpillées en leurs

figures. Leur visage excessif est le dehors en plein milieu, mais de ce dehors, la

mathématique cartésienne ne parle pas.

Cela est l’essentiel, et il faut encore aller au delà. Autour de nous, les face à face

ont été emmêlés, les présences fendues, et des petits règlements méticuleux sont venus

administrer à leur insu l’entrelacement du visible et des phrases. Mais si la représenta-

tion classique est travaillée de l’intérieur par ces dispositifs, ils doivent encore pouvoir

se lire en ses deux versants les plus classiques, philosophiques et littéraires. Au mo-

ment où le roman et le théâtre font apparaître, au delà de la succession finie d’états de

choses que leurs phrases donnent à voir, un monde imaginaire. Au moment où la

question métaphysique du lien du sujet et du monde croise le pli du mot et de la chose.

                                                
1 cf par exemple la lettre à De beaunes du 20 fevrier 1639.



-  3 2  - 

Cette dernière question, il ne faut pas la mener à l’intérieur de la métaphysique,

qui est pourtant son espace naturel, mais sur son bord, au moment où la question se fait

science. Ouvrons alors la Dioptrique  cartésienne, et tenons nous en ce lieu où le

regard du sujet rencontre la lumière des choses. Lumière énigmatique, entre le signe de

la perception et la chose, puisqu’en elle transite une grande part de ce qui nous donne

le monde, et qu’elle est pourtant le plus insaisissable des êtres, où rien ne semble se

marquer (la lumière pour les classiques, n’est-ce pas la transparence où les images

passent sans passer, où la distance du sujet aux choses s’évanouit et se garde?). Mais

laissons là cette énigme. Faisons plutôt un pas de côté, vers les petites figurines

disséminées dans le texte cartésien. Autour d’elles, interrogeons les partages du signe

et de la chose. Au fil du récit, en deçà du rayon lumineux, suivons le jeu des comparai-

sons que son discours avance, et les grincement de ce jeu.

Alors des ombres passent. Envahissent la représentation. Le face à face qu’elle

imaginait maintenir entre le sujet et le monde se dérègle et déborde. Sujet mal habité.   



APPENDICE: SUR LES ALGORITHMES MATHÉMATIQUES DE LA CHINE

ANCIENNE (À PARTIR DU TRAVAIL DE KARINE CHEMLA)

Imaginons un calcul où le règlement du langage serait à tel point étranger que le discours

mathématique aurait cessé de s’ordonner sous la bannière de l’affirmation. Un discours qui non

seulement ne présenterait nul objet et n’attribuerait aucune propriété, mais ne serait pas fait de

propositions. Nécessairement, il faudrait imaginer avec lui une autre pratique du commentaire: un

autre rapport du langage à lui-même. Il faudrait aussi concevoir un autre régime de la vérité que celui

qui enchaîne alternativement propositions et démonstrations. Bref, la chaîne des calculs n’aurait pas

les mêmes ruptures ni les mêmes scansions, et les procédures par lesquelles ils sont assurés ne se

détacheraient pas d’eux de la même manière.

Ces pratiques ne sont pas seulement imaginaires. Elles ont existé: à en croire l’historienne

Karine Chemla, c’est sans doute ainsi que les Chinois de l’Antiquité ont fait des mathématiques. Dans

une série d’articles essentiels, cette dernière interroge en effet dans leurs textes la différence entre algo-

rithme de calcul et démonstration mathématique: quel savoir les Chinois des premiers siècles mettent-

ils en œuvre, par exemple, tandis qu’ils extraient une racine carrée, ou qu’ils produisent le résultat

d’une équation linéaire? Elle découvre alors que la singularité de leurs opérations est intimement liée

aux modalités d’écriture et de représentation des nombres, mais aussi à la surface visible qui juxtapose

en tableau les nombres secondaires qui interviennent dans la résolution du problème. Voilà ainsi un

ensemble de techniques dont l’allure est bien éloignée de la positivité d’une science. Portons alors un

peu d’attention à l’originalité de la procédure, et oublions tout ce qui nous fait croire que nous savons

aujourd’hui, et une fois pour toutes, ce qu’est une équation. Il y a d’abord un algorithme, qui va trans-

former un certain nombre de données en d’autres grandeurs. On représente en premier lieu les données

dans un tableau de telle sorte que les différentes places en indiquent les relations mutuelles. Puis le

tableau est mis en mouvement, transformant peu à peu chacune des grandeurs pour parvenir au résultat

recherché. Et voilà que l’on résout une équation. Mais qu’avons-nous fait? Et que veut dire alors

"résoudre"? Où est le savoir qui fait tenir debout toutes ces pratiques fragiles, à supposer qu’il existe?

Karine Chemla analyse le déroulement du problème 20 du neuvième des Neuf chapitres sur les

procédures mathématiques, (Ier siècle)1, qui se propose de déterminer une solution de l’équation

x2+ax = b. Mais tout au long de la procédure, il n’est jamais question des transformations

                                                
1 cf. Karine Chemla, "quelques méthodes de comparaison entre des procédures élaborées dans trois

mondes différents", version remaniée dactylographiée d'une conférence faite au Troisième congrés

international sur l'histoire des sciences en Chine, Pékin, Août 1984. Toutes les analyses qui suivent

sur les mathématiques de la Chine ancienne s'appuient sur les travaux de cette historienne, faute de

pouvoir accéder aux textes mêmes, qui ne sont pas traduits et dont la lecture, même pour un

spécialiste, semble poser des problèmes redoutables.
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successives d’un énoncé, ou des conséquences d’une affirmation portant sur les nombres et leurs

combinaisons. Les données sont introduites dans le tableau en fonction des relations qu’elles

entretiennent entre elles, mais les différentes transformations du tableau ne sont plus ensuite portées

par des énoncés accordant de nouvelles propriétés aux nombres. Du coup, il n’y a rien qui différencie

opération et équation, et la solution de l’équation x2+ax = b est pensée seulement comme le produit

d’une opération singulière: "celle-ci se présente, dans la solution, comme une opération arithmétique,

puisque la syntaxe de son occurrence rappelle celle d’une division ou d’une extraction de racine

banale". Tout ce jeu des signes et des images qui différencie chez nous l’équation, qui affirme et dont il

faut déterminer les conditions de vérité, l’opération, qui transforme, et l’objet dont on parle, auquel on

attribue des propriétés, et qui est le support de toutes les métamorphoses, paraît ainsi fondamentale-

ment étranger aux procédures chinoises de l’Antiquité.

Examinons par exemple la procédure d’extraction d’une racine carrée telle qu’elle est décrite dans

le Classique mathématique de Zhang Quiujian 1. Le texte décrit la disposition tabulaire des nombres

et les transformations de ce tableau. Au terme du discours qui raconte les événements successifs de

cette multiplicité de signes, d’espaces, et de positions de baguettes2, les trois places ultimes du

tableau sont occupées par les chiffres de la racine en base 10.

Voici le texte de Zhang Qiujian:

"Placer l’aire précédente au-dessus; emprunter une baguette au-dessous; en sautant

constamment une place, la déplacer jusqu’aux centaines; comme quotient d’au-dessus,

placer 300 au-dessus de l’aire; ensuite placer 30000 au-dessous de l’aire et au-dessus du

diviseur d’en-dessous, on l’appellera diviseur carré; avec le carré, réduire le quotient

d’en dessus, 3 fois 3 vaut 9, éliminer 90000; ensuite doubler le diviseur carré;

rétrograder celui-ci d’un cran, le diviseur d’au-dessous de deux crans; ensuite placer 50

au-dessous du quotient de dessus; puis placer 500 au-dessus du diviseur du dessous, on

l’appellera diviseur coin; avec les deux diviseurs, carré et coin, éliminer du dividende,

reste 4949; ensuite doubler le diviseur coin et ajouter ceci au carré, donne 7000;

rétrograder ceci d’un cran, le diviseur d’en-dessous de deux crans; ensuite placer 7 au-

dessous du quotient de dessus; puis placer 7 au-dessus du diviseur d’en-dessous, on

                                                
1 et rapportée là encore par Karine Chemla, dans l'annexe II de l'article cité, parmi quelques autres

exemples de procédures chinoises, babyloniennes ou arabes.

2 Ne disposant pas du zéro, les mathématiciens Chinois ne peuvent distinguer par exemple 3 et 3000.

Aussi estime t-on qu'ils donnaient une idée des ordres de grandeur des nombres au moyen du

déplacement d'une baguette spéciale, la "baguette empruntée" (jie suan), sur la surface de calcul. Ces

baguettes semblent avoir du reste d'autres fonctions (cf Karine Chemla, article cité). J'ai indiqué

explicitement dans les tableaux qui suivent l'ordre de grandeur (Par exemple 3 a l'ordre 10000 est

30000).
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l’appellera diviseur coin; avec les deux diviseurs, carré et coin, éliminer du dividende,

ce qui répond à la question qui précède. "

Et voici, sur la table du calcul, la suite des opérations que décrit le texte, et dont on va tenter

d’analyser les modes de présence et de présentation:

127449

1 ordre 1

A 127449

1

ordre 100

ordre 10000

3002=90000plus grand

carré dans 127449

3

127449

3

1

ordre 100

ordre 10000

ordre 10000

A-a210000"diviseur carré" a 3

37449

3

1

ordre 100

ordre 10000

ordre 10000

3x2 3

37449

6

1

ordre 100

ordre 10000

ordre 10000

3

37449

6

1

ordre 100

ordre 1000

ordre 100

2 x diviseur carrédiviseur

coin

3

5

ordre 100

ordre 10
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37449

6

5

1

ordre 1000

ordre 100

ordre 100

On enlève

50x600+502(2ab+b2)

3

5

49449

6

5

1

ordre 1000

ordre 100

ordre 100

3

5

4949

7

1

ordre 100

ordre 10

ordre 1000

ordre 100

3

5

4949

7

1

ordre 100

ordre 10

ordre 100

ordre 10

3

5

7

résultat 357

Transformer: que fait le texte?

Zhang Qiujian décrit un algorithme de résolution: une procédure, un devenir où un nombre se

change en un autre. A l’origine, la table à calculer porte seulement l’aire dont on veut trouver la

racine, placée au-dessus; au terme d’une série de transformations, il n’y a plus sur la surface visible

que les chiffres, en base 10, représentant le nombre racine carrée1: le texte antique est l’histoire de ces

                                                
1 Mais comme le remarque K. Chemla, la procédure est valable pour n'importe quelle base du système
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transformations, d’un nombre à un autre; il est la description de ce qu’il faut faire pour aller de l’un à

l’autre, de ce qu’il faut voir et faire voir, des signes qu’il faut marquer, des opérations qu’il faut

exécuter: de toute une disposition visible du calcul qui jette le nombre dans un tableau mouvant de

modifications, d’apparitions et de disparitions.

Mais ce parcours ne se déroule pas selon les arts et manières qui sont pour nous la marque du

discours mathématique. Au lieu d’un ensemble de propositions théoriques, énonçant des propriétés des

nombres, imposant un calcul sur le nombre, livrant peu à peu au grand jour les relations en lesquelles

il est susceptible d’entrer, alignant les équations, il prescrit d’accomplir un certain nombre d’actes de

natures très différentes, à l’issue desquels la racine doit être rendue visible sur la table du calcul: il

demande de placer, emprunter une baguette, sauter une place, réduire, doubler, rétrograder d’un ou deux

crans, éliminer, ajouter... Autant d’actions bien diverses, puisque les unes constituent des opérations

algébriques (ajouter, éliminer), alors que les autres nous semblent affecter seulement la disposition

spatiale du tableau (rétrograder, sauter une place, etc.). Tout se passe pour l’instant comme si, dans la

démarche du mathématicien chinois, les opérations classiques de l’algèbre qui nous sont aujourd’hui

familières ne se distinguaient pas au sein de son discours de toutes ces activités colorées qui l’occupent

au cours de la procédure.  

Confusion d’une science non encore éloignée de la nuit de sa naissance? Ou simple négligence

de style? Peut-être. Il n’en faut pas moins s’interroger sur ce qui a ouvert pour nous l’espace de tous

les grands partages depuis lesquels nous lisons et écrivons les mathématiques: nous n’accordons pas à

toutes les marques d’un texte la même valeur mathématique; nous démêlons tous ces fils, ils sont nos

évidences, et c’est parce qu’on se loge en celles-là que toutes les procédures chinoises nous semblent si

embrouillées, pleines encore de l’argile, du bois et du sable qui en supportaient les traces. Nous

apprenons bien aujourd’hui aux enfants à poser une division, dans une disposition graphique qui

déroule en des places définies la succession des chiffres. La procédure tabulaire des mathématiciens chi-

nois pourrait sans doute s’enseigner ainsi dans les écoles. Mais sous les prescriptions du calcul, nous

voulons que soient impliquées les lois, les propositions, les propriétés et les relations entre les

nombres, leurs représentations et leurs opérations, tant et si bien que les énonciations scolaires sont

toujours les doubles ombreux et pâles des propositions théoriques, qui les animent et les soutiennent.

Il ne faut pourtant pas en déduire que les mathématiciens chinois disposaient seulement d’une pratique

du calcul sans en avoir une théorie. C’est nous qui avons fait des recettes pour les petites classes de ce

qui avait peut-être chez eux la positivité d’un savoir singulier: nous avons peut-être rejeté leur centre

dans les marges de nos cahiers d’écoliers.

Sans doute n’y a-t-il pas de mathématiques sans un partage, dans l’épaisseur même de la

pratique du mathématicien, entre ce qui est à l’intérieur et ce qui est rejeté au dehors. Les textes

mathématiques les plus rigoureux sont toujours travaillés par toutes sortes de traces, de décisions et de

                                                                                                                                         

de nombres, contrairement à certaines techniques babyloniennes qui utilisent les propriétés de la base

60.
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gestes, qui n’appartiennent pas aux mathématiques et sont pourtant pleinement en eux. Mais le

partage nous apparaît dans une évidence si pleine que nous n’y prenons même pas garde. Le regard que

nous portons sur ces discours accomplit sans que nous y portions attention cette sédimentation qui

nous fait lire directement les propos dans l’espace des théories (et qui par exemple détache les

opérations par lesquelles on calcule de tous les autres actes qui les parasitent). Ce partage est

nécessaire. Il recèle pourtant sur son bord toutes sortes de franges obscures. A coup sûr, les

mathématiciens chinois ne donnaient pas aux additions et aux déplacements de nombres un statut

conceptuel identique; mais peut être n’y avait-il pas entre les uns et les autres la même distance.

Prescrire et décrire

Le discours mathématique de Zhang Qiujian ne décrit pas en réalité sa procédure comme on

décrirait une figure ou un tableau. Du début à la fin, il déroule une suite de prescriptions: il commande

au lecteur ce qu’il doit faire pour obtenir le résultat recherché (à cette réserve près: comment distingue-

t-on en chinois la prescription de l’affirmation, ou le nom du verbe? Est-ce seulement possible? Mais

la question n’est pas si importante).  Bref, il est de part en part un mode d’emploi. Il prescrit plutôt

qu’il ne décrit.

Les mathématiques sont pour nous une théorie dans la mesure où elles affirment: elles font

voir un ordre dans des états de choses auxquels elles font référence. Elles élucident les pouvoirs des

nombres ou des fonctions; elles exhibent les scintillantes facettes des polyèdres réguliers: c’est leur

manière à elles de se confronter à la question de l’existence. Ici, on a beau écarquiller les yeux, on ne

voit rien dont on puisse parler: pas d’objet, pas de figure, pas de nombre chargé de propriétés ou de

relations. Mais on donne pourtant à voir le tableau mouvant de ce que l’on fait: des gestes, des actes,

des calculs que le texte nous prescrit de mener à bien. Si bien que le régime du discours exclut radica-

lement l’affirmation, sinon peut-être en son origine, lorsqu’il s’agit d’installer les données sur la table

du calcul en fonction des relations qu’elles entretiennent entre elles, et en son ultime issue, lorsqu’on

découvre le résultat de la procédure: donc nulle part à l’intérieur du discours mathématique, mais seule-

ment sur son rebord, aux points limites de son usage, presque en son dehors.

A quoi assistons-nous alors tout au long de ce processus? La géométrie grecque, en laquelle

nous nous reconnaissons plus volontiers, n’est-elle pas elle aussi faite de phrases qui décrivent du

visible et en prescrivent la transformation progressive, invitant à tracer de nouvelles lignes et à mar-

quer de nouveaux lieux? Dans les constructions, les textes grecs nous disent aussi ce qu’il faut faire.

Mais alors des calculs, des relations numériques, des rapports de longueurs s’en dégagent, relançant la

ronde des phrases: d’un angle droit dans une figure, le texte demande qu’on prenne la bissectrice, qu’on

trace alors de nouvelles lignes et de nouveaux points, et voilà le lecteur parvenu à une relation

numérique entre deux segments de droites ou deux arcs de cercle. Il n’y a donc pas chez les Grecs et

chez les Chinois un même régime des prescriptions. Les textes de géométrie grecque prescrivent des

constructions, mais ils veulent toujours faire voir par là ce qui donne la raison des relations qui

s’affirment dans la figure. La procédure géométrique culmine invariablement en un énoncé qui a pour

tâche d’affirmer ou nier des propriétés ou des relations concernant la figure (et tout le cours des
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constructions demeure sous la domination d’affirmations qui disent ce qu’il est permis de faire).

Construire, c’est mettre à profit ce que l’on sait pour faire apparaître les rapports visibles de la figure

qui feront dire autre chose: une autre proposition, une autre affirmation.

C’est donc en somme faire voir ce qui était déjà là sur la figure, c’est rendre explicite “l’encore

invisible” qui lui appartenait déjà. Tant et si bien que, en mettant à jour l’encore invisible, on va

chercher sous le geste qui construit l’affirmation “encore muette” qui la soutend. L’objet, la pensée en

objet de la figure, noue et organise ce rapport singulier du visible à l’invisible et du visible à

l’affirmation langagière. Dans la manière dont elle dispose du visible, la géométrie grecque est à la

fois théorie et exercice. Et sans doute est-ce sous l’effet de cette juridiction improbable de l’objet

qu’elle a très vite pris une forme axiomatico-déductive, alors que la pensée du nombre s’est déployée

hors de toute exigence axiomatique.

Dans le discours de Zhang Qiujian, on a le sentiment d’être ailleurs: la suite des modifications

visibles ne se cristallise pas dans la construction d’un objet visible qui supporterait toutes les phrases;

en réalité, c’est même la question de savoir de quoi l’on parle à l’intérieur de ces procédures qui semble

radicalement hors champ. La procédure de calcul prescrit des opérations à effectuer, des nombres à

écrire les uns au-dessus des autres, d’autres à effacer ou à déplacer. Mais là où la géométrie grecque

scandait son discours en séparant très nettement les constructions des objets à proprement parler — qui

demandaient qu’on ajoute des traits nouveaux au-dessus ou à côté de ceux qui étaient déjà là dans la

figure -, et l’élucidation de leurs propriétés — qui dégageaient de toutes les lignes de nouvelles rela-

tions et des propositions ayant la charge de les affirmer (la démonstration mêlant les deux régimes de

phrases en subordonnant les constructions aux affirmations); ici il semble malaisé de déchiffrer, à

quelque moment que ce soit dans le déroulement du calcul, des affirmations qui attribuent des proprié-

tés à un objet. Il n’y a aucune construction, puisque la mise au jour du visible, au lieu d’être l’explici-

tation inlassable de la figure, s’avance comme la seule transformation d’une table de nombres. Dès

lors au cœur du texte chinois il n’y a rien que des verbes, conviant le lecteur à des actes méthodi-

quement réglés sur la table de calcul: placer, emprunter, placer, réduire, doubler, rétrograder, etc.. Si

bien que les mathématiques ne font jamais que dire ce qu’il faut faire; la prescription domine toute

affirmation. L’affirmation n’a de place qu’à l’origine et à l’issue de la procédure, indiquant les relations

entre grandeurs concrètes, grains de blés, aires et longueurs. Presque rejetée, en somme, au dehors des

mathématiques proprement dites. Les savants chinois ont-ils inventé une mathématique à rebours de la

nôtre?

Liste, figure, verbe, nom

Y a -t-il un sens à penser une mathématique qui subordonnerait son discours à la forme de

l’impératif: indiquant ce qu’il faut faire des nombres sans rien dire d’eux? Qu’est-ce qui pourrait bien

alors faire ordre, et rassembler les opérations et les signes?

Dans le texte de Zhang Qiujian, Karine Chemla montre que le support de l’action n’est pas

l’objet, mais la liste: c’est le visible comme liste ou table que l’on transforme et sur lequel on agit. Il

arrive que le verbe prescrive des transformations des nombres — ajouter, doubler., etc..-, mais celles-
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ci ne se disent pas des nombres mêmes, toujours confrontés à la menace de leur propre disparition sur

la table du calcul; elles ne viennent pas déposer dans le nombre des enveloppements toujours plus

complexes de relations et de propriétés. Elles déroulent le tableau des métamorphoses en lesquelles ces

nombres apparaissent et disparaissent.

La liste est peut-être un tel dispositif de mise en ordre, synthèse passive des actions et des

signes, en lequel s’attachent toutes les opérations imposées par le discours mathématique, et en lequel

sont marqués tous les signes. Diagramme profondément différent de celui de l’objet: les actions ne

portent pas sur la liste comme l’opération sur le nombre ou les constructions sur la figure; en dépla-

çant un nombre au-dessus d’un autre, en doublant un autre, on n’élucide évidemment pas des propriétés

de la liste elle-même, mais on fait de la liste le corps de la variation générale que les opérations indui-

sent: le champ de leur coexistence. La résolution d’un problème mathématique se confond alors avec le

déroulement méthodique de cette liste, portant en son origine les grandeurs données et les transformant

progressivement jusqu’aux grandeurs à connaître. Algorithme: "liste d’opérations transformant les don-

nées d’un problème en ses inconnues", selon la définition que rappelle Karine Chemla1. Processus,

procédure, devenir.

Le discours mathématicien est donc entièrement réglé autour de ce dispositif général: un régime

du visible disposant ses éléments dans une liste labile de positions diverses qui peuvent disparaître ou

réapparaître, et qui sont transformées sans jamais offrir de support objectal aux transformations; des

opérations en lesquelles se mêlent calculs sur les nombres et déplacements sur la liste; et le discours,

enfin, qui prescrit toutes ces transformations, et qui fait des positions sur la table de calcul les points

de repère du processus.

Il y a donc un lien évident entre la figure en objet et l’affirmation, comme entre la procédure en

liste et la prescription. Mais rien ne prouve encore qu’on puisse se passer de l’affirmation pour donner

lieu à un système théorique rigoureux.

Dans la mesure où il est fait de prescriptions, le langage mathématique est organisé autour

d’une suite de verbes, mais aussi d’un système de noms, nommant les places et donnant aux nombres

un statut dans la procédure sans leur accorder des propriétés2. A l’origine du discours axiomatico-

déductif, il y a la définition. Qu’est-ce qu’un point? Qu’est-ce qu’une ligne? Un angle? Des droites

parallèles? Nos mathématiques font de tous ces termes les noms des personnages de leurs récits.

Mathématiques du nom et de l’affirmation. Ici, des verbes, une liste. Donc, nulle part d’expression

algébrique dans les calculs, puisque les expressions désignent toujours les relations multiples et

composées qui se sont établies entre des êtres que nomment les variables. Sous l’acte qui consiste à

ajouter deux nombres ou à extraire une racine carrée, nous saisissons l’objet somme, l’objet racine ;

                                                
1 K.Chemla, texte sur le commentaire de Liu Hui (I-IIIème siècle).

2 Karine Chemla analyse ailleurs certaine formes de régulation de ces systèmes, dans "Adéquation

entre noms et réalités dans les mathématiques de la Chine ancienne". Cet article demanderait une

analyse détaillée, qui apporterait à l'opposition entre verbe et nom toutes sortes de nuances.
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nos symboles, a+b, √x, constituent ainsi une entité complexe, où l’opération et l’expression sont

ordonnées sous les objets qu’elles désignent et transforment. Et lorsque nous demandons qu’on ajoute

8 à 7, nous cherchons aujourd’hui à savoir ce que représente 8+7: quel est le nombre x vérifiant

x=8+7. De là un entrelacs subtil entre l’affirmation (15=8+7), l’opération (addition de 8 et 7) et ce qui

en est à la fois le résultat et l’expression (8+7), qui n’est rendu possible que par la charge de

représentation qu’on a déposée dans le langage mathématique: les opérations sont dans l’espace des

nombres et structurent cet espace.

L’opération est ainsi rejetée dans l’espace de l’objet, attachée à lui, donnant à cet espace une

organisation générale, un réseau de structurations multiples, une clôture ou un horizon. Il se peut

qu’elle ait infiniment plus d’importance que les objets qu’elle transforme, et que ces derniers perdent

toute contenance lorsqu’on prétend les priver d’elle: qu’on puisse nommer la droite "bouteille", le

point "table", sans compromettre la vérité du discours; mais il reste que c’est autour de ces objets

qu’obstinément elle tourne et se règle. Cela se lit dans le rapport du langage au dispositif théorique:

dans les mathématiques occidentales, les opérations, "ajouter", "doubler", ne se tiennent jamais

longtemps au-dessus des nombres, du côté du langage et de ses actes; elles se renversent bien vite dans

l’espace de l’objet, sous la lumière de l’affirmation.

Il faut donc imaginer une autre distribution des signes. Qu’est-ce qui, dans ce discours et dans la

liste visible qui l’accompagne, tient fonction d’expression, renvoyant à autre chose que soi? Si le

discours mathématique est fait de verbes plutôt que de noms, qu’est-ce qui lui donne le pouvoir

d’ordonner et de généraliser?

Où est le général? Où sont les différences?

Dans le texte de Zhang Qiujian, il faut donc trouver d’autres dispositifs de régularités et de

rassemblement. Le discours qui énonce ce qu’il faut faire ne peut pas être doublé des affirmations qui

disent les relations toujours plus complexes en lesquelles se structurent les objets; au-dessus du

domaine vague des nombres, les opérations sont en retrait, elles ne créent pas de lien; ce sont au

contraire ces nombres qui sont convoqués et révoqués au fil du calcul. Les impératifs du calculs

demeurent ainsi suspendus au-dessus de la masse des nombres; vis à vis de ceux-ci, tandis qu’ils

imposent qu’on les ajoute, les transforme et les déplace, ils se tiennent dans une autre dimension.

D’où un renversement dans le règlement du langage: les verbes, au lieu d’être subordonnés aux objets,

renvoient à des procédés qui les organisent entre eux.

Est-ce que ce ne sont pas alors les séquences d’opérations elles-mêmes qui vont se rassembler,

se délimiter et se correspondre, donnant lieu à des formes nouvelles d’individuation, au-delà de tout

domaine d’objets? Une opération, c’est une multiplicité qui se représente selon plusieurs coordonnées,

que viennent remplir les nombres et les ordres de grandeurs, au creux de tous les espaces diversement

ménagés sur la liste. En délimitant précisément une organisation spatiale du calcul, on n’a pas

seulement facilité le travail du maître d’école: on a peut-être défini les traits variables depuis lesquels

vont pouvoir se dégager les régularités théoriques du discours mathématique.
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Toutefois, on peut s’interroger: en subordonnant la structure à la surface du calcul, ne mêle-t-on

pas obscurément les opérations à des traces et des restes visibles étrangers aux mathématiques? A cela

on peut au moins répondre, en attendant d’en savoir plus long: la géométrie grecque a-t-elle jamais fait

autre chose? Nous savons désormais saisir au fondement de la géométrie un langage aveugle et bien

construit. Lorsque Hilbert ironise sur l’espace visible des constructions euclidiennes, proposant qu’on

nomme bouteille, table, verre ou casserole, ce qui s’appelait naguère droite, point, angle ou plan, il se

donne l’espace infiniment ouvert d’une pure syntaxe. Si nous nous installons en lui, le vêtement de la

géométrie classique nous semblera tout aussi crasseux que celui des calculateurs chinois. De ce point

de vue, les deux mathématiques, grecque et chinoise, sont sans doute à égalité.

Admettons le. Mais afin de déployer cette organisation singulière, les opérations doivent trou-

ver une "matière d’expression": la liste définit donc la plage expressive où va se jouer l’analogon

d’une représentation: en elle vont être rendues visibles des différences, des identités, et des

articulations.

Chaque moment du déroulement de la liste présente des emplacements et des nombres. Les

places à la surface de la table de calcul sont les points de repère des opérations. Elles en sont les

indices, réglant le calcul, se chargeant et se déchargeant successivement des nombres. Par là, elles

donnent bien aux opérations que prescrivent les verbes leurs différentes coordonnées. Mais où sont-

elles? Dans le rapport du langage à ce qu’il fait voir (ou plutôt, à ce qu’il convient de voir avec lui),

que faire de toutes ces répartitions des nombres sur la liste, qui viennent à chaque fois leur donner, au

bon moment, un nom propre: "diviseur coin", "quotient de dessus", etc.? Puisque les positions indi-

quent que les nombres qui se trouvent en elles sont les résultats ou les termes de telle ou telle

transformation, elles ressemblent un peu à ces variables littérales a, b, x, y, qui nous permettent

d’assigner à un nombre une place au sein d’une relation algébrique. Mais ces lettres désignent des

objets: elles appartiennent au texte lui-même, elles sont les éléments d’un langage qui nomme, et qui

s’appuie sur ces nominations pour présenter les différences. Ici, il n’en est pas question. La répartition

des places sur la table à calculer donne la structure du calcul, sans jamais rien nommer qui s’articule en

une affirmation. Il y a nomination, mais celle-ci est prise en charge par le discours lui-même, qui

s’appuie sur la surface visible sans trouver en elle ni les éléments d’un langage, ni l’image de nou-

veaux objets à construire.

Ce serait un peu comme si en écrivant "a/b" on voulait nous imposer d’effectuer une division

sans que soit jamais présenté dans le calcul l’objet-fraction a/b. Et précisément, lorsque le premier des

Neuf chapitres sur les procédures mathématiques (au Ier siècle de notre ère) propose une méthode

pour l’addition des fractions, il décrit le fonctionnement d’une procédure opérant sur les numérateurs et

les dénominateurs: le nombre recherché est produit comme le résultat d’une division1, au lieu d’être

                                                
1 On se rapportera là encore à un article de Karine Chemla: "Résonances entre démonstration et

procédure: remarques sur le commentaire de Liu Hui (IIIème siècle) aux Neuf chapitres sur les

procédures mathématiques (Ier siècle)", Cahiers de recherches comparatives, Extrême orient - extrê-



A P P E N D I C E 

43

l’expression fractionnaire d’une somme. Là encore, l’accent est mis sur le complexe opératoire plutôt

que sur la structure du corps d’objets; le calcul éclaire les propriétés qui tournent autour du verbe

plutôt que du nom, et c’est le verbe qui est voué à donner au discours mathématique sa plus grande

généralité, en s’appuyant sur la structure des noms qui définissent les places sur la liste. Mais les

mathématiciens de l’Antiquité chinoise ne disent pas avec le verbe ce que nous savons dire en

nommant des objets: nous attribuons des propriétés à ce que désigne le nom, tandis qu’il est

impossible de rassembler de la même manière autour du verbe toutes les composantes du discours.  

 Aussitôt, voilà que nous apparaît un double paradoxe: la liste, donnant à voir le calcul, n’est

pas du côté du langage: elle n’est pas le nom d’une opération, ni l’affirmation d’une équation; et dans

une bien singulière symétrie, l’activité impérative du calcul n’appartient pas au versant des objets dont

on parle. Dans l’algorithmique chinoise, les opérations dominent les nombres et leurs mouvements

sans jamais s’inscrire (s’écrire) dans le même espace qu’eux, sinon au terme ultime de la procédure.

Or, dans cette distance et dans ce survol, il ne faut pas voir seulement quelques béquilles pour un

symbolisme qui manque encore: c’est en vérité l’individuation de tout le système des régularités et des

différences qui est engagée au cœur de ce dispositif. Et avec elle se dispose autrement le discours qui

légitime les procédures mathématiques: ce qu’on peut appeler le régime de la preuve, ou le régime de

la véridiction contrôlée.

Assurément il est encore bien malaisé, à ce moment de l’analyse, d’en cerner les contours.

Forme, procédure, figure

Néanmoins, si les mathématiques sont ainsi au plus loin d’un ensemble de propositions

théoriques, si elles ne délimitent pas un domaine d’objets, si elles ne définissent pas les règles par

lesquelles on pourra affirmer d’eux de nouvelles propriétés à partir de celles que l’on connaît déjà, en

quoi sommes nous dans une pratique scientifique? La science n’est-elle pas faite de propositions légiti-

mées? N’implique-t-elle pas toujours que, sous ce qu’elle propose de faire, il y ait la possibilité de

déplier un autre discours qui en donne raison: le discours de la preuve?

Reprenons la procédure d’addition des fractions évoquée plus haut, et dont Karine Chemla fait

l’analyse dans son article de 1991. Liu Hui, au IIIème siècle, commente le texte classique des Neuf

procédures . Il écrit sur un texte, il veut dire ce que dit un texte déjà là, il veut dire ce qu’il fait; il se

livre donc à cette pratique discursive bien singulière que nous nommons “commentaire”: mise à

distance du langage dans le langage qui le tord en direction de lui-même.

Suivons le fil de l’analyse qu’en donne Karine Chemla. De l’algorithme, Liu Hui dégage de

pures opérations qui excèdent les limites du calcul des fractions: “communiquer”, “égaliser”,

“homogénéiser”. Des séquences particulières du calcul sont nommées et identifiées, et viennent

soudain insérer la procédure dans un réseau serré de nouvelles identités et de nouvelles analogies.

Liu Hui isole ainsi dans le dispositif opératoire deux modes de communication: l’égalisation,

qui raffine les parts des quantités fractionnaires en multipliant entre eux tous les dénominateurs pour

                                                                                                                                         

me occident, n°12. L'addition des fractions est examinée à partir de la page 98.
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les faire communiquer, et l’homogénéisation, qui multiplie  les numérateurs par les dénominateurs ne

leur correspondant pas, faisant surgir à nouveau dans le calcul, après une égalisation, les quantités

d’origine.

Si bien que l’addition de deux fraction se décrit par la séquence suivante, qui donne lieu à une

série de modification de la table à calculer que le commentaire de Liu Hui vient nommer en lui

attribuant ainsi une certaine forme de généralité:

homogénéiser

sommer

prendre ceci comme dividende

égaliser

prendre ceci comme diviseur

effectuer la division

etc.…

Karine Chemla remarque alors, à propos de l’interprétation que donne Liu Hui du processus

d’addition:

"l’exprimer ainsi ne fait pas qu’éclairer ce qu’il fait, cela montre comment il le fait: sa

stratégie formelle consiste à égaliser certaines quantités et à en homogénéiser d’autres.

Cette forme de la procédure va en fait offrir des prises pour la mettre en relation avec

d’autres procédures travaillant de la même manière, c’est ce que leur démonstration

mettra en évidence, sur des configurations numériques présentant des propriétés

formelles comparables à celles des fractions."

En particulier, en cherchant à déterminer la solution d’un système d’équations linéaires, Liu

Hui va retrouver ces deux opérations générales1. Imaginons que trois quantités inconnues sont liées

par trois relations linéaires. Ces relations, entre les diverses quantités, donnent alors lieu à une repré-

sentation mathématique du problème selon un tableau qui organise ces données: ordre visible qui doit

être transformé, là encore, afin de laisser apparaître les inconnues.

Ce que nous écrivons au moyen de la suite d’affirmations:

3x+2y+z=39

2x+3y+z=34

x+2y+3z=24

donne lieu ici au tableau suivant, en lequel il faut se garder de déposer la même charge

énonciative.

1 23

2 32

3 11

                                                
1 Cf, dans le même article de Karine Chemla, les pages 101 à 107.
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24 34 39

Dans le fil de la procédure, qui aligne une suite de modifications affectant les nombres, tous

désignés par leur place sur les lignes et les colonnes, voilà qu’apparaît à nouveau une structure

analogue à celle mise en évidence à propos des fractions: en retranchant la colonne de droite de la

colonne centrale, dont les termes ont été au préalable multipliés par le coefficient supérieur de droite,

on réalise, remarque Liu Hui, une égalisation-homogénéisation. Même réseau d’articulation des

nombres, même configuration locale du calcul, même objectif général de résorption d’une différence,

même "paysage", selon l’expression de K. Chemla. À l’intérieur de deux calculs qui se proposent des

objectifs bien différents, on tient désormais un verbe commun.

Dans la récurrence de ces deux procédures, Karine Chemla voit une "forme" générale du calcul,

qui s’opposerait à son "sens". Mais le mot est peut être mal choisi. La forme, ce serait cette structure

générale dont le commentateur perçoit la récurrence au sein de procédures différentes: égaliser,

homogénéiser; le sens, le yi, ce serait l’inscription de cette structure dans tel ou tel problème:

problème de l’addition des fractions, problème de la résolution des systèmes linéaires. Mais est-ce

qu’en s’installant dans cette opposition un peu paresseuse, on ne se place pas à nouveau sous la

juridiction de l’objet? Au fond, il s’agirait alors de repérer une même syntaxe en activité au sein de

corps d’objets distincts; en faisant jouer l’opposition de la forme et du sens on suppose que la

procédure se subordonne à l’objet, à la substance, à l’organisation des choses par le réseau des relations

en lesquelles elles entrent. Mais en glissant dans une analyse qui se déploie au plus loin de l’objet cet

antagonisme périlleux, il faut peut-être accepter de le laisser, en fin de compte, voler en éclats.

Et Karine Chemla découvre en effet qu’entre la forme et le sens tels qu’elle les a définis,

l’opposition n’est pas si décisive. D’abord, comme elle le remarque, la forme n’est pas vide de sens, et

le sens n’appartient aux mathématicien que lorsqu’il est saisi dans une forme. Ensuite, et au-delà, est-

ce qu’il ne faut pas poindre dans le travail de la preuve l’effet d’une régulation du langage autour des

opérations elles-mêmes? Loin de voir dans les opérations et les procédures ce qui structure un domaine

d’objets, ne faut-il pas saisir plutôt en elles, en marge des objets, le lieu des différences, ce dont on

parle, ce que l’on repère, la texture même du discours mathématique dans son procès singulier? La

procédure générale est le dedans des mathématiques, le réel des mathématiques est le procès du calcul.

Ainsi, en commentant le calcul du maître des Neuf procédures, Liu Hui délimite le contour de

ces opérations générales, égaliser, homogénéiser. Celles-ci justifient le processus, le règlent, le domi-

nent. Et en le réglant elles l’ajustent, puisque Liu Hui en déduit une autre procédure, plus conforme à

la lettre des deux opérations fondamentales, pour résoudre les équations linéaires1. Mais elles ne

l’ajustent pas du dehors: ce sont elles qui procèdent en se manifestant selon des dispositions visibles,

des configurations globales, des marques, des verbes, des identifications. Elles mettent en évidence et

transforment ces transformations.

                                                
1 Cf K. Chemla, op. cit., p 105.
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 Quitte à mettre dans le mot une certaine ironie, n’est-il pas possible alors de parler encore de

figure plutôt que de forme, puisque la figure dresse toujours sa visibilité sur le fond d’un certain

diagramme discursif et théorique? Une figure non grecque, en quelque sorte? Si bien que dans ces deux

procédures fondamentales, il faudrait voir deux figures générales tracées dans les calcul; le texte du

commentaire de Liu Hui, c’est un discours qui désigne ces figures sans les désigner, qui parle d’elles

sans en parler, qui les fait jouer et les retrouve inlassablement, et qui laisse émerger en elles la raison

de ce que le calcul sait produire. Elles sont des modalité de lecture et de rassemblement des différences,

elles disent ce qui, dans une suite d’opérations et de problèmes, fait retour: ce qui revient dans ce qui

diffère, ce qui communique dans ce qui change.

En refusant de plonger les procédures et les suites d’opérations dans l’espace des objets du

calcul, en se ménageant dans la table visible du calcul le champ indéfiniment ouvert des transfor-

mations et des présences virtuelles, voilà que le texte chinois va trouver le pouvoir de lire dans cet

espace même la justification de ce qu’il fait.

Détachement: mais où se trouve le passage?

Donc, en même temps, il se peut que Liu Hui démontre: Mais puisqu’ici les différences que

l’algorithme déploie autour de lui ne sont pas articulées dans une affirmation, puisqu’elles ne pivotent

pas dans les mathématiques chinoises du IIIème siècle autour de cette figure de l’affirmation en laquelle

nous nous sommes depuis longtemps installés, la preuve ne pourra pas se rapporter au texte selon le

même régime d’existence. La démonstration, c’est toujours du langage qui vient s’adosser contre du

langage1. Celles en lesquels nous nous reconnaissons veulent ouvrir les mots, les noms, les

opérations et les propriétés, pour déplier une part du creux qu’ils recèlent et laisser briller à la lumière

les affirmations latentes qui ont été à l’origine déposées en eux. En prouvant que la somme des trois

angles d’un triangle est égale à deux droits, je construis sur la figure les traits qui me permettent de

reproduire les angles autour d’un même point, et j’explicite ainsi les pouvoirs du triangle en étalant au

plus clair de la représentation ce qui, dispersé en lui, n’était pas encore pleinement visible et lui

appartenait pourtant déjà2. Il y a dans la démonstration grecque tout un exercice des présences

                                                
1 "Maintenant, qu'appelons-nous “inférences” chez Russell ou chez Euclide? Dois-je dire que ce sont

les passages d'une proposition à la suivante dans la démonstration? Mais où se trouve le passage?"

Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, 1937-38, trad. Gallimard, 1983,

p 40.

2 On se ramène ainsi à la proposition 13 du livre I des Elements d'Euclide: "si une droite élevée sur

une droite produit des angles, elle produira deux angles soit droits, soit égaux à deux droits".

Proposition qui s'adosse elle-même à un régime de présence et d'appartenance à l'intérieur du visible,

plutôt qu'à un calcul des additions et des égalités d'angles. Comme le remarque Maurice Caveing dans

son édition commentée des Eléments, à propos de cette proposition, "dans le livre I, il est inopportun

de parler de manipulations d'égalités ou d'algèbre: on voit ici comment la “chose ajoutée” forme avec

celle à laquelle elle est ajoutée un élément visible sur la figure et non une combinaison arbitraire."
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virtuelles, qui gravite autour de cette figure centrale de l’objet, et qui trouve son régime le plus net

dans la construction géométrique. La démonstration, ce n’est pas seulement le moyen de s’assurer de la

vérité de ce que l’on dit; c’est aussi, et en même temps, une manière de donner aux objets mathémati-

ques que nomment les phrases une intériorité, une épaisseur et une mémoire.

De là une certaine modalité de détachement de la démonstration vis à vis du texte. En explici-

tant les virtualités de l’énoncé princeps, la démonstration saute dans un autre niveau de discours, elle

forme un autre texte, avec son début et sa fin, resserré entre deux plis de l’affirmation première. Et en

même temps, elle appartient encore à la même lignée de phrases, elle veut n’être qu’un détour dans le

même réseau de parcours, puisqu’elle suppose que cette affirmation n’est que la pointe extrême d’un

discours qui s’avance indéfiniment en assurant ses arrières. C’est ce double exercice qui fait nos

démonstrations.

La pratique chinoise de la preuve est tout naturellement centrée autour de son propre dispositif

langagier: la prescription, la configuration opératoire, le verbe. En commentant les procédures du texte

classique, en faisant voir en elles la récurrence d’analogies de structures, Liu Hui fait incontesta-

blement le travail de la preuve. Mais la preuve est procédure, portant sur des procédures et s’articulant

avec elles. La procédure du calcul trouve sa raison dans une autre procédure dont elle procède, et la

preuve est ainsi procédure de procédures. Autre proximité, autre détachement entre le texte et son

commentaire. Karine Chemla, mettant en évidence ces jeux de vérité, écrit alors:

Quoi qu’il en soit, tant ce sur quoi porte la démonstration que la manière dont elle

opère elle-même ressortissent au domaine de la transformation. L’activité mathématique,

qui procède en mettant en communication nombres comme algorithmes, prend appui sur

leurs capacités de changements."

et encore, à propos de l’interprétation du classique en terme d’égalisation et d’homogénéisation:

"Cette transformation fait apparaître la raison du changement opéré dans le courant

de l’algorithme [d’addition des fractions], dans le même temps qu’elle le montre sous une

nouvelle forme. Il est intéressant de constater que si l’algorithme apparaît alors procéder

en égalisant les parts, sa réécriture "l’égalise" d’une certaine manière avec l’algorithme

de résolution des équations linéaires".

Au lieu d’un dispositif qui commente un énoncé en s’appliquant à éclairer certains de ses ter-

mes, en se détachant de lui, en faisant de lui le point de visée de ses affirmations, et qui prétend néan-

moins renverser l’ensemble de ses affirmations dans le champ de coexistence de l’énoncé, voici un

règlement du discours qui, loin de donner lieu à un corpus séparé de phrases, greffe l’opération de dé-

montrer sur les opérations dont elle démontre les effets. Les analogies, qui justifient le calcul en le

renvoyant à des règles qui lui sont extérieures, appartiennent encore au même mouvement général. Ce

qui régit la procédure est pris dans sa course. Ce qui la domine s’y attache en laissant voir la même

structure. Singulière immanence, qui plonge les relations générales dans le même réseau que les
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termes qu’elles met en rapport, dans la mesure où ces termes ont eux-mêmes la texture d’une relation.

Relations de relations, procédures de procédures, coexistence des règles et de ce qu’elles règlent de

l’extérieur, c’est ainsi que les mathématiques chinoises se disposent vis à vis d’elles mêmes, c’est

ainsi qu’elles se détachent d’elles-mêmes, c’est ainsi qu’elles donnent lieu à l’intérieur d’elles-mêmes à

leur propre commentaire.

La disposition du discours est quasiment à rebours de la nôtre: au lieu d’aligner entre plusieurs

propositions une chaîne de phrases (qui en comblera le vide qui les sépare du point de vue de la rigueur

déductive), il s’en va trouver au-dessus de plusieurs procédures une tierce procédure qui les domine,

mais les saisit en même temps dans le même processus; au lieu de déplier l’intériorité des noms vers

la série des affirmations qu’ils recèlent, il se donne l’extériorité d’opérations qui deviennent à leur tour

les termes d’autres opérations.

Au fond, ce qui est donné dans les deux cas, mais selon des manières profondément différentes,

c’est une émergence: c’est le rapport d’une phrase avec ce qu’elle explique et qui déjà était un peu là

avec elle, c’est l’événement d’un dépli dans le langage qui détache le langage de lui-même.

FIN DE L’APPENDICE


