DESMORTS

Un cas de masochisme : Jean Cocteau

Lamort est un personnage familier dans lavie et dans les écrits de Jean Cocteau.
Elle nele hante ni ne I'angoisse plutét, ayant droit de regard sur lui, il latient al'cdl.

Lapremiere fois qu'il la rencontra, il avait neuf ans. Son pere, d'un coup de
revolver dans latempe, se suicida abandonnant son fils aux bras d'une mere coupable. A
ce traumatisme devait s'en gouter un autre, apparemment secondaire mais pourtant
décisif. Le pére partit sans un mot al'adresse de ce benjamin, le faisant ainsi deux fois
orphelin : d'un pere réel et d'un pére symboliqgue. Ce silence, qui accusait
rétrospectivement sa haissance et sa jouissance, condamnait a vie son fils a ravauder
inlassablement de son fil d'écriture, ce qu'il décidait de considérer comme un manque.

Il se trouve que Cocteau extrémement prude en matiere de confidences laissa, parmi
les maigres souvenirs |égués a la postérité, une description de sa mére se préparant pour
le théétre. La scene figure dans Portraits-Souvenirs. Assis dans un coin, Jean la
regardait empli d'admiration tant elle brillait dans ce miroir qui I'absorbait entiérement.
Elle était s belle gue méme les lumieres n'avaient d'yeux que pour elle. Dans I'ombre, il
regardait la servante a genoux installer les plis de larobe. L'obscurité et I'oubli dans
lesquelsil était tenu contrastait sur cette mere si étincelante qu'elle semblait provenir d'un
autre monde. Et Jean de conclure : Elle avait I'air d'une madone.

Ces deux éléments biographiques : e suicide du pere et latoilette de sa mére, pour
aussi concis gqu'ils soient, se reconnaissent souvent dans la fagcon dont la mort survient
dans son cauvre. Ainsi, dans Les Enfants Terribles ou dans Le Sang d'un Poéte , la
mort est provoquée par un coup de revolver dans latempe, alors que dans Orphée ou
dans Le Testament, elle circule par les miroirs. Cette femme d'une quarantaine d'années,
tres élégante ressemble a sy méprendre ala description des Portraits-Souvenirs. Ainsi,
delavie au miroir puis du miroir al'écrit, lamort, ou plutét des morts comme Gongora
disait des solitudes, circulent.
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Cocteau décida que son cauvre débutait avec Le Potomak soit, laou il suivit pour la
premiére fois la piste de son symptéme. Choisissant de renier définitivement, |es textes
qui précedent, Le Potomak, a plus d'un titre, marque la naissance poétique de Cocteau.
Ce changement ne fut pas sans le bouleverser. Ainsi, piégé dans un texte qu'il ne
parvenait pas temporairement a achever, il sinterrompit et, profitant de la guerre de 14
qui éclatait, il sengagea. La naissance provoquée par |'écrit, semble dépécher Jean ala
guerre. Laissant en plan son Potomak, il passe al'acte.

Ceci améne a se demander si ce qu'il appelle poésie ne tente pas de jeter une
passerelle entre mort imaginaire et mort réelle ? C'est ce que nous étudierons a partir de ce
premier paradoxe : I'écriture le pousse a la guerre quand il écrit pour organiser une
naissance capable de lui permettre d'échapper al'asphyxie qui le menace danslavie.

1-) DESMORTS

Cocteau est né mais tout se passe comme sil était dgja mort ou comme si, n'ayant
pas de placeici-bas, il lui faille, par I'écriture, dégager un espace de vie. Tantot arlequin,
tantot fantdme, il titube entre mascarade et inconsistance. Du reste, dans Le baron
Fantdbme de Serge de Poligny, dialogué et interprété par lui, il tint & tenir le réle
éponyme. Cocteau procede du fantdbme par identification a un pere. De Thomas
I'imposteur, il dit :

"Hélas ! Clémence, elle la voyante aveugle, ne voyait pas que sa fille était
amoureuse d'un fantéme.”

Le premier pere présenté sur scene sera le fantdbme de Laius dans La Machine
Infernale. Ce fantdme discret et timide se dissout dés qu'il parle ou voit safemme. Une
incompatibilité entre I'ordre symbolique et |e réel de lafemme caractérise un pere cloué
dans son silence et dans sa transparence.

Enrevanche, si le pere se tait, le fils Savére brillant causeur, et Sil joue les
fantbmes, c'est au cinéma, car a cette époque, Cocteau donne plutét sur le versant
Arlequin. Maurice Rostand en parlait alors, comme d'un nouveau Frégoli. L'excés de
déguisements cacherait-il son manque d'image ? Cherche-t-il a produire I'nabit qui le fera
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exister, comme si de lamort enkystée en lui, I'empéchait de paraitre.! Du coup sa quéte
se retourne contre lui. Essoufflé par cette recréation incessante, lamort qu'il déjouait, le
rejoint par un raccourci

"Trop de milieu divers nuisent au sensible qui s'adapte. |l était une
fois un caméléon. Son maitre pour lui tenir chaud le déposa sur un plaid
écossais bariolé. Le caméléon mourut de fatigue."?

Lucide, pour traduire ces identifications épuisantes, ce manque auquel il saccroche,
Cocteau produit un signifiant trés précis. Dans le Grand Ecart, il parle d'indentification.
Par un point nécrosg, il saccroche alavie.

3-) UNE CONSTANTE

DesLe Potomak, il décide de suivre son fil a plomb pour découvrir les racines de
son mal de vivre. Ses premiéres créations caricaturales s'appelleront les Eugenes et les
Mortimer dont les nomsinsiste toujurs sur la présence maternelle®. Evincant un pére, il
S'approprie une meére et organise de lui-méme sa naissance. Mais, lorsque cet écrit va
pour lui, risquer de faire corps, il préférera sengager, transformant immeédiatement ce "tu
es', en virtuel "tué". Le suicide du pére fit basculer I'existence du fils de plusieurs facons
puisgu'il lui permit d'envisager un monde ou ce tué pourrait survivre. L'équivoque sur
ce "tu es/tué," dont Lacan utilise I'hnomophonie frangaise, propose ici ses services pour
résoudre |a présence génante du pere.

Or donc, laissant tomber son livre, il sSengage, disons -il sévade-, préférant la
proie de lamort aux les ombres de lavie. La guerre de 14 favorise les présentations. Mais
lamort, qui jusqu'ici I'avait précédé dans son histoire, va désormais changer de position.
Sortant des limites familiales, elle vient Sabattre dans le désordre et en rafale. 11 espérait
éprouver une sensation de vie au contact de lamort; il revient de laguerre, lamort partout
collée sur lui. Samort ne se confond pas avec lamort.

Cocteau dessinait & I'époque des autoportraits sans visage et dans Le Grand Ecart, il constatera que pour
lapremierefois: Il serappelait Idgi lui disant ...qu'il ressemblait & Séti ler. C'était le seul regard de
fleuve dont il se souvint. Cette fois |'eau stoppe, [ui renvoie passionnément son reflet.

2potomak P.90 Ed Rombaldi 1975

3L es Eugenes, avec un -s-insiste-t-il, comme les Mortimer sont forgés a partir du souvenir maternel. Le
grand-péere maternel se prénommait Eugéne, safille ainée, donc la mére de Cocteau, sera baptisée Eugénie,
guant aux Mortimer, Cocteau prend la peine de signaler qu'ils ne signifie rien sinon qu'on y entend le mot
: mort, détachant de la sorte, celui de mére.
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"J'apprenais la vie, désormaisil me faut apprendre la mort;" *

Pourtant déroutant ses biographes, il n'eut de cesse de retourner au front et de
sexposer quand sa santé et ses relations pouvaient aisément |'en protéger. Sil se crut une
affinité avec lamort, il découvre, alaguerre, qu'elle I'évite. Cocteau ne rentrera chez lui,
gu'une fois avoir constaté qu'il Sennuyait au front. Ce que I'on prend généralement pour
une provocation n'est-il pas alors une secousse de vie ? Du reste, de retour, il parvient
enfin a publier, aprés maints remaniements, Le Potomak.

4-) LA MORT ET LESFEMMES

Cette difficulté d'étre, comme il intitule I'un de ses livres, se caractérise
fonciérement par une difficulté d'ére...nomme. Ni homme ni femme, Cocteau se déclare
plus volontiers poete, c'est-a-dire ange. Cégeste, Heurtebise, Stanislas-Azraél autant de
créations cinématographiques et théétrales ou les poétes aux anges se confondent.

Le silence du pere interdit e sujet dans son devenir sexuel et dans sajouissance. On
ne |'a pas autorisé a jouir, fut-ce de lavie. Or précisement, durant cette guerre, une
modification eut lieu qui signale un changement dans sa vie sentimentale. Désormais, il
parvient afaire couple. Il va séprendre de jeunes gens qui aiment en lui le poéte et vis a
vis desguelsil va se découvrir un ascendant paternel, comme certaines lettres qu'il écrira
au pere de Radiguet, ou il Sécriera”je ne suis pas son péere,” en témoigneront.

Cocteau magré la guerre, continua d'écrire. La nouveauté du Cap de Bonne
Espérance aseduit lesjeunes. Cette modification dans ses relations signalent qu'il n'est
plus identifié a une transparence paternelle, mais qu'il Sidentifie désormais, a une
fonction paternelle. Cocteau n'est plus dans un faire semblant, I'écriture lui a permis de
prendre acte de sa naissance. Que sest-il passé ? Par Le Potomak, Cocteau délivra sa
naissance d'une mere. Cette fraude lui permet alors de se reconnaitre un pere, et ceci se
traduit par la fonction paternelle qu'il adopte. C'est alors, que dévoyeée, la mere fera
retour par lamort.

En 1926, il adapte |e mythe d'Orphée dans une interprétation trés personnelle. Pour
lapremiere fois, lamort qui, méme alaguerre, l'avait évitée, apparait et monte sur scene.

“V ocabulaire P.100 édition épuisée
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Il fallait assez d'aplomb pour sexposer a cet exercice, somme toute périlleux, et proposer
un profil de mort qui ne soit pas scabreux. Cocteau n'hésite pas. Il cible avec netteté. Sa
mort aurales traits de sa mere atrente ans. Jeune, belle, élégante, elle séduit. Familiére
des coulisses de lavie, lamort de Cocteau rejoint celles du théétre. Ce lieu est son enfer.
La, sameére serendait quand elle I'abandonnait; 13, elle disparaissait pour une autre vie.

Avec son &ge et sa beauté, lamort est une rivale pour Eurydice. Quand sonOrphée
sen va chercher Eurydice, le spectateur comprend avant méme qu'il se l'avoue, que c'est
essentiellement par amour de lamort. Lorsqu'il traverse les miroirs pour se rendre de
I'autre coté de lavie, il Savancer vers son destin plus que vers Eurydice. Du reste, son
retour avec Eurydice constitue pour lui son véritable enfer. Les scénes de ménages se
multiplient jusqu'a ce qu'il se retourne enfin, provoquant ainsi la disparition définitive de
son épouse. Cynique, il sexclame alors sans retenue : " Ouf! on se sent mieux."

De méme, découvrant le complot fomenté contre lui par Aglaonice et les
Bacchantes, il refuserade se cacher ou de fuir, admettant aisement que "les choses
arrivent comme elles doivent arriver". C'est donc avec bonheur qu'Orphée retrouvera
sa mort. Par conséquent, si le massacre d'Orphée, dans la tradition, a pour raison son
mépris des femmes de Thrace et sa descente aux enfers, chez Cocteau Orphée tue
négligemment deux fois plutdt qu'une son Eurydice, par amour de La femme toute,
absolue, la seule qui puisse conquérir tous les hommes. Eurydice permet a Cocteau de
mettre al'épreuve la notion d'amour dans le couple, amour impossible puisque lafemme
ne peut se rencontrer que dans lamort

5-) L'ENVERS DU NARCISSISME

En attendant, dans sa vie, la mort continue de frapper mais juste a coté de lui.
Amoureuse hallucinée, elle I'aime donc elle tue. Pour lui, les preuves abondent. En 1916,
engagé dans le régiment des fusiliers marins, un beau jour, il les quitte. Le lendemain,
une attaque décime le bataillon. Comment, pourquoi en a-t-il réchappé ? Sachant que le
hasard n'existe pas, il lui faut convenir de |'étrange protection qu'il recoit de la mort.
Autres exemple. Pendant la guerre, Jean Le Roy, jeune poéte admirateur du recuell
Vocabulaire que Jean fit paraitre entre deux retours, lui écrit son admiration. Un échange
épistolaire alieu, ils se rencontrent et bientét Saiment. Mais a cette guerre, trés vite, Le
Roy mourra. Néanmoins, I'arrivée de ce jeune homme margua une nouvelle étape.
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Si les homosexuels, remarque Freud, aiment dans un homme ce gu'ils ne sont pas
mais qui correspond au désir attribué a la mere, alors il faut reconnaitre un amour
narcissique pour ce Jean Le Roy qui se prénomme, comme lui et tant d'autres apres lui,
Jean. De plus, jeune et poéte, Jean est Le Roy quand lui est Lecomte du coté maternel. Le
sujet fait aliance avec lalignée maternelle en progressant dans la hiérarchie aristocratique.
Ceci n'est pas négligeable puisqu'il baptisera son personnage de L'Aigle a deux Tétes :
lareine. Il faut remarquer également, la difficulté du nom propre alerester. Il ne résiste
pas et sempresse de devenir commun.

L'homosexualité prépare laréorganisation oglipienne. L'autre point a retenir de
cette rencontre est la fonction d'entremetteuse jouée par la poésie. Enfin, Jean Le Roy
meurt, comme on |'a signalé, tué au combat peu avant lafin de la guerre venant sinscrire
dans la lignée des porteurs de I'étoile noire. Cocteau, bouleversé lui dédicasse Le
Discours du Grand Sommeil.

Jean ou es-tu / montre-toi / Réponds ou es-tu tombé / Je ne peux me
pencher si fort / La mort est I'envers de la vie / on est de |'autre c6té/ je
nous sens |'un contre |'autre Comme les deux faces d'un sou / Tu es mort il
y a un mois/ Les manchots sentent leur bras vivre/ Je te sens prés de moi.

Ce poéme indique la position de la mort. Elle n'est pas aux extrémités de lavie,
comme un avant et un aprés. Le mort est le membre fantéme de celui qui, de |'autre coté
du miroir, est travaillé par cette dépendance. |l en va de la mort chez Cocteau comme de
I'inconscient Lacanienn. Lamort n'est pas dans une relation temporelle avec e sujet mais
dans une relation spatiale. Lamort est nouée alavie comme le recto verso d'une bande de
Moébius.

"Mort, a l'envers de nous vivante, tu composes/ La trame de notre tissu."®

Lamort traverse la vie avec aisance, sans rupture de mécanisme, menant le sujet
sans transition, de la nausée a la puissance. Cette mort, qu'il découvre encollée a ses
écrits, n'est drictement pas abordée par lui sous l'angle d'une interrogation
philosophique. Telle qu'il la campe, ele provient de la décision du sujet de ne pas
entendre laloi paternelle. Si bien que I'écrit permet a Cocteau de se libérer un espace de

SDiscours du Grand Sommeil.N.R.F.1992
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vie pour respirer. Lamort est consécutive al'échec de la symbolisation de la castration.
Cette impossibilité d'envisager la castration symbolique lafait réapparaitre dans un réel
qui hante fantasmatiquement Cocteau.

Aux morts énumérées plus haut, il faut gjouter, deux ans aprés celle de Le Roy,
celle de Garros. Puis, venant clore tragiquement cette série, Radiguet I'enfant prodigue,
Radiguet a son tour, sans aucune raison puisgue ni la guerre ni I'age ni les risques du
métier ne peuvent fournir un justificatif rationnel, Radiguet mourra.

6-) MORT ET TOXICOMANIE

Il séteint d'une typhoide le 12 Décembre 1923. Cette mort en plus, cette mort en
trop, déstabilise complétement Cocteau.

Radiguet arriva dans sa vie, un an apres lamort de Jean Le Roy. L'un avait quinze
ans, |'autre en avait trente, tous deux écrivaient dans |a méme chambre. Décrire Radiguet
permet rapidement de comprendre en quoi il se présenta comme une réponse pour
Cocteau. Jeune, mais intellectuellement trées mdre, on disait de lui quil avait
maintenant, dix-sept ans mais qu'il était né a quarante ans, son assurance, malgré
son jeune age, était |énifiante plus qu'étouffante pour un Cocteau lassé de I'autorité de
maitres, enrichissants mais encombrants comme Picasso, Diaguilev ou Stravinski. Par
ailleurs, la nature sauvageonne de Radiguet associée a une éducation bohéme ne déplaisait
pas a un Cocteau en porte a faux dans le milieu bourgeois ou il évoluait. Enfin, les
facettes rimbaldiennes du personnage, lui renvoyait une image a laquelle il se sentait
désormais capable d'accéder. Avec Radiguet, Cocteau changera d'écriture, maislaraison
traditionnellement invoquée - l'influence de Radiguet - est a prendre comme une
conséguence du changement et non comme le facteur déclenchant. Jusgu'alors arrimé a
son symptdme, il va désormais, et contrairement aux surréalistes dont il se dissocie, non
plus se laisser surprendre par ses réves et une écriture automatique, mais se mettre a
I'écoute de ce que provoque, sur lui, son écriture. Cocteau interrogera le clivage entre ses
lignes de vie et d'écriture. De quoi est-il sujet ? En 1922, dans la Préface aux Mariés de
la Tour Eiffel, il écrit :

"Toute cauvre d'ordre poétique renferme ce que Gide appelle si justement
dans sa préface de Paludes : La part de Dieu. Cette part qui échappe au poéte |ui-
méme, lui réserve des surprises. "
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L'expérience de la guerre et sa découverte d'une mort al'envers de lavie oriente
Cocteau vers une conception d'une langue dont le recto cacherait ce qui lui échappe et
gu'il se sent étre. Pour toutes ces raisons, Radiguet marquent une date essentielle dans
I'évolution de Cocteau pour ces raisons et pour sa mort. Non seulement, il perdait
Radiguet le fils, Radiguet I'émule mais la volonté supréme qui le harcéle, avouat sa
tyrannie. Ni laguerre comme pour Le Roy ou les fusiliers marins, ni les risques du métier
comme pour Garros, ne justifient samort. La maladie elle-méme n'explique rien puisque
la mére de Radiguet et VValentine Hugo en réchapperont. Assurément, les débauches de
toutes sortes expliquent I'action de la maladie sur un corps usé en dépit de son jeune age,
il nNavait pas 21 ans, mais il est impossible pour Cocteau de ne pas I|'entendre
différemment. Rongé par le malaise, il conclut :"Je mourrai sans la mort qui veut
m'avoir vivant." Ceci ne I'empéche pas d'y reconnditre avec lucidité, son désir
troublant. Ne I'a-t-on pas vu attentif aux signes dans lesguelsil pourrait découvrir ce qui,
de lui, lui échappe ? N'a-t-il pas dit et redit que les jeunes gens porteur de |'étoile noire
I'attiraient irrésistiblement, semblables, précise-t-il, aux phalénes aimantées le soir par la
lumiére comme les &mes des morts le sont par e jour. Tenant en compte ces différents
éléments, Cocteau tournera définitivement une page aprés Radiguet. Puisqu'il ui faut étre
un mort vivant, il opte pour I'opium. Il n‘arrétera de fumer qu'une dizaine d'années avant
de mourir. Par cette stratégie, il convoite moins les paradis artificiels que la mort
artificielle. Faire le mort est son état, ainsi le désire-t-on, ainsi jouit-on de lui.

7-) EDIPE AVEC ORPHEE®

Au théétre, son premier Orphéerestait ambigu al'égard de la mort. Sans renier
officiellement Eurydice, il ne déclarait pas son attirance pour lamort. Du reste, elle ne lui
apparaissait pas directement. Elle lui faisait bien des signes et non des moindres. Ainsi, a
peine avait-il le dostourné, elle tuait Eurydice sans omettre d'oublier, étourdiment, ses
gants. Ainsi, sous le conseil d'Heurtebise, habilement mis au service du couple par la
mort, a seule fin, semble-t-il, d'instruire Orphée de ses pratiques macabres, il dla la
rgjoindre. Mais tout restait implicite.

Dans Orphée I, le pas est franchi. Orphée aime la mort et doit souffrir |'amour
gu'ellelui porte. Cette fois-ci, elle ne reste plus dans I'ombre; elle se montre, use de ses
pouvoirs pour le séduire, cette fois, elle vajusgu'au sacrifice. Elle tue un jeune poéte

51926 Création d'Oprhée au Théatre des Arts; 1927, création d'@Edipus Rex; et 1934 La Machine Infernae
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pour le kidnapper vivant et le maintient sans cesse sous son emprise, en lui parlant par un
transistor. Enfin lanuit, elle vient le regarder amoureusement dormir alors que, le jour, se
faufilant par les rues, elle se laisse suivre, jouant a apparaitre et disparaitre, avec un art
dans la séduction féminine, consomme. Bref, lamort enfreindralaloi pour lui et le film
sacheéve sur cette image de lamort arrétée par la police de I'au-dela. Dix ans plustard, le
film s'ouvrira sur la méme scene, venant sinscrire comme la suite qui manquait alors a
I'auteur. Notons que maintenant, la mort enfreint laloi. Ce n'est donc plusle sujet. La
responsabilité glisse coté mort.

8-) PERVERS ET PSYCHOTIQUE

Les mythes d'Orphée et d'dEdipe se rejoignent. Du reste, ils furent créés quasiment
simultanément. La mort se substitue alameére et |'amour absolu définitif qu'elle porte au
sujet indemnise le sujet de I'échec delaLoi paternelle. Désormais, lamort enfreint laLoi.
Du reste, il faut relever que I'absence du désir de la mére dénoncé al'ampleur de celui que
lamort lui porte. Ce nouage du désir de lameére et de lamort se confirme par la création
simultanée d'Edipe et d'Orphée. Lamere et |e fils ne se connaissent pas, pourtant ils se
retrouvent, irrésistiblement attirés |'un vers |'autre par un appel de lachair. A cause de
cette conjonction entre inceste et mort, I'inceste mérite d'étre déplié. L'inceste pour CEdipe
n'est pas d'épouser une reine, dont il ignore tout, sa mére officielle &ant Mérope,
I'inceste, c'est de vouloir restituer alamere, un désir de maternité, c'est de ne pas vouloir
en finir avec ce qu'il vit comme un manque de désir de lui.

Ces deux mythes portés a la scéne, vers laméme époque, traverseront son théétre.
Ils proviennent du méme impératif oadipien. Orphée Iui permet de formuler son CEdipe.
Laparole paternelle n'a pas clairement interdit ou autorisé lamére. Un ordre manque. |1
en résulte du désordre dans les relations entre le fils et lamere qu'il traduit par celui des
chambres : celle de Jocaste, rouge comme une petite boucherie, la chambre-sépulture des
Enfants Terribles ou celle encore de la caravane des Parents Terribles. S I'ordre
transmis par le pere fut irrecevable pour le fils, le refuser confirme néanmoins son
existence. Lefilsle dénie mais ne le nie pas. Sa culpabilité le certifie amplement. Donc,
méme dénié, cet ordre est fondamental puisqu'il lui épargne la psychose. Gréce alui, le
sujet Cocteau sinscrit dans une problématique Edipienne, méme si laloi, en laissant le
dernier mot ala nature, est plus maternelle plus que paternelle. De fait, le déni delaloi
paternelle rend le désir maternel universel, absolu, tyrannique, mortifére mais toujours a
venir. Ce désir pour qu'il soit absolu, ne peut étre qu'un désir de mort. Sorte de Nout
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égyptienne,” cette loi d'obédience maternelle destitue le pére de ce registre, et I'inscrit
dans celui de lafoi. Le pére devient celui verslequel lefils, dansla mort, savance. En
organisant un rapport sexuel irréversible, le sujet exhausse son désir et savance sur les
traces paternelles de I'ldéal du Moi. La pulsion scopique découvre un désir maternel
mortifere. Ceci décale le pére du regard pour I'inscrire dans la voix. Entendue pour la
premiére fois avec I'Annonciation, elle lui permet de poser un pere tout en se constituant
fils de lamere exclusivement. La voix reste du refus du fils d'entendre la parole du pére,
par conséquent elle est reste de sa jouissance intimement incestueuse.

9-) VOIX PERVERSE ET VOIX PSYCHOTIQUES

Cette séduction du jeune homme par la mort traverse son cauvre. Elle sarticule aun
ordre recu et proféré par une voix qui différe de celles de la psychose. Premiérement, le
sujet n'entend pas des voix, mais une voix. Deuxiémement, il n'est pas martyrise par
elles, il s'y soumet complaisamment puisqu'elle I'inscrit dans le pére. Cependant, si la
VOiX est une, les ordres proférés sont multiples. Nous avons assisté® a la naissance du
sujet instiguée par un ordre paternel. En position de Moi-ldéal, Diaguilev avec son
"étonne-moi®" lancée a Cocteau, alait inscrire le sujet aux ordre de I'écriture. Nous
avons évoqueé au revers de l'ordre, le désordre provoqué dans ses chambres. Reste un
troisiéme ordre qui confirme son affinité avec lamort puisque c'est elle qui le prononcera
dans Le Discours du grand sommeil vers laméme éoque®.

Or I'ange,...
pas ces monstres charmants,
Mais I'ange informe,
intérieur, qui dort
et, quelquefois, doucement
du haut en bas s'étire :
Cet ange me dit :
Pars ...va et raconte..
Jean va ou la longue bréche commence
Tu seras témoin de la tempe
Ainsi parle l'ange informe
qui donne I'ordre de mission
Pour aller voir.

"Cocteau introduisit lui-méme, I'Egypte dans (Edipe avec Anubis sous |es traits de la sphinge.

8Marie JgjcicL e Savoir du Poéte Agamadiffusion Le Seuil 1ére partie

° Diaguilev en 1912 langa & Cocteau qui ne comprenait pas pourquoi ses écrits ne parvenaient pas ale
convaincre : é&onne-moi. C'est ainsi qu'il prit ladécision d'écrire Le Potomak et de renier ses autres écrits.
10| e Discours N.R.F.1992 P.169
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Ladifformité de I'ange rappelle, par le choix des adjectifs, |a chose qui hantait les
nuits de Jocaste™. Cette voix céleste semble provenir de |'ectoplasme qu'elle féconderait.
Cedésir de lamere, a entendre dans son double sens grammatical, imposerait au poéte sa
mission : se constituer témoin de la tempe, c'est-a-dire rendre compte du suicide du
pere. Il faut rester sensible au circuit particulier emprunté par cet ordre : il provient d'une
dimension maternelle; il Sadresse au poete et profile lamort du pere dans la castration
imaginaire : un pere mort d'avoir joui d'une mere mante religieuse. Cette organisation
campe une trinité pas tres catholique ol pére, mére et fils parviennent afaire Un par la
figure du poete en gloire. Par écrit, Cocteau donne consistance au désir de lameére. La
tache du poete est de simmiscer dans le couple parental afin de transformer la pulsion
scopigue en savoir. Parce que de lamort circule, un rapport sexuel devient envisageable.
Lamort légalise, autorise et surtout offre le référent, I'aval indispensable d'un universel
de la nature suffisamment puissant pour autoriser des retrouvailles entre le sujet et la
jouissance qui I'a mise au monde. L'ordre auquel il obtempére est relativisé par une loi
universelle et naturelle, loi maternelle par essence ou celle qui donnerait la vie la
reprendrait par le méme droit. L'espace pour affirmer un pére devient, par conséquent,
extrémement ténu car le pere, au lieu de légitimer larelation du fils alamere, doit, dans
cette organisation, laisser sa place au fils afin que le poéte puisse hériter du désir de la
mere toujours vierge. La mort du pere fournit tacitement une autorisation au fils en lui
permettant d'accéder a cette place. Ce que le pere ne dit pas, résonnera différemment.
Pour n'avoir pas été parole, il seravoix. De cefait, le fils se constitue dans lamort. Le
dilemme résolu d'un cété, de l'autre, produit sa difficulté d'étre. Lamort se confond ala
jouissance de I'Autre qui sexprime dans une langue morte ou le sujet ne trouve de
consistance qu'a latraduire. En exergue du Discours du Grand Sommell, il écrit :

Traduit de quoi ? De cette langue morte, de ce pays morts ou mes amis sont
morts.

10-) L'ECRITURE ET LA MORT

Lamort I'épie par un point nécrosé localise dans un autre, déclaré a son image pour
cette raison. Il s'agit bien de narcissisme puisqu'il s'organise autour de ce qui seduit
fondamentalement Narcisse: la mort. Par dela leur image plastique, la mort en eux
I'attire. Lorsgque Freud définit I'nomosexualité en précisant que le sujet voit en l'autre ce

M voir acesujet : Marie Jgjcic L e Savoir du Poéte Agamadiffusion Le Seuil 2éme partie
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qu'il aurait voulu étre, celarevient adire qu'il regarde dans I'autre ce qu'il ne voit pas de
lui. Leregard révéle dans le miroir ce qui ne sy refléte pas. Son narcissisme sélabore a
partir d'un défaut originel du narcissisme ** dont nous saisissons, ici, la contradiction.
Un mangue au coeur de I'image |'arrime a son étrange fascination. Le narcissisme ne
recouvre pas un manque d'amour de soi, car ce n'est pas I'image qui le rive au miroir,
maisletrou : "Jacques vit aux prises avec une longue syncope."*®

Ce n'est pas son image aimée dans un alter ego qui constitue son narcissisme, ceci
serait plutot auto-érotique, mais sa facon de I'aimer pour son allure d'élu de la mort. Par
cet dter ego, la mort le courtise. La position masochique sélabore sur un trait de
sadisme.**

En tout cas, Cocteau est formel : un point du miroir défaille et toute |'image est
capturée. Un mangue, un accroc dans le symbolique réapparait dans le réel en faisant du
miroir un éément résistant qui empéche la réflexion de son image. Résistance objective et
subjective puisqu'elle permet au sujet de ne pas se suicider.™ |l écrit :

"Un miroir n'est pas I'eau de Narcisse; on n'y plonge pas. Jacquesy appuie le
front et son haleine cache cette figure pale qu'il déteste."

La blessure du Moi-ldéal est sensible dans cet "On" indéfini qui provoque comme
conséquence imaginaire, I'impossibilité pour I'image de se constituer intégralement. A
I'endroit ou son image disparait dans ce trou noir comme la bouche du fantéme de Laius
ou |'ordre est tu, il place I'écriture. L'écriture se déduit de la pulsion de mort, comme le
fil del'araignée. Aucune image ne peut a cet endroit étre restituée. Seul I'écrit peut naitre.
Sa fonction sera de lui composer un visage, de le lui tracer, de le dégager. Il faut un
graphologue, non un portraitiste pour le révéler.'®

2Scilicet 4 "' Le fantasme dans la doctrine psychanalytique et la question de lafin de I'analyse”

3_e Grand Ecart P.11

“Dans Le Probléme Economique du Masochisme, Freud convient de la nécessité de distinguer dans le
masochisme les "cas ol |'accent porte sur le sadisme accru du surmoi auquel se soumet le moi, dansle
second, il porte au contraire sur e masochisme propre du moi qui réclame une punition, qu'elle vienne du
surmoi ou de I'extérieur, des puissances parentales.”

5_e face a face dans le miroir aprés la mort de Radiguet a cet égard est flagrant. Cocteau se retient
littéralement a son image.

1A ce stade, la sublimation n'a pas lieu. L'écriture ne transpose pas un mandque, qui refuserait de se
dissoudre, elle en cerne les contours; elle ne le sublime pas, elle sy indentifie.
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Ceci ne va pas sans évoguer le Coran qui connait parfaitement |a problématique du
visible et de I'invisible en place de quoi on met de I'écriture et non des images. L'émir
Abd-el-kader écrivait "I'écriture est I'adl de I'odl : a travers elle, en effet, I'homme
peut voir ce qui n'est plus a sa portée." Ceci signifie que, ce qui ne se voit pas, loin de
ne pas exister, échappe simplement au registre de I'image. La ou l'image n'est plus
requise, I'écriture intervient. Ceci impose au Coran de révoquer lavisibilité de Dieu dans
I'hnomme Jésus parce que I'incarnation met fin ala primauté du miroir, remarque Jean
Michel Hirt dans son livreintitulé Le regard du prophéte. L'écrit au miroir commence
ou sarréte I'image.

11-) L'OMBILIC DU PERE

DansM oise, Freud disait que le dével oppement de |a religion mahométane s'est
arrété faute d'un meurtre fondateur du pére de la religion, meurtre caractérisé par le
reniement des juifs et I'aveu chrétien. En dehors de sa véracité historique, une telle
déclaration retient par la dial ectique esquissée entre meurtre du pére et iconographie. Tout
Se passe comme si le meurtre reconnu autorisait I'image comme point de repere. Si I'on se
décale de ce meurtre (qu'il ait eu lieu ou non) I'image devient interdite. Cette relation entre
meurtre et représentation se retrouve d'une facon décal ée dans le christianisme. Lorsque
les disciples arriverent devant |e tombeau vide, ils découvrirent |'absence du corps. Dans
Ce que nous voyons et ce qui nous regarde Didi Huberman en déduit un :"voir, c'est
perdre."*®. Ouvert, le tombeau permet al'cdl de voir mais, que voir sinon |'absence du
corps du Christ. Voici bien de l'insoutenable & prévenir pour Cocteau qui y pare en se
faisant sépulture du manque. L'affinité du regard pour e mangue permet d'inverser cette
réflexion. Car d'un voir, la perte le force a passer a un croire. Cette inversion inscrit lafoi
alasuite d'un voir, et lavoix au bout du regard. Certes, en voyant le tombeau, les
apbtres ont perdu le Christ, maisil faut compléter ce constat. En voyant |'absence, ils ont
cru. Le manque du fils restitue quelque chose d'un Péere dont le fils se fait I'image.
Quand, au retour de sa guerre, Cocteau écrit Le Discours du Grand Sommeil, il reprend
un extrait des Fréres Karamasoff :

Je ne sais qu'une chose dit a voix basse Alioscha
ce n'est pastoi qui astué le pére.

Y Jean-Michel Hirt Le Miroir du Prophéte Grasset 1993
8 Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Didi Huberman.P.22

avril 04, 2001

13



Il est impossible de ne pas entendre dans cette déclaration, la marque sur laquelle
Cocteau prend appui, impossible également de ne pas soupconner la culpabilité dont il se
déleste. Qui ne doute pas, n'éprouve pas le besoin de se I'entendre confirmer. Cette
notation in extenso dans son poéme, confesse sa part de responsabilité, en méme temps
gu'elle sert de déclaration positionnant e meurtre du pére en téte de son ceuvre. Sans
vouloir poursuivre plus avant, il faut remarquer le nouage du meurtre du pére, de
I'absence d'image et de |'écriture. Qu'est-ce-qu'un poéte ? A cette question, Cocteau dans
Le Discours répond en citant I'ange :

"Va, dit-il,/et il savait que j'irai seul / Qu'il me fallait moi, comme
ordonnance/comme véhicule"*

Ordonnance, le mot est joli. Il obéit & une prescription, en méme temps qu'il
I'institue messager, ange donc. Mais ordonnance de qui ? Le cas grammatical du titre
signale une ambiguité, gommée al'instant ou I'on entend "en provenance de" et non "a
propos de" lamort. Le poéte se déclare ange de lamort. Du reste, Stanislas, dans L'Aigle
a deux Tétes, est surnommé Azragl® c'est-a-dire I'ange de la mort, celui qui, chez les
musulmans, recoit I'ame des hommes aleur dernier soupir.

Il est impossible de ne pas coordonner ce texte alavoix du début car cette "Visite"
de I'ange, qui lui ordonne sa mission, se présente comme une Annonciation : "J'ai une
grande nouvelle triste & t'annoncer: Je suis mort." Un ange veut sadresser alui de la
sorte, que parce gu'il est lui méme mort. Certes, son Annonciation ne prédit pas un
heureux événement, mais elle est pourtant miracul euse puisgu'elle contient I'avénement
d'un impossible. En effet, qui peut dire : " Je suis mort."

Dans une conférence, en hommage aMichel Foucault, intitulée: "Le mot de Dieu :
"Je suis mort," Denis Hollier, le citant, écrit : "Je suis mort, il n'y a jamais personne
qui dise ca"? Personne, sauf Dieu le Pére bien sir. Personne d'autre ne peut se
présenter au fils, lui-méme mort en partie al'image du pére. Maintenant, |e pére peut
parler. L'innocence du fils est reconnu comme le confirme la citation de Dostoievski. Du
reste, le pére se signale dans |'ceuvre du poete par cette propension a passer des morts

% e Discours P.177

2L 'Aigle a deux Tétes

2"Michel Foucault Philosophe" Denis Hollier P.157 Préface alatransgression parue dans un numéro
spécia de Critique en hommage a Bataille
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chez les vivants, comme le fantdme de Laius dans La Machine. Ce qui du fils n'arrive
pas avivre, épouse les contours de ce qui du pére n'arrive pas amourir. Il se peut que ce
qui résiste soit une culpabilité commune. Car laresponsabilité du fils dans ce suicide
n'efface pas |'abandon du pere. Du reste, son fantdme sadresse a lui pour lui demander
pardon® :

"Je te demande pardon. C'est pour te demander pardon que j'ai fait I'étrange
effort d'apparaitre.”

Aussi bien doit-on convenir qu'il sétablit entre le pere et le fils, un dialogue de
mangue a manque :

"Mais du reste; ce que je te raconte ne constitue-t-il pas un simple reflet de
ce que tu penses.”

Le mort serefléte dans le fils et le fils dans e miroir. Mais par cette mort, une
parole est rendue au pere. Muet de son vivant, mort il parle. Le péere se rapproche de
I'ordre qu'il ne formulerajamais en sexprimant par une ordonnance. Lamort lui confére
un pouvoir, au point de dire que lamort réalise le pére.

12-) PASSAGE

Reste a savoir quelle parole doit annoncer le fils, promu ange de la mort. Dans ce
méme article, Denis Hollier poursuit :

"Ce qui survit alamort, c'est le passage de la vie a la mort qu'il ne finit pas
de repasser. Mais jamais il n'y aura de passage en sens inverse de la mort a la
vie."

Dans la définition de la mort coctélienne, le cloisonnement n'est pas aussi étanche.
Lamort ne cesse pas de circuler dans savie. Elle I'envahit. Dans ce qu'il appelle nausée,
bien s0r, mais aussi bien dans certaines postures :

"On reconnait la mort a sa pose
et au poids du bras. Souvent,

2Notons que dans une lettre, la mére de Cocteau lui écrit pour lui demander pardon de son absence enfant.
C'est fou ce que les parents de Cocteau ont d'excuses a présenter au fils.
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apres avoir dormi

dessus, le matin : sur tous les objets j'ai porté ma main morte * "

danslesobjets:

"Surtout que j'avais souvent remarqué a Paris, dans ma chambre, au petit
jour, cet air fusillé d'une chemise.”

La mort n'opére pas dans un autre espace. Parfois, on I'oublie; par d'autres, elle
devient tres sensible. Leréve, lafievre soffrent comme des états intermédiaires ou elle se
faufile aisement

"Je te rencontre parce que la fievre te donne une vitesse immobile rare
chez les vivants "

Méme temps, méme lieu; la seule différence qui empéche uneintégrale similitude est
lavitesse mais avec un écart qui n'interdit tout de méme pas les échanges. La mort, confie
le mort, n'est que de la vie dépliée par conséquent, la mort confére une logique qui
mangue alavie dont le mystere provient d'un excés de compression :

"Une des premieres surprises de |'aventure consiste a se sentir dépliée "

Ceci apour conseguence de faire de lamort un morceau de vie rescapée.

"Je me sentais sorti de la ronde, débargué en somme, et seul survivant du
naufrage.”

Cette position en dehors de ses semblables n'est pas a négliger. Qu'y gagne le poete
puisqu'il est prét a le payer de nombreux malaises. Le poéte y gagne une acuité
supplémentaire. Lamort se définit comme de lavie qui voit.

"Je te vois dans ton lit et je me vois dans la pose d'un myope qui chercherait
son lorgnon sous un meuble .

On voit mieux lavie par la fenétre de la mort. Cette remarque est subtile. La
meédecine ne Sy est pas trompée. Bichat procédait de la sorte, remarque Foucault dans

2 Nous soulignons, car nous reviendrons sur ce vers
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Naissance de la Clinique.* || proposait "la mort comme point de vue absolue sur la
vie." Propos paradoxal en soi puisque lamort était sensée refléter une vie inversée dans
un miroir et le symptdme former un trait d'union entre eux. Ceci présuppose que la mort
n'est pas un accident de vie mais que lavie accomplit lamort. "C'est parce qu'il peut
mourir qu'il arrive a I'homme d'ére malade."® Le mouvement est celui d'une
dégénérescence. La pulsion de mort travaille le désir. Ce rapprochement est important, il
permet de repérer ou débute la position masochique. Car chez Cocteau, |es choses se
modulent. Il n'y a pas progression mais réversibilité. Le miroir ne refléte pas, il prolonge.
Lalangue, en provenance de la mort via le symptdéme, parlée par |e poéte constitue un
savoir plus grand que celui delavie. Chez Bichat, lamort en apprend sur lavie car lavie
est un accident de la mort. Chez Cocteau, I'écriture Sarticule au symptbme et le
symptdme a la mort, car la mort est de la vie différente. De la sorte, il obtient
|'autorisation de jouissance qui lui manque. L'écriture est une trace. Au lieu de détruire la
jouissance, elle la cause.

"Avec le public, j'ai souvent pris tes pages discretes comme le bloc de quartz
ou |'eau solide pense une forme dont un angle seul apparait."

Lamort avalise la pureté de I'écrit et |e lecteur, mieux placé pour lire, offre une
garantie. Ceci laisse entendre que, de I'autre coté, lefilsrgoint, sinon le péere, au moins la
place du pere. L'écriture assure lajouissance de |'Autre car dire qu'il occupe la place du
pere, signifie qu'il accéde, non pas alamere, mais a Lafemme avant qu'elle ne devienne
mere. Dans La Machine Infernale, la cécité sourde de Jocaste résiste aux tentatives
d'avertissement de son feu mari avec le méme entétement qu'Cedipe a ceux de la sphinge.
Ledésir incestueux de lamére est possible par la volonté du fils de sautoriser de lavoix.

13-) LE DESIR ET LA LOI

L'écriture de Cocteau fonctionne comme une glace sanstain par laquelleil jouit du
regard de I'Autre sur lui, viala matité de I'aimé. Par ce stratageme, I'écriture de |'autre
devient sienne. Il écrit par |'autre interposé au point de déclarer, ala mort de Radiguet,
dansLes Lettres a L'oiseleur :

#Foucault Naissance de la Clinique Col.Quadrige P.U.F. "La mort, peu a peu, commence a
dessiner son imminence : elle forme avec la vie, ses mouvements et son temps, la trame unique qui tout
alafoisla constitue et la détruit" P.161

% Foucault P.58
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"J'ai voulu faire du blanc plus blanc que neige et j'ai senti combien mes
appareils étaient encrasses de nicotine. Alors, j'ai formé Radiguet pour
reussir a travers lui ce a quoi je ne pouvais plus prétendre. J'ai obtenu Le
Bal du Comte d'Orgd. Maintenant je reste seul stupéfait de tristesse
debout au milieu des décombres d'une usine de cristal. "

Radiguet mort, il s'assoit en face d'une glace. Décidant de ne plus sacrifier ses
semblables, il fume pour supporter cette place. Dans cette mise en scene, I'écriture est a
nouveau possible, comme en témoignent Les Lettres de |'oiseleur. Elles signalent un
changement .Une image de lui est désormais captée par le miroir. Avoir localisé un point
mort dans |'autre permit au manque de rendre visible, par contraste, I'image. Cocteau n'a
plus besoin d'un alter ego a cette place. Seul, a son bureau dans la chambre d'h6tel ou
Radiguet écrivait, il compose une série d'autoportraits. L'écriture absorbe le stratagéme
par lequel |e poéte se donne avoir. Par ce passage, |'acces au théétre devient possible. |1
n'‘aplus unerelation duel a I'écriture mais triangulaire. L'écriture Simmisce derriere
I'image, c'est pourguoi, le Coran lui reconnait une suprématie sur I'image. On percoit
comment ce " Je suis mort” n'est pas celui du poéte alafacon dont un Blanchot, cité par
Hollier, dit :

"La littérature se passe maintenant de I'écrivain. Elle est ma conscience
sans moi. " C'est de cette "non vive voix, de sa parole non vive, privé de preésent
vivant que |'cauvre désubjectivée prononce ce "je suis mort,” comme le fait le
réve".

L e poéte ne prononce pas cet indicible "je suis mort" commeun "je réve" La
poésie n'est pas |'écriture désubjectivée d'un écrivain qui n'en serait plus que le réve. Elle
n'est pas regard du réve, en cela Cocteau n'ajamais été surréaliste, elle est I'cal par lequel
le réve comme lamort, le voit au point ou I'image disparait. On comprend comment, asa
facon de se situer dans la dimension de la pulsion, Lacan reconnait le pervers, et c'est ce
mouvement qui oblige le pervers a sefaire théoricien, théoricien de I'objet de la pulsion.

"La poésie ressemble a la mort. Je connais son ol bleu.”
Tenter de cerner cet aal qui le regarde par delalavie, dégage sa place de sujet. Cette

grammaire d'une pulsion scopique indique son point de bascule. A fixer ce qui leregarde,
il écrit, donc il sefait voir al'endroit ou I'Autre le "est”, le hait. Ce voyeurisme pivote
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dans un exhibitionnisme comme, dans un miroir sanstain, un sujet regarderait son reflet
pendant qu'il serait regardé, sans le savoir, tout en se pressentant épié. Dans L'Aigle a
deux Tétes, acte |l scéne 8, le comte de Foéhn, sans deviner par quel biais, se sait
regardé, ajustetitre du reste, puisque, par le stratagéme d'un miroir sans tain, Stanislas
I'épie. Cette organisation résulte de lavolonté de la Reine. Sadressant a Stanidas, ellelui
dit: "Je vais recevoir une visite et je tiens que vous ne perdiez pas un mot de ce qui
va sedire." Or, lapersonne recue vient ala place du pére puisqu'il sagit du ministre de
la Police lequel, par conséguent, représente la loi, loi tournée en dérision, bien sir,
lorsqu'elle est confrontée au désir de lareine. || sagit donc, pour lefils, sur autorisation
maternelle de contréler la véracité de sa proposition : laloi est subordonnée au plaisir.
Que lefils assiste al'entrevue parentale, voila de quoi satisfaire la jouissance de lareine,
et cette jouissance est la contre preuve indispensable du désir que I"'On"* ade lui. Dans Le
Potomak, il déclarait :

"Ma pudeur: Etre tout nu, ranger la chambre, éteindre. Et chacun apporte sa
lampe "

Traduisons. Mon désir : écrire en palimpseste, (la glace sans tain) me mettre anu et
étre lu mais, par ce stratagéme, rester invisible afin de satisfaire la volonté de Jouissance
deI'Autre. Cette fonction de I'écriture permet d'entendre ces déclarations :

"La poésie étant I'élégance méme, ne saurait étre visible. Alors me direz-
vous, a quoi sert-elle ? Arien. Qui la verra ? Personne. Ce qui ne I'empéche pas
d'étre un attentat contre la pudeur, mais son exhibitionnisme s'exerce chez les
aveugles." %

L e visage dérobé dans ses autoportraits sans visage change de registre pour devenir
I'invisibilité du poéte :
"Nous on ne nous voit pas, on ne nous entend pas, on peut Nous traver ser
sans se faire de mal."

Le manque dans la glace qui I'aimante provient de la fragilité des repéres sexuels.
Levisible n'est pas le fini par conséquent I'invisibilité devient la marque phallique par
excellence, et Cocteau offre son invisibilité al'Autre.

% Journal d'un Inconnu P.13 Grasset L es cahiers rouges
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"Tout a coup je me suis senti seul au monde, avec une nausee que j'avais
déja eue dans un manege de la foire du Trone. L'axe des courbes vous y décapite,
vous laisse le corps sans ame, la téte a I'envers et loin, loin, un petit groupe resté
sur la terre au fond d'atroces miroirs déformants.”

L'expérience de lamort existe danslavie, c'est la castration. Il est par conséquent
|égitime qu'elle provienne du miroir. Elle est la déformation anamorphique de I'image, la
faille aveugle d'un indécelable qui estropie le poéete. Or, au milieu du Discours du Grand
Sommeil, Cocteau fait curieusement intervenir samere sur un ton autobiographique.

14-) FETICHE ET SUBLIMATION

"Elle me dit ":
Tu sais, ton frére a son brevet de pilote.
Aussitot, j'eus douze ans a la campagne.
Apreés diner, dehors mon camarade

Charlesdit : Il parait
gue les américains volent.
Ma mére sourit en cousant.
Mon frere toujours incrédule.”

L'association d'un frere et d'une soaur, a une mere présentée de facon totalement
inaccoutumeée entrain de coudre, constitue assurément un hapax dans |'cauvre de Cocteau!
Certes, Les Enfants Terribles rendront hommage alafratrie mais, pour I'heure, cette
référence reste discréte. En fait, par I'alibi du réve, Cocteau conduit le lecteur d'une scene
a l'autre comme si quelque chose dimportant éait passe sous silence, masqué par
|'association suicide-amour-meére.

Dans Psychopathologie de la Vie Quotidienne, Freud, a l'article Souvenirs
D'Enfances et Souvenirs-Ecrans, cite le cas d'un jeune homme de 24 ans, conservant de
ses cing ans, le souvenir suivant :

"1l est assis, dans le jardin d'une maison de campagne, sur une petite chaise
a coté de sa tante occupée a lui inculquer les rudiments de I'alphabet. La
distinction entre m et n lui pose beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui
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dire comment on peut distinguer |'un de I'autre. La tante attire son attention sur le
fait que la lettre m a un jambage de plus que la lettre n.”

Sans pour autant contester la validité du souvenir, il Savere qu'ala méme époque,
ce méme jeune homme chercha a découvrir la différence entre un garcon et une fille.
Ainsi, lejambage en plus ou en moins de la lettre, lui proposait une représentation
(substitutive) symbolique d'une curiosité smultanée laquelle, de la sorte, se trouvait
tacitement exprimer.

"Les comparaisons ne tranchent rien, écrit Freud, mais elles peuvent faire
gu'on se sente plus a l'aise.”

Cette représentation substitutive d'un "quelque chose en plus’ du garcon par
rapport alafille, dissimulée sous un trait de lettre, permet de relever un indice chez
Cocteau. Dans | e passage sus cité, I'enchainement poétique du "Tue" a"ma Mere", est
marqué par une forte interruption constituée par la coupe du vers, elle-méme renforcée par
le changement de page d'un poeme au bord du calligramme. L'histoire d'une découverte
qui pourrait bien, contrairement a ce garcon de 24 ans, étre celle d'un "quelque chose en
moins' de lamére, semble tout alafois engloutie et dénoncée par |a coupure poétique.
Sous ce silence, matérialisé par la coupe du vers, se faufile un point de son histoire sur
lequel il colle un souvenir-écran d'autant plus intéressant qu'il est del'ordre de lalettre.
Un petit |ézard, dont la défense naturelle est précisément de pouvoir se séparer de sa
gueue en cas de danger, survient dans cette breve description poétique. Lézard diamanté,
petit mais si brillant qu'il attire I'attention sur son passage scintillant qui dessine une
espéce de"l", comme le pronom personnel avec lequel il est chargé de rimer : Ma mere,
C'était bien elle,(assez bien elle).

Or, C'est précisément par cette lettre /I/ que Cocteau parvient, en arrondissant les
angles, faire I'ange. Une certaine Mme Bessonet-Fabre lui ayant indiqué une synonymie
dans une langue étrangere, I'hébreu pour étre précis, entre ange et angle, il sempresse de
conclure:
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"La chute des anges peut aussi se traduire la chute des angles. La sphére est

faite d'un amalgame d'angles. Par les angles, par |es pointes, s'échappe la force."

Le/l/ del'angle dans cette écriture en palimpseste, devient une aile d'ange asexué.
La soustraction de cette lettre n'est pas sans consequence puisqu'elle désignerait le
moment de la découverte de la castration maternelle. Nous voyons comment le miroir de
la découverte se transpose dans le langage par un jeu sur une frontiere linguistique.
Utilisant la lettre comme le reflet du fétiche, la conversion in extremis de I'l sublime la
découverte. L'angle insupportable devient I'ange sublime. De fait, on se souvient d'un
cas de perversion de Freud ou un certain brillant sur le nez se complétait d'un méme jeu
entre Glanz et glance, I'un allemand, I'autre anglais. Que cette bascule inter linguistique
opere chez Cocteau entre le francgais et I'hébreu est particuliérement bien venue, I'hébreu
étant lalangue par excellence ou les anges font des Annonciations qui écarte un pere en
vie, le Moi-ldéal, au profit du pére mort, I'ldéal du Moi. Ainsi, I'endroit ou le souvenir
€cran apporterait son secours, serait signalé par une lettre chue d'un signifiant, al'instant
ou le désir sen serait emparé, |'attrapant par la queue détachable et en forme de | d'un
lézard. 2 Jeu de mains, jeu de vilain, jeux de mots ouvre au beau. Car les diamants de ce
lézard marque la fonction du beau dans l'art. 1l recouvre, éléve au sublime I'angle
insupportable sous lequel I'horreur inquiétante du mangue féminin soffrait alui et dont il
se protége par la lettre du désir aussi amovible qu'une queue de |ézard. Ainsi, devenu
ange, il est promu poéte. Freud remarque :

"la tendance masochiste du moi reste en général cachée a la personne et
doit étre déduite de son comportement ."

Lorsgu'un sujet éprouve l'inquiétante étrangeté de son éat fantomatique en
demandant al'écriture de suppléer a son identité défaillante, n'est-ce pas une imposture ?
Sans nom et du sexe des anges, |e sujet Cocteau est inconsistant.

15-) IMPOSTURE SOCIALE

Lapremiere fois qu'il mit lamort en scéne, ce fut dans Thomas I'imposteur. Un
jeune héros, au charme et al'innocence de Fabrice del Dongo, traverse la guerre protégé

%L e Secret Professionnel Essai paru dans Poésie Critique | N.R.F. Gallimard 1983 Jusqu'a ce jour, a
notre connai ssance cette étymologie n'a pas été vérifiée.
picasso "Le désir attrapé par la queue' Gallimard N.R.F. 1988
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par son imposture. Un quiproquo permet d'attribuer a cet orphelin de pere et de mére, le
nom propre d'une illustre famille. Maitié conquis, moitié usurpé ce patronyme le
protégera pendant qu'il servira de bouclier a son entourage. L'imposture permet a
Thomas de traverser le roman invisible et invulnérable comme Athéna, laguerre de Troie.
Par I'effet de ce patronyme, et de laloi sous laguelle le range, Thomas circule entre vie et
mort comme délesté de toute responsabilité. Non pas qu'il soit irresponsable, il est
interdit de responsabilité. Il peut prendre des décisions, conduire a bien des missions,
rien n'empéche une apesanteur sociale causée par sa naissance elle-méme. Thomas est né
par inadvertance. Cette éourderie e traverse et entache irrémédiablement savie. Mémela
mort I'ignore. 11 lui faut la provoquer, sexposer, se mettre sous les feux de lamitraille
pour parvenir alarencontrer. Fusillé, Thomas aura encore le sentiment de faire semblant
de mourir. Pourtant, seule la mort lui accordera de fagon posthume, ce que lavie lui
refusait. Guillaume Thomas, qui n'avait que ces deux prénoms, va, par cette mort aux
accents héroiques et I'inconséquence de sa candeur, obtenir ce que lavie ne lui avait
accordé jusgu'alors qu'au titre dimposture : un nom propre et une fonction. Par
conséquent, dans Thomas, la mort est un opérateur. Nous y reviendrons.

LeLarousse définit I'imposteur comme celui qui commet :

I"action de tromper par de fausses apparences et, en particulier, qui cherche
a se faire passer pour ce gu'il n'est pas

"dansle but d'en tirer profit" précisele Robert. Cette définition suffit aindiquer la
difficulté posée par |'imposture placée cété de I'étre dans le but d'avoir. La premiere
occurrence se trouve dans Rabelais® "La peste ne tue que le cors mais tels
imposteurs empoisonnent |'ame." Le médecin Rabelais ne sy trompe pas, I'imposture
est le symptéme d'une &me aussi inguérissable que la peste au Moyen Age.

Etymologiquement, imposteur appartient & la famille de pondre "sinere, situs,”
signifiait al'origine "laisser placer." 1l permit de composer uneinfinité de dérivés dont le
premier attesté, comme nous venons de le signaler, est ponere, posinere : poser déposer,
et particulierement dans I'expression "ponere ova," pondre, rubrique sous laquele il
figure dans le dictionnaire étymologique.®* Par conséquent, il ne s'agit pas de prendre
nimporte quelle place, mais celle qui manque a la naissance dans le nid. De fait,

2 Gargantua | 45 cité par Littré
®Nouveau Dictionnaire Etymologique du Frangais Jagueline Picoche Hachette/Tchou
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Guillaume Thomas n'a pas plus de nom que de famille. Orphelin de pére et de meére, son
nom Thomas ressemble a un prénom. Lorsquil déclinera son identité et sa locdité
d'origine : Fontenoy, il seraaisé de prendre, pour son nom propre, le nom de saville.

A partir de ponere, les préfixes se multiplient. Componere, deponere, exponere, ou
imponere qui signifie "placer sur", "donner une charge a quelqu'un,” soit "lui faire
endosser un mensonge" d'ot, en bas latin impostor-imposture™ Résumons. L'imposture
concerne une place et un statut. Dépossédé, I'imposteur prend et soutient la place d'un
autre qui manque a cette place. Autrement dit I'imposture de I'un est crée par le manque
de l'autre. L'imposteur sidentifie & une fonction, non & un individu. L'imposteur se
distingue du dupeur, en cela que lui-méme est dupé. L'imposteur se fait I'objet du
discours du maitre dont il devient I'effet de vérité. Son existence n'a de statut que
logique. L'imposteur est un effet de discours. Genet, auquel Sartre fait prononcer : "Je
suis ce que le crime a fait de moi,"* rend sensible cette particularité. En dénoncant le
voleur, le discours le promeut a une identité qu'il n'avait pas.

Par conséquent, l'imposteur n'est pas un comédien® Le comédien dont il est
fréquemment question dans Thomas devient, par son réle, le personnage qu'il n'est pas.
Le comédien contraste sur |'imposteur. Ce dernier ne joue pas ou, Sil joue, c'est savie.
Il est ce qu'il est mais a une place qui ne lui appartient pas. Or, pendant que la société
dénonce l'intrus, I'imposteur dénonce la place qu'on lui fait occuper. Si bien que I'on
applaudit le comédien mais que I'on évite I'imposteur. La dénonciation candide et
implacable de safonction, le rend suspect.

Quoi manque a qui ? Le manque appartient-il a ceux qui en souffrent ou bien a
I'imposteur qui révéle la nature du mangue en épousant sa forme. L'imposteur, en se
retrouvant a cette place, d'utilité publique, voire nationale, pourrait enrire si ce n'était sa
propre nature fantomatique qui I'y conviait. Qu'un sujet sidentifie a la fonction
d'imposteur ne réduit ni la demande sociale ni lajouissance qui lui fait occuper cette
position.

31 Nouveau Dictionnaire Etymologique du Frangais Jagueline Picoche Hachette/Tchou
32 Sartre P.55
33 Saint Genet comédien et martyr La nécessité de Sartre de rectifier en associant le martyr, le confirme.
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Le groupe social crée I'imposteur car le manque mis a jour par son innocente
présentation se creuse sans ambiguité du coté du désir des autres. |l suffit & Thomas de
décliner d'un méme souffle : son prénom, son nom et saville natale : Guillaume Thomas
de Fontenoy, pour gqu'aussitot tous, hommes et femmes saisissent |a dérisoire puissance
phallique du patronyme. Thomas formule laréponse attendue : "oui, son neveu" aVerne
qui lui demande aussitét, le regard rongé de concupiscence lui qui "ne perdait jamais sa
croix de vue, elle le guidait, comme |'étoile les mages." Les femmes ne dérogent pas a
cette regle. Car, I'élégante Mme de Bormes "Pendant que Verne sentait grossir sa
croix, Clémence envisageait les mille ressources du nom magique." *

Du reste, quand la tante de Thomas dévoileral'imposture en se rendant un jour,
ou Thomas n'est pas |3, au bureau, Vernes réalisant sa méprise, prévoit la catastrophe que
celareprésente pour lui, plus que pour Thomas

"Verne comprit la vraie catastrophe que Guillaume Thomas était Thomas
tout court et qu'il avait seize ans.”

Verne est bouleversé, mais Thomas parfaitement tranquille.

Verne tenait les mains de la vieille fille et lui versait un fluide torrentiel.
Peu s'en fallait qu'il ne s'écriét, en travestissant la phrase des magnétiseurs :
"Vous étes Fontenoy, je le veux. "Jurez-le. Jurez-le sur votre livre de messe,
s'écria-t-il, en le saisissant, qui dépassait d'un réticule ."®

Ce petit bout qui dépasse d'un réticule, n‘'omettons pas de cueillir ce signifiant dont
un premier sens désigne un point de convergence optique tracé par desfils et, dans un
second sens, une petite bourse, ce réticule donc, soffre comme une planche de salut pour
Verne qui, brutalement, découvre lafonction de masque de I'imposture. L'imposture
masque un manque atenir caché par tous les biais. A safacon, ce missel soffre comme
une planche de salut en proposant lafoi ou laloi phallique est menacée. Seul |'imposteur
peut mépriser les masques. Il n'en a pas besoin, puisqu'il est masque. Lorsque, fort du
savoir que latante vient de lui révéler, Vernes narguera Thomas, il se retrouvera coi
devant son indifférence :

%4Thomas P.29
%Thomas P.85
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"A propos, ajouta-t-il [égérement, j'ai recu la visite de votre tante...ll
observa Guillaume en dessous. Guillaume trouva cette remarque toute simple.”

Aussi, préférant préserver sesintéréts, il opte pour le silence car, dit-il "des choses
considérables en dépendent.” L'hyperbole n'est pas secondaire. L'excroissance est le
masqgue de I'imposteur. Elle permet au groupe de fonctionner. 1l I'occupe d'autant mieux
gue lI'imposteur étant un fantéme, il adopte la forme nécessaire. Sa vocation d'étre le
phallus de I'Autre lui rend lamort aussi fascinante que I'amour.
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16-) IMPOSTURE DU SUJET

Guillaume Thomas n'a pas de nom. Il ne possede que des prénoms. Certes,
Thomas est en place de patronyme. Mais Cocteau, accentuant |'équivoque, intitule le
roman : Thomas |'imposteur. Au cours de sa lecture, le lecteur est surpris de découvrir
gue Thomas se prénomme Guillaume. Cette absence de nom constitue la clef de volte du
roman organisé autour de ce quiproquo. Puisqu'il n'a pas de nom, on lui en attribue un.
Saville natale sappelant comme un général treés en vue, on la prend pour son patronyme:

"Un jour ayant montré a un cycliste auxiliaire un papier de famille portant
le nom de Fontenoy, ce cycliste crut qu'il s'appelait Thomas de Fontenoy."*

Sil est quelque peu responsable de cette attribution, il est innocent de I'intérét que
celaapour les autres:

"Trouvant déja dans le mensonge une antichambre des aventures, Guillaume
se vieillissait, racontait aux voisines qu'il allait s'engager, qu'il obtiendrait une
autorisation spéciale, et parut un beau jour en uniforme."

De la sorte, |e lecteur se sent dans un entre deux. Quelque chose est frélé, mais
jamais exprimé. Piégé entre |e jeu de I'enfant et la guerre des grands, laréalité vacille.
Serait-ce d'étre mise sous le signe de la vérité ? " A ce vaste mensonge de sable et de
feuilles, il ne manquait que Guillaume de Fontenoy " Si Thomas fait du mensonge la
marqgue distinctive de savie, il classe I'imposture dans le registre de la vérité. L'imposture
serait de I'ordre du discours et Thomas n'en serait que |'effet. Toute difficulté éprouvée a
lire ceroman provient de cela. Utilisé par la société pour une imposture qui ne lui
appartient plus, ele I'y confronte. De la sorte, Thomas dénonce, est dénoncé mais
I'imposture n'est celle de personne. Insigne pour les hommes et femmes, elle ne fournit a
I'imposteur aucun statut social.

Si I'on rapproche cet effacement de la fameuse scéne du miroir,*” on en déduit qu'il
cherche a voir le point qui se dérobe. Or, ce point de cécité efface son nom donc son
corps. Cette insistance a parler, non pas de ce qu'il voit mais de ceux qui le regardent,

% Thomas P.31
S"Portraits-Souvenirs,
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oriente vers ce qui lui échappe. Ce qu'il ne voit pas dans I'image de lamere, se confond a
ce qui lui manque pour reconnaitre sa propre image : un nom, un péere. Cette confusion
I'embrouille en I'obligeant a se définir par d'autres moyens. Le réle des autres intervient
ou ils peuvent voir ce qui lui est refusé. En cela, le roman est caractéristique. Ce livre est
fantomatique. Le Grand Ecart raconte desfaits, des éléments de sa vie, avoue des
difficultés, Thomas cerne son évanescence. Qui est cet enfant inexistant, orphelin de
surcroit que la mort ne voit pas mais a qui le miracle d'un nom de ville permet,
instantanément, de devenir quelqu'un pour l'autre ? Des themes se dégagent sans
vraiment étre abordés. Qui est ce sujet situé entre deux prénoms, entre deux meres, entre
deux péres et entre deux morts ? Car |es accents subjectifs ne doivent pas cacher I'aspect
suicidaire de lavolonté de Cocteau de se rendre sur le front. Thomas n'est pas un
personnage. Il est le reste d'une opération qui consiste a déduire le manque a étre du
sujet, de lafacticité des enjeux sociaux.

17-) NOM PROPRE COMMUN

Apres que I'ange I'ait conforté dans sa vocation poétique, Jean pose la question du
Nom. Or, le nom monolithique est intraduisible. Il n'a pas de significations sinon celles
que lui attribue le sujet comme le remarque Lacan. Le nom est un matériau brut. La seule
chose qu'il puisse faire, suggére douloureusement Cocteau, est de se décomposer en une
langue dont e sens lui est imposé. Nom propre, il glisse irrésistiblement vers le nom
commun. Docilement, Orphée écoutera un cheval ou une voiture lui dicter d'absurdes
messages ironiques dans une langue pseudo poétique ou Gal , le coq, glissera fatalement
versun galamment féminin. L'imposture questionne le nom. Le coupable est-il celui qui
jouit d'un nom demprunt et d'une mére infiddle qui le condamne a usurper son
patronyme. A se situer exclusivement dans la dépendance de I'effet du nom propre, ¢ca
cloche. Il n'y a pas forclusion du Nom-du-Pére, mais impossibilité pour le sujet de se
placer sous saloi. Si bien qu'un reflux se fait en amont, au niveau de laloi paternelle
accessible que par lafoi et en aval sur le nom propre qui se délite en nom commun.

La place sociale vacante se découpe aux dimensions du manque laissé par son
patronyme. La dénégation de son nom propre empéche les autres de e reconnaitre. De la
sorte, il les met en position de répondre a sa place. Le sceau paternel n'est pas contesté
mais exposé dans sa défaillance. Le subterfuge est astucieux, il permet au sujet d'advenir
ou un pere est refuse.

avril 04, 2001

28



Thomas, ne se présente pas sous un faux nom. Il décline son identité. Il est
Guillaume Thomas, de Fontenoy. Le glissement opéré par les autres, ne releve pas de
I'identification. Guillaume ne prend pas ce nom par admiration pour le général ou pour
ses galons mais bien plutét, le nom du général vient ala place du nom qu'il n'apas. Dela
sorte, on re-connait son identité lui a qui on n'a pas |égué de nom. Un pére lui est octroyé
dont il ne pourrait pas davantage douter de sa paternité qu'il ne douterait de saville natale.
Cette confusion implicite, cette utilisation, douloureuse mais faussement innocente,
constitue I'imposture de Thomas :

"Guillaume Thomas, malgré son nom d'incrédule, était un imposteur. Il
n'était ni le neveu du général de Fontenoy, ni son parent d'aucune sorte. || était
né a Fontenoy, pres d'Auxerre, ou des historiens placent la victoire de Fontanet,
remportée en 841 par Charlesle Chauve. "

Tant6ét I'imposture se situe du coté des autres, tant6t elle fait retour sur Thomas.
Tant6t elle devient un signe de noblesse d'@me plus que d'opprobre, tantét elle dénonce
I'imposture du sujet mais le vaorise cependant, en dénoncant l'avidité sociae.
L'imposture classé coté du jeu, confirme la nature poétique du sujet.

Vous voyez de quelle race d'imposteurs reléve notre jeune Guillaume. Il faut
leur faire une place a part. Ils vivent une moitié dans le songe. L'imposture ne les
dépasse pas, mais les surclasse plutdt. Guillaume dupait sans malice, la suite
montrera qu'il était sa propre dupe. Il se croyait ce qu'il n'était pas, comme
n'importe quel enfant, cocher ou cheval.”

Conquis, le patronyme fait disparaitre la mére. Thomas est élevé par une tante. |1
convient par conségquent d'interroger la provenance de Fontenoy puisgue dans Le Grand
Ecart, il reconnaissait pousser "brutalement les noms propres, les visages, les actes, les
propos timides, et les envoyait au bout d'eux-mémes."?

18-) LE CHOIX D'UN NOM

Fontenoy ! Jouer les Champollion avec |e poéte savére souvent fructueux. Le texte
y découvre volontiers la consistance qui semble lui manquer. L'apparente fantaisie
arbitraire céde laplace aune trouvaille ingénieuse par laquelle progresse sa quéte. Leslois
qui président a ses choix, sont rigoureuses. Comment concevoir qu'un nom ne fasse pas
sens puisque tout |e drame de son histoire est 1a ? Un nom ouvre une piste de réflexion,
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de recherche. Il lui arrive d'orienter le lecteur sur le sens de ses patronymes en signal ant
négligemment une fausse étymologie, a seule fin, semble-t-il, d'inciter la recherche. A
propos de Fontenoy, il écrit :

"Il était né & Fontenoy prés d'Auxerre, ou des historiens placent la victoire
de Fontanet, remporté en 841 par Charles|e Chauve." *.

Pourquoi la Bourgogne ? Pourquoi cette justification, alors méme que ceite
référence historique sapplique a un autre nom et n'apporte rien d'éclairant pour la
justifier. Pourquoi, Fontenoy renverrait-il a ce Fontanet et non a Fontenoy. D'embl ée,
cette localité belge présente le mérite de nous rapprocher de Coxyde ou se trouvaient les
fusiliers marins. Mais, plus avant, c'est également en Belgique que s'était déroulée la
bataille de Fontenoy remportée en présence de Louis XV, le 11 mai 1745, par les troupes
du Maréchal Maurice de Saxe sur |'armée anglo-hollandaise Or, le Maréchal de Saxe est
probablement un des plus glorieux batard de I'histoire de France. Fils naturel d'/Auguste
Il de Saxe, Roi de Pologne (tiens! Stanislas) et d'Aurore de Kaenigsmark, il eut
longtemps I'idée fixe d'établir cette souveraineté défaillante. Ainsi, tenta-t-il de se faire
duc par un mariage qui échoua par sa faute, aprés avoir amené une jeune maitresse au
palais. Car cet homme doit sarenommée a sa bravoure militaire et libertine ! Ses multiples
liaisons, pour certaines fameuses, contribuerent aleurs fagons, ala pérennisation de son
nom dans I'histoire.

En effet, la réputation universelle de son donjuanisme décidérent monsieur et
madame Rintau, petits bourgeois obscurs mais désireux d'élever le rang social de leurs
deux filles &gées de 15 et 17 ans, alivrer, sans pudeur, la beauté de leurs filles au
maréchal. Bien entendu, sur les deux, une lui pl(t. C'est ainsi que Marie, devenant sa
maltresse, mettra au monde en 1748 une petite Marie-Aurore laquelle, en 1804, deviendra
la grand-meére d'Aurore Dupin plus connue sous le pseudonyme de George Sand. Ainsi,
nous découvrons, issue de bétardise, une femme écrivain au pseudonyme compose a
partir de celui de son amant, Jules Sandeau, et dont le prénom se trouve étre celui du pere
de Cocteau. De surcroit, cette femme en tout comme un homme, fut la maitresse de
Musset, I'enfant du siecle, auquel Radiguet comparait Cocteau. Tel est le nom donné par
Cocteau, a Thomas. Celui d'une bataille victorieuse, remportée par un bétard toujours en

% Thomas P.29
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guéte de reconnaissance, arriere grand pére d'une femme dont |e pseudonyme trompe sur
son genre.

Ceci est judicieusement bien trouvé pour patronner un livre ou il interroge son
ascendance et son identité sexuelle. Dans un monde ou les hommes sappellent Jocaste et
Madelon, ou les femmes partent en guerre, de quel sexe sont les enfants ? Qu'est-ce-qui
fait point de repére ? Ni le nom, ni le prénom. La quéte de I'identité sexuelle se houe a
celle du nom propre. Entre lui et son nom, un vide rend les choses labiles. Qu'est-ce-qui
peut faire arrét ?

Dans Le Grand Ecart, Jacques, aprés une longue maladie consécutive a ses
mésaventures avec Germaine, rencontre fortuitement un homme plus &gé. Personnage
discret mais essentiel dans le roman, il préfigure Georges des Parents Terribles.
Cocteau le baptise : Odgiris.

Osiris entretient généreusement Germaine comme Georges, Madeleine. L'une et
I'autre ont une double vie implicitement avouée. Lors de cette rencontre, Osirisinforme
Jacques de la vie étourdissante de cette Germaine, ex égérie de Jacques et cause de sa
maladie. Bon prince, Osiris égraine calmement, comme on le ferait d'un chapelet, les
aventures multiples de Germaine et ponctue sa confession d'un :

"Que voulez-vous, mon pauvre ami, €elle est un diable. Je I'aime et tant
gu'elle ne me trompe pas, c'est le principal.”

Certes, il y ade quoi renverser le vermouth de Jacques qui sursaute en entendant la
chute. Et 'autre de poursuivre :

"Laissez, laissez, dit Osiris, peu importe. Il faut qu'elle se distraie. Moi, je
ne peux pas la distraire. Jelaloge, je |'habille, je la dorlote, maisj'ai la banque.
Jai la téte pleine d'échéances. S j'étais un Stopwell, un Mahiédine (amants d'un
temps de Germaine) je garderais encore des anes en Egypte.”

Cette réponse est déterminante. Si la castration ne fait pas I'hnomme, elle fait les
dieux, donc les peres.

"Ces mots grandirent tellement cet homme aux yeux de Jacques qu'il se
recula pour le voir. Il se demanda s'il n'en distinguait pas que la base. Il lui
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sembla qu'un Osiris de granit, assis sur cinq étages de morts, souriait d'une
hauteur incalculable, dans un ciel constellé de chiffres.”

Osirisale choix. Jean ne pouvait attribuer |e suicide de son pére qu'a un imbroglio
ou lavictime ficelée n'avait aucune échappatoire. Avec Osiris, un mari put virtuellement
étre anéanti par la femme et |'argent, (puisqu'on avanca un scandale financier pour
justifier le suicide)® mais le choix du suicide réhabilite le pére. Du reste, Osiris ayant
renvoyé, injustement a la suite de cette conversation pénible, un employé innocent,
Jacques choqué, proteste demandant des explications et Osiris répondit :

Pourquoi ? (Osiris prit un temps) Parce que CA mon cher Jacques, CA je

peux éviter

Cette interprétation laisse a nouveau, Jacques étourdi, seul, (place de la bourse®,
bien sir) "le CA majuscule d'Osiris " résonnant dans satéte. Or, c'est ala suite de ce
livre que, contre toute attente, Cocteau décida de s'engager a nouveau. Ce fut donc un
choix a part entiére puisqu'il restitue unefiliation en le situant dans la lignée d'un pére qui
n'est plus victime.

"1l décida, sur cette phrase, colte que colte, de se batir le caractere, de
chausser du plomb, de prendre un uniforme. "

Leroman se termine sur sadécision: "Je flotte dans moi-méme, pensait-il, et ca,
je peux I'éviter. Lereste a la grace de Dieu.”

20-) LE FILS

Si Thomas renie ce patronyme al'instant "ou il touche au but,” il ne se présente
pas davantage par son prénom de Guillaume. Tout au long du livre, il est soit Thomas,
soit Guillaume. Pourtant, alafin du livre, il transforme son prénom en un cri de guerre,
en un chant du cygne** Que sest-il passé ?

% Précisons qu'a ce jour, les recherches des scandal es boursiers faites durant les années qui précedent le
suicide du pére, sont restées vaines.

“rappelons qu'un scandale boursier fut la cause officielle du suicide du pére.

4 Thomas P.173
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Si Thomas pointait I'incrédulité de ceux qui ont besoin de voir la mort pour croire
en lavie, Guillaume présente le profil crédule du poete. Guillaume, poéte guerroyant,
rend naturellement hommage a Guillaume Apollinaire, mort depuis peu des suites de cette
guerre. Guillaume provient de Wilhelm qui signifie Volonté et Protection. Voila qui
conviendrait comme devise a Cocteau. La volonté est assurément sa quaité la plus
valeureuse et la protection, son point de défaillance |e plus doul oureux.

Sa féte tombe laveille de celle de Jean. Information qui n'aurait guére d'intérét si
une lettre d'Apollinaire, dans la Correspondance échangée par les deux poeétes, n'en
parlait précisément. Guillaume, le rappelle a Jean qui le fétait en Mai :

"A bient6t donc, cher ami, mais ma féte tombe le 25 Juin Saint Guillaume
abbé, qui fut aimé de Sainte Lucie, celle de Naples, vous savez bien Santa Lucia
et ce jour la nous cueillerons toutes les herbes de la Saint Jean qui tombe la
veille. A bient6t. Ma main amie. Apollinaire." *

Les saints sont réunis par lafoi sur le calendrier, comme Jean et Guillaume dans le
roman, le sont par la mort. Jean, avec Guillaume, opere une transition. Guillaume, tel
Gavroche au milieu destirs ennemis, hurlera:

"Fontenoy ! cria-t-il a tue téte, transformant son imposture en cri de guerre.
Et il ajouta, pour faire une farce, en se sauvant a toutes jambes : Guillaume I1."

Guillaume meurt dans lavie et dans le roman. "La France tue tous ses poétes"
écrira Cocteau dans un hommage a Guillaume Apollinaire en 1954. Tous, sauf lui.

Faute de s'étre inséré dans la société, Guillaume réussit son insertion dans une
famille poétique. Se constituer une famille fut une des volontés les plus fortes, sans
doute, de Cocteau. Lesfusiliers marins, parmi lesquelsil trouva sa place, lui constituerent
une famille a I'image de cdle qu'il eut désirée. Ce bataillon mourra et Cocteau
n‘appartiendra jamais a une famille poétique.

"C'était une aristocratie, c'est a dire une démocratie profonde, une famille,
que ce bataillon." ®

“2 Jean Cocteau Guillaume Apollinaire Correspondance Ed Jean Michel Place P.37
“Thomas L'imposteur
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La mort est a définir avec délicatesse. Elle a pour coordonnées la castration
imaginaire et I'identification au fantéme paternel, le grand Autre maternel et la jouissance
du sujet. Ceci se traduit par le sujet par son imposture, son attrait pour le suicide™ et
I'utilisation de I'opium. Ces diverses présences de lamort réelle et imaginaire, lui impose
I'écrit pour survivre.

21-) DE L'ECRIT

Par la description, devenue célébre, du jeu ala bobine avec laquelle joue un enfant
dont la mére vient de partir, Freud aborde I'Au dela du Principe de Plaisir. Lacan
insiste sur I'importance du Fort / Da, prononcé par |'enfant au moment ou il lance sa
bobine. Son apparition et sa disparition reproduisent celle de la mere dans une tentative de
maitrise de son départ. || serait plus précis, propose Lacan, de reconnaitre dans |a bobine
outre une figuration maternelle, un petit bout perdu du sujet lui méme, qu'il compense par
son Fort/ Da.

Mais, outre le jeu et le langage, ne doit-on pas considérer |'écriture dans I'utilisation
du fil ? Celui-ci permet al'enfant de récupérer sa bobine a volonté en esquissant au sol,
dans le mouvement de la séparation, un trait qui sefface et seretrace. Lefort / da se
compléte d'un jeu d'écriture et le principe du plaisir, en provenant de la dominance du
signifiant, ne résigne pas I'enfant a |'absence. La trace maitrisée lui permet de jouir de
cette absence en "créant" a partir de sa propre perte. Le stylo est a Cocteau ce que la
bobine est al'enfant. L'un tente d'apprivoiser |'absence, |'autre la mort si tant est que
I'une soit différente de I'autre. Le fil del'écriture ou du dessin essaie, par les successifs
lancés effectués, de capturer quelque chose de la perte. Le principe de plaisir dénonce par
safixité et ses répétitions, sa soumission a une pulsion de mort.** Son affinité al'écriture
permet d'aborder ce qu'il en est de la sublimation si, née du manque, elle sattache ale
restituer. Ainsi peuvent sexpliquer ces visages de Cocteau inépuisablement répétés, dont
une ligne contourne un vide ot seul un cel grand ouvert se détache. Dans une note, Freud

remarque gue I'évolution de ce jeu fut, pour |'enfant, de se regarder [ui-méme apparaitre

“Eg-ce dans La relation d'objet que Lacan remarque que le suicide a volontiers pour origine un manque
dedésr delamére.

% SVII P.161"Ce rapport fondamental, initial, qui engage I'homme dans |es voies du signifiant, du fait
méme qu'il est soumis a ce que Freud appelle le Principe de Plaisir, et dont il est clair, je |'espére,
dans votre esprit, que ce n'est pas autre chose que |la dominance du signifiant, -je dis-, le véritable
principe du plaisir tel qu'il joue dans Freud."

“ Essais de Psychanalyse Freud P.80 Payot
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et disparaitre dans un miroir, ce que Cocteau fit avec la rédaction de ses deux romans
assisface Radiguet.

Contrairement au mimétisme initial, ou Cocteau se fuyait dans I'image de I'autre, et
simultanément a cette image de lui qui s‘élabore a partir d'un manque, il découvre un
point deréel a partir duquel il se voit, capable de l'instituer poéte. Lacan distingue
catégoriquement, dansle Séminaire Xl, le regard narcissique de cet : "il se voit " par ou
se reconnait, dans lacircularité du tracé, lapulsion. |l écrit par cet odl qui le regarde et par
lequel il sevait.

"La poésie dans son état brut fait vivre celui qui la ressent avec une nausee.
Cette nausée morale vient de la mort. La mort est |'envers de la vie. Cela est
cause que nous ne pouvons |I'envisager, mais le sentiment qu'elle forme la trame
de notre tissu nous obseéde."*

Trés proche de la définition du bloc-notes magique de Freud,* il poursuit :

"1 nous arrive de sentir nos morts contre nous et, cependant, d'une sorte qui
empéche toute correspondance. Imaginez un texte, dont nous ne pourrions
connaitre la suite, parce qu'il est imprimé a |'envers d'une page que nous ne
pouvons lire qu'a I'endroit."*

Lapoésie sinscrit dans le tragjet de la pulsion. Par dela ce gu'on voit commence un
nouveau chiffre. La métaphore utilisée est alors celle d'un texte écrit. Dans Orphée il
distingueralamort, d'une femme. Mais seule lapoésie |ui rendra possible un rapport aLa
femme. La mort est la seule moiti€ complémentaire envisageable. Femme et mort
imaginaire se confondent, le rendant invulnérable alamort réelle.

4" Le Secret Professionnel P.53

“8"|_e bloc-note magique est un tableau fait d'un morceau de résine ou de cire brun foncé encadré de
papier; il est recourt d'une feuille mince et translucide qui est fixée a son bord supérieur et libre en son
bord inférieur. Pour se servir de ce bloc-notes magiques, on écrit sur le feuillet de celluloid
transparent. Un style pointu raye la surface ou |'écriture sinscrit en creux” pour effacer, mais conserver
I'écriture, il suffit detirer lafeuille. Elle redevient vierge puisgue seul le relief de l'écriture danslacire
apparaissait sur sa surface. Ceci figure pour Freud, le systéeme Cs/Pcs.in Résultats, | dées, Problémes
Tome Il Ed.P.U.F.p.120

“ e Secret Professionnel P.53
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22-) DESFEMMES

Pour faire advenir un éternel féminin, il possede I'écriture ombilicale. Le style, "le
trait" commeil dit justement car il sagit bien pour lui de trouver un trait d'union, ce style
donc, doit faire pont entre les unes et I'Autre. Ces "unes' sont deux : la princesse
Clémence de Bormes et madame Vdiche. De la princesse Cocteau €crit : "

Cette enfant muette, farouche, qui se protégeait instinctivement avec son
épaule, se développa d'un coup, comme lerosier des fakirs."

De Madame Valiche, qui est a Clémence ce que le colonel Jocaste est au bataillon
desfusliersmarins, il dit :

"Il poussait entre les fentes de cette cour d'étranges champignons;..Madame
Valiche en fut un spécimen. "

Entre larose et la champignon se situe larhétorique. La comparaison n'est pas
valorisante, mais I'insulte supréme reste la métaphore. Mme Valiche n'est pas comparée,
elle"est" un champignon. Lafemme disparait dans la métaphore comme la dague dans un
fourreau. Elle en ressort travestie. Thomas illustre la définition de I'écriture poétique
placée en premiére page du Grand Ecart :

"Il appelait des rimes d'un bout a |'autre du monde pour lesjoindre de telle
sorte qu'elles parussent avoir rimeé toujours. Par rimes nous entendons n'importe
quoi."

Cette particularité stylistique qui permet de télescoper les mots et les rimes les plus
étrangers I'un a l'autre est la conségquence d'un évitement. Ce qui lui assure de briller
dans I'écrit comme dans la conversation signale la trace du déni comme un certain
"brillant sur le nez " du patient de Freud.® La saillie, le mot brillant étincelle dans sa
conversation comme les strass du |ézard sur larobe maternelle, avant son départ pour le
théétre. Avec Thomas, débute ce procédé d'un glissement d'une langue dans une autre, a
lafacon dont il écrivait, dans un hommage a Apollinaire, aprés samort :

50| a Vie Sexuelle Le Fétichisme P.133
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"Je parle d'une langue traduite dans une autre. Je veux dire une langue
étrangere gque connaitrait mal le poete, quiil traduirait dans la sienne et qui
conférerait au poéme un faux air de maladresse une antiplatitude, une exquise
singularité."

Cequ'il développera dans Orphée, sorganiseici. La sensation d'avoir un livre qui
se dérobe alalecture, provient sans doute de cela. Comment ne pas se sentir intrigué par
des lignes équivoques ou rien n'est saisi dans sa particularité. Sans pour autant étre
obscures, une comparaison détourne un propos d'une fagon si lumineuse qu'elle aveugle.
Malgreé une apparence vive et sémillante, son écriture trouble par |'utilisation constante de
comparaisons électrocutantes. Coulissant les mots les uns dansles autres, il laisse le
lecteur seul avec du rien. Ce sentiment culmine lorsgue ces personnages désincarnés se
rencontrent dans une vie, qualifiée a plusieurs reprises de théétrale. Thédtrale, est la
société dans laquelle évolue une femme du monde :

"Car, quels que soient I'esprit, I'excentricité, I'assurance d'une femme du
monde, voire blamée par le monde, elle évolue tout de méme sur une scene
d'amateurs, et le premier contact avec un vrai théatre paralyse |'aisance de ses
mouvements."

Ce"vrai théétre" est en I'occurrence le front puisque "La guerre lui apparut tout de
suite comme le théatre de la guerre. Ce qui vient sauver le roman d'un éccaurement
frisant a chaque page par I'inconséquence inqualifiable des personnages débarquant avec
un bonheur scandaleux dans cette tragédie on ne peut plus réaliste d'une guerre dont il ne
nous épargne pas I'horreur puisquil en sortait, c'est la construction en abime. La
comparaison nourrit e roman et le structure comme si ce vertige constituait le noyau de
I'angoisse. Le bourreau et la victime sont interchangeables. Si Madame de Bormes
confond la guerre et e théétre, Pesquel Duport qui la courtise est, afortiori devant elle,
comedien de son état.

Devant cette société fantdbme qui joue au fantdme, le lecteur troublé voit les
références de son monde se dissoudre. Qui est le narrateur qui est I'écrivain, ou

%Jean Cocteau Guillaume Apollinaire Correspondance Ed Jean Michel Place P.131 Lettre écrite en
1954
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commence |e lecteur ou sarréte le roman ? Thomas circule avec aisance d'un registre a
I'autre. " Guillaume sauta de son réve sur la route."*

23-) PERSONNAGE ET NARRATEUR

Ne pouvant I'apprivoiser dans lalangue, la mort passe dans I'écrit. Essayons de
pister I'auteur. Premiérement, il insiste sur lajeunesse du protagoniste. Thomas a 16 ans
et 16 est un &ge hors temps, I'ége ou I'adolescent posséde encore les charmes de
I'innocence, I'age ou le frisson du plaisir ignore le partage. Cocteau ne découpe pas un
espace idéal, paradis perdu et convoité, il découpe un temps idyllique, &ge pur ou I'amour
nait a I'abri d'une jouissance partagée donc avilie®. Aing, I'enthousiasme d'Edipe
éveille labienveillance du lecteur par lafraicheur de son jeune &ge; Dans Les Enfants
Terribles, I'auteur seme la confusion dans I'age de Paul qui passe en quel ques pages de
la classe de 5&éme a 17 ans sans que la trame romanesque ne le justifie. Eclairé par les
derniers feux de I'enfance, cet &ge n'est pas encore responsable de sa jouissance.
L'enfant se distingue de |'adulte par sa jouissance a découvert, qui serait censeée laisser
celui qui la provoque parfaitement insensible devant I'émoi qu'il suscite. Ainsi en va-t-il
d'CEdipe pour la sphinge et de Paul pour Gérard. Dans Thomas I'imposteur, cette étape
est signalée par I'intrusion de |'auteur qui Sinterpose brusguement pour venir absoudre
Guillaume :

"Ce que Guillaume avait de beau les enchanta. Et, au fait, a ce moment,
quel reproche pourrait-on lui faire ? Il ne trompe personne. Ce n'était pas un nom
de général qui influencait ces @mes nobles. Du reste, ce nom qui perdait en ce lieu
son sens pratique, ne devenait-il pas un simple nom de guerre ? Ils en portaient
tous. Guillaume Thomas était Fontenoy comme Roy était Fantomas."

Emporté par sa cause, |'auteur coupe littéralement la parole au narrateur. L'imparfait
de narration est brutalement interrompu par un présent qui dénonce I'intrusion du style
direct, introduit par une interpellation d'orateur : "Et au fait." rapidement suivi du "il ne
trompe personne " Le seul trompé doit étre le trompeur. De méme, dans les fusiliers
marins: "Hélas ! des jeux pareils finissent mal." Cocteau-Thomas teste les limites de

2 Thomas P.53
SCette étape entre narcissisme et relation d'objet, est ce que Lacan, dans ce séminaire, repére sous la
relation anaclitique
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I'image, donc du double et du trouble qu'il déclenche; au-dela de cette limite la jouissance
sourde et aveugle, jouissance autistique protectrice n'est plus tenable. Par conséquent, au-
dela de cette limite la mort commence. La mort devient cette impossible castration
symbolique qui le délivrerait des avances de lamort imaginaire. Tout I'effort de Cocteau
poéte consistera afaire équivaloir ces morts. Pour I'heure, I'insensibilité fantomatique est
nouée ala duplicité angélique comme lamort imaginaire alamort symbolique.

Cocteau déconstruit son fantasme pour en fournir le chiffre. L'écriture lui permet de
progresser dans cette voix, en |'en décalant. Il élit la coupure comme lieu de I'écriture par
sacrifice pour satisfaire alajouissance de lamort et parce que |'espace de lafeuille le met
en péril. Lagquestion est donc de savoir si oui ou non un trait de plume creveralabulle
fantasmatique ?

Deuxiemement, changeant Guillaume de groupe, il va étudier |'évolution de son
imposture comme le ferait un scientifigue. Thomas se rendra auprés des fusiliers marins
ou lui-mémeadla

Troisiémement, Thomas est comblé. La description ne tarit pas d'éoges "ces héros
charmants, animés d'aucune haine et d'aucune ambition, sans jalousie avec le
négligé qui sied a I'élégance de I'ame. >*" 1l tombe amoureux du bataillon !

Dans ce contexte d'homosexualité angélique, tant prisée par Cocteau, I'imposture
sestompe. Le vice disparait avec lavilenie du public. Qu'est-ce-a dire ? Thomas prouve
tacitement le manque avide des uns et I'indifférence des autres. L'imposteur dénonce la
caricature phallique de celui qui I'a et la plénitude de celui qui I'est. Mais I'étre, faisant I'
ange, il soustrait le sujet de la sexualité et de lavie. Le manque des uns, situé du coté de
I'avoir, va utiliser le manque d'étre des autres. Ici intervient le role de I'imposteur. 11
dénie une rédité au profit d'une autre. Par sa simple présence, l'imposteur révéle
I'illusion phallique, mais en devenant le fruit de sa démonstration, il seréduit aun fait de
discours et bascule tout entier dans le semblant. Le sujet déduit du discours du maitre
gu'il produit, sa place d'esclave, seule a lui étre atribuée dans le déploiement du
fantasme. Que signifie se constituer soi-méme esclave de son propre discours ? Cocteau
répond. L'imposteur chez les anges abandonne son imposture et son état fantomatique
pour devenir un fétiche.

%Thomas P.122
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"Les marins, comme la princesse, furent un foyer pour Guillaume. IIs en
raffolaient, le fétaient, le consultaient. 1ls|'emmeneérent diner chez leur chef. Ce
vieillard délicieux trouva |'adoption aussi dréle que s ses enfants, comme il
appelait ses subalternes, lui eussent apporter un petit ours."

Et Cocteau de préciser : "Le fait est que, comme les ours, singe, mar mottes,
Guillaume devint fétiche"

Cet aveu oblige a distinguer I'imposteur, posé sur le manque gu'il masgue comme
un postiche, et le fétiche qui dénie le mangue. L e postiche cache un manque imaginaire ou
s‘épanouit I'imposture. La dénégation continue de se déplier. Thomas énonce un " Ceci
n'est pas mon imposture" sur l'air de la pipe de Magritte devenant ainsi celui qui,
sachant, admet |le manque sous le postiche. La dénégation se repére a l'instant ou le
postiche tombant, son détenteur devient tout entier fétiche. C'est-a-dire que le postiche
masque |l e fétiche. Ce que Thomas |'imposteur met en place de postiche est le Nom
Propre qui lui sert de postiche, par conséquent le fétiche lui permet de détecter les limites
du postiche. L'homosexualité ne rend pas caduque I'utilité du fétiche, elle en décale la
fonction. C'est pourquoi, il nous semble que I'objet de ce livre est de mesurer I'effet de la
relation entretenue par le nom propre et le manque. Thomas est le fétiche des autres,
comme il I'est du grand Autre maternel dont il cherche a se décaler en souvrant, par
I'approche du nom propre, une voie vers un péere. "Guillaume devint fétiche. 1l se
sentait au but.

Devenir fétiche n'est pas prendre consistance. Thomas sur la voie du pere n'est
gu'un fantéme qui réve qu'il vit :

"1 cherchait une breche. Son but était ce lieu redoutable qu'il entendait la
nuit crépiter comme une piéce d'artifice, cette fusillade leste, inégale, semblable
aux tics d'un dormeur révant qu'il marche" *°

Thomas est I'imposteur dont I'aveu dimposture socide masque le déni de
Guillaume par une incrédulité qui |'autorise a aller comme le saint dont il porte le nom,
toucher de la plume ce qu'il ne voit pas. Le postiche du Nom et le fétiche de I'Autre se

% Thomas P.113
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méent sans se confondre.®® L'absence d'un patronyme associé au semblant de la
castration confronte le fils a une mort symbolique et ceux qui |'entourent a une mort
réelle. Laou le symbolique résisterait devant le réel, le semblant échouerait. Ainsi meurt
Thomas, d'une mort auss fantomatique que savie:

Une balle se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'étre mort. Mais en
lui lafiction et la réalité ne formait qu'un. Guillaume Thomas était mort.

Tout le roman s'avance vers cette mort ou culmine la poésie. Elle réussit I'acte
indispensable, seul a pouvoir étre considéré comme un acte au point gue |'imposture de
I'imposteur, reconnue dans un premier temps, devient dans un second et par cette mort,
son identité. Sur lacroix, sacrifice du fils pour le pére, plantée sur satombe on peut lire :
G.T. de Fontenoy. Mort pour nous. Quelle valeur attribuée a ce nous ? Dérision ou
victoire de prendre corps au milieu des autres. || en va de Thomas comme du poete.
Cocteau en dit

"Le véritable symbole n'est jamais prévu. |l se dégage tout seul, pour peu que le
bizarre, I'irréel n'entrent pas en ligne de compte. Les uns le prennent pour un
farceur, (le poéte), d'autres pour un malade, d'autres ressentent la tragique beauté
du jeu et s'en délectent sans chercher a comprendre pourquoi "

L'horreur se glisse dans la mort et la mort dans I'art. L'intérét de Cocteau est de
chercher & comprendre pourquoi son savoir poétique se faufile entre vérité et
jouissance.

% Séminaire le Transfert P.412"Mais sentez-vous bien, insiste-t-il, que I'Autre est ici uniquement
intéressé comme le lieu d'oul se constitue la perpétuelle référence du moi, dans une oscillation pathétique,
acette image qui s'offrealui et aquoi il sidentifie. Le Moi ne se présente et ne se soutient comme
problématique, qu'a partir du regard du grand Autre .Que ce regard soit intériorisé a son tour, ne veut pas
dire qu'il se confonde avec la place et le support qui sont déja constitués comme Moi idéal."
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