Autour de " Mémoires -pour Paul de Man", de Jacques Derrida
Miche DEGUY

C'est un plaisir d'amitié, c'est un honneur pour nous, c'est une responsabilité d'accueillir Jacques
Derrida ce matin, 10 mars 1990, "autour" de Mémoires. pour Paul de Man, pour en parler.

C'est laguerre, nous dit la page 151 ; et changée - disons par rapport ala séculaire, héréditaire,
Querdlle, lafameuse, Querelle des Anciens et des Modernes qui fut un des attributs essentiels de la
Modernité - changée en ceci que la stratégie d'universitaires et écrivains y est devenue
journalistique, et selon les caractéristiques du journalisme, les "circonstances aggravantes' du
journalistique contemporain, j'en donnerai I'exemple le plus récent tout a I'heure. Et ele nous
arrive, dit la page 152 ou la page 153 "Que voulons-nous dire, que veut dire nous et entre nous
dans ce cas?'

Par exemple entre nous ce matin au Collége International de Philosophie Permettez a ce nous de
retenir un instant quel que chose de la " premiére personne”, celle qui parle donc ; une personne qui
ne savait pasil y aquelques mois qu'elle aurait I'nonneur de succéder, au moins partiellement, dans
sa charge, a celle qu'une autorité américaine dénonce c'est ala page 258 de Limited Inc., cette fois.
Nousy lisons en effet comment une lettre officielle du Professeur Ruth Barcan, de Y ale, révéle au
monde étonné la fraude intellectuelle dont un Ministre qui n'avait ni entend Foucault, ni lu Searle,
fut une victime assez abusée pour nommer (Sic) J. Derrida a la téte du Collége International de
Philosophie.

C'est laguerre. Nous, d'ici, avons lu ces pages ; et hous avons |'expérience ; nous savons que la
guerre est internationale et civile.

Que se passe-t-il autour de la"Déconstruction”, se demande lalongue note qui commence ala page
243 de Limited Inc. Que se passe-t-il en effet pour que cette pensée de provenance heideggerienne
et en incessante"explication” avec la pensée de Heidegger, cette allure, ce ton, ce pas de la pensée
qui se caractérise, anos oreilles, par cette série de 4 parameétres, entre autres (p.154.M.) : travaux
"patients, prudents, minutieux et difficiles' - ou j'entendais comme I'écho antonymique des 4
épithétes dont Hobbes au début du L éviathan caractérise la vie humaine: "nasty, brutish, solitary
and short" - passe aupres de ses ennemis pour "obscurantiste et terroriste” ...

C'est donc gu'ils nel'ont pas lue Tout simplement. Et en effet la guerre est au sujet de lalecture.
Pourquoi et comment ne lit-on pas, ou plus ; ne peut-on pas, ou plus, lire, aujourd'hui - dont une
des causes (est-ce la plus superficielle?) consiste en la masse prodigieuse et prodigieusement
croissante desécrits- qui faisait a Austin trouver cette excuse exquisément britannique, c'est-a-dire
non-continentale, c'est-a-dire de parfaite et méprisante supériorité "anglo-saxonne'; "Je n'ai pas eu
letempsde lire Heidegger" (ce qui avait au moins le mérite de lafranchise).

Jevaisy revenir, comme disent les so called déconstructionnistes ou déconstructivistes quand ils
ouvrent une parenthése, une marge, une note, un ex cursus, une boucle : celle-ci, ou j'entends
comme une douceur et un espoir page 153 de Mémoires : "Est-il possible d'assumer ici sa propre
responsabilité |...| sans se servir de ce qui_nous arrive pour attaquer ou pour se protéger? Sans
guerre, donc? Je ne le sais pas encore. Mais je voudrais essayer d'y parvenir, d'en dire au moins
quelque chose, et celajele sais, quoi qu'il arrive!

Espoir “in-sensé€’? Puisque c'est laguerre. || est a craindre en effet (a observer en tout cas) qu'avec
les affaires, comme on dit, des années récentes, la situation de la philosophie, ici, c'est a-dire,
comme l'explicite J. Derrida, du Japon a Berlin en passant par les rives Pacifique et Atlantique, et
en attendant de passer plus al'Est, la situation ne soit pas occasionnellement, mais purement
polémique ; devenuede part en part polémique, et de polémique journalistique. Le contexte général,
litigieux et belliqueux est difficile a embrasser et a décrire parce que les motifs sociologiques,
historiques, économiques et politiques sy emméent. Et dans la guerre culturelle globale,
globalement culturelle, il y va, n'en doutons pas, du "francais" en général, qui doit se soumettre ou
"disparaitre”, comme on lit sur les boutiques I'annonce des soldes de la faillite ("tout doit
disparaitre"). Et cette injonction du syndic international, nous la lisons dans des parages voisins ou
homologues, ceux ou il y vade lalangue et de la pensée ; a savoir dans le Times(éducation)
voulant en finir avec I'importance "encore excessive' [sic] du francais, ou dans les déclarations des




éditeurs allemands aprés les foires du livre, et leur "il ne se passe plus rien en francais' - ou bien il
ne se passe plus rien en France (on appelle ¢a "le silence des intellectuels’, et autre surdité [ab
surdite journalistique) ou bien il se passe partout la"Déconstruction™. Ce que le syndic international
amerait additionner en cette résultante mondiale la déconstruction n'est rien" ! Or laremarquable
pénétration de I'ocauvre de Derrida aux USA, mais disons dans toute |'aire esquissée tout al'heure,
en irrite beaucoup. De quoi donc cette jalousie sexaspere-t-elle sans le dire. D'une séduction. De
quoi y a-t-il séduction? Il y ade la part d'une langue c'est-a-dire chez des étres parlants, désir, désir
d'entendre ce qui se dit dans |’ autre, ne peut se dire qu’ en elle, entre eux, s je puisdire. Bref désir
de traduire. L e succes —appelons ca comme ca par litote- tient ala séduction exercant le désir de
traduction. Ce qu'on appelait le "génie de langue” est donc exactement prouve, isolé, repérable, par
et sur |'attirance. exercée par I'oauvre de Derrida. Les publics "américains’, qui donnent audience s
attentive, nous I'indiquent, c'est leur télépathie, avides de golter (impossiblement, en e perdant
dans latra-duction) ce ton, cette singularité, cette cauvre de langue francaise. Or si "lesfrancais"
(c'est-a-dire les francophones) ne godtent. plus "entre eux" ce ton, cette résonance, cette capacité,
cette prouesse, cette contenance du langage de leur langue... alors le désir jaloux, de "I'étranger”
qui désire faire "I'épreuve de |'étranger”, et entendre ce qui se dit |3, risque de retomber. C'est
pourguoi laguerre est civile, et je vous en propose I'exemple |e plus récent.

La bassesse et la niaiserie ne résonnent pas, a défaut de plus raisonner, seulement dans les intrigues
transatlantiques, relayées par ce qu'on et appelé jadis les "partis de I'étranger”, en vue de sassurer
du pouvoir intellectuel, et le procédé de publicité de l'insulte privée transmutée en argument
d'autorité ne fait pas seulement retour depuis le campus de bataille américain: je faisalusionici au
propos attribué a Foucault rapporté par Searle, colporté et officialisé par the Président of the
association of symbolic logic - faisant preuve donc (je le souligne au passage) d'une crédulité
fonciére, d'une superstition donc, et de laforce universelle de cette érange loi" c'est celui qui parle
qui est cru" ! -; mas la médisance médiatique a échelle du village planétaire, cette mutation de la
vieille "rumeur" en technologie de la désinformation (ou information) précédant pour lesjustifier les
déclarations de guerre par "légitime défense”, cette tératologie dela d o0 X a, que naguére |'éthique
de I'intelligentzia e(it tenu aignorer ou a neutraliser, voici que le journalisme littéraire asservi ala
publicité d'autobiographies a clés ou I'anti-intell ectualisme ambiant vient déserter les conceptsau
profit des petits portraits-témoignages et autres impressions, et substituer aladispute d'idées (a"la
bataille spirituelle") une bagarre en "petites phrases' de chiffonniers politiques.

Ainsi avons-nous pu lire la semaine derniére dans le Nouvel Observateur, sous la plume d'un
écrivain estimé (en dépit de ses voyantes tentatives infructueuses au Goncourt), plume de Pascal
Quignard, donc, secrétaire général de Gallimard, donc, un article tant6t plat tant6t perfide ; et nous
pouvons observer donc comment une bonne plume -au sens. |égérement obsol éte ou I'on parle
d'une fine lame- passant du petit traité aux échos hebdomadaires, peut se rouiller et se souiller. Je
vaisrelire ce passage ou le lecteur se demande sil faut davantage y mépriser |'opinion de |'auteur
cité - c'est Julia Kristeva, mais at-elle pu écrire cda? - ou la ruse médiocre qui consiste a
mentionner I'ignominie d'un autre pour sen détacher tout en |'accréditant et se I'appropriant. Voici
: "Laplume de Kristevan’'ajamais été si féroce. Derrida? Produit frelaté bon pour |'exportation.
Comme dans un livre d'heures elle peint avec minutie ces destins peu a peu rivés au désir de
détruire..." (1?). Et quels destins sont alors évoqués par Pascal Quignard, sans guillemets, critique
apeine protégée par laréférence aKristeva, avide de liquider lui aussi les"générations' précédentes
et ce que les Anglais dénotent en sixties, seventies. Je vous le fais entendre pour que vous y
reconnaissiez un certain journalisme des années 30 et 40 :

"Comme dans un livre d'heures, €elle peint avec minutie ces destins peu a peu rivés au désir de
détruire : lafin désargentée de Benveniste, Barthes ne voulant plus vivre, errant sur les trottoirs,
Foucault ivre de fouets cloutés, Lacan jouissant dans le masochisme le plus pénible pour mourir
finalement al'hépital sous une fausse identité, Althusser passant al'acte et étranglant”.

- ou il ne manque a la brochette caricaturée naguére sous le sobriquet de "structuraistes’ que
Claude L évi-Strauss, avec, c'eit été le ton, une allusion au "cosmopolitisme de ses origines'. Pour
en finir par cette, prosopopée journalistique ou I'on admirerala virtuosité syncrétique de I'érudit et
du potache:




"Colerus rapporte aussi cette confidence de Spinoza : "Je pense que Julia Kristeva perpétuera mon
souvenir".

Cequi caractérise une situation de part en part polémique c'est la spécularité de I'accusation
réciproque, I'indéfini renvoi du méme, qui rebondit en miroir dans la réverbération de |'adversité.
Et puisque la guerre est de lalecture, I'accusation mutuelle est celle de non-lecture.

Sans doute |'accusation symétrisele reproche de non-lecture ou de mélecture. Et ce que Rochlitz, ¢a
et |13, tente de dire, ala maniére des enfants criant "non ! c'est pas moi - c'est toi !" ou "c'est celui
qui ledit, qui I'est”, c'est que Derrida n'a pas |lu Habermas. Ainsi la lutte pour le dernier mot,
I'avoir-raison de laraison, régresse-t-elle alarecherche de l'imputation d'un commencement du
tort, celui de ne pas entendre I'autre. Cependant notre dernier espoir - dont j'ai fait entendre tout a
I'heure e passage dans une phrase de Mémoires qui cherchait a ne pas se défendre pour attaquer -
c'est que dans celitigeil y ait une instance de jugement qui puisse déterminer I'origine du refus de
lire, et le commencement de la non lecture.

- p. 202: "ladiscussion ne devrait connaitre aucune limite".

"Comment en sortir", donc, c'est la question, question kafkaienne de I'issue, et il y a quelque
chose de pathétique dans la note, p. 224-225 (M) ; s c'est une loi, "un trait généra de la
conjoncture philosophico-politique/.../ uninvariant dont il faut méditer la nécessité, que "c'est
toujours au nom de I'éthique, d'une éthique prétendiment démocratique de la discussion, ¢’ est
toujours au nom de la communication transparente et du consensus que se produisent les
manquements les plus brutaux aux régles élémentaires de la discussion /.../ c'est toujours le
discours moraiste du consensus qui produit en fait la transgression indécente des normes
classiques de laraison et ladémocratie/.../ Pourquoi?*

Et il parait quil n'y a pas de réponse a ce pourquoi. Mais quel est donc ce toujours accablant d'une
mésentente, du mal radical d'un malentendu ou il ne s'agit pas d'un conflit d'antinomies ni d'une
paradoxalité difficile a exposer, mais d'une structure de nceud coulant, de I'inextricabilité d'un
auto-étranglement, d'une logique de paralysie en d'autant plus/ d'autant plus : loi d'opacification
au caaur du vouloir avoir raison de la raison, pathologie inguérissable de laratiocination si c'est
I'irréparable de la non entente qui se déchaine dans la rhétorique de la vigilance de I'audition, a la
faveur de |’ attention al’ entente...Ce serait en philosophie et dans I’ Universitas de I'Universalitas la
ouil y avait, et y a, dialogues, enseignements, colloques, échanges, du Japon a Berlin (... Est), |a
ou serecueillent les logies et lesgraphiesde latradition, aux jointures des articulations entre | ettres,
philosophie, sciences humaines, au coaur du souci raisonnable de I'intelligibilité rationnelle, que la
Dispute et la Querelle se sont changées en "rage guerriere”, en blocage entété spéculaire ? Et |&
méme ou toutes les logies questionnent les homologies, lales dire sinterdisent, et le méme se
divise contre lui-méme en scissiparité de |'atération et de |'altercation.




Sur " une" histoire-réelle-du-monde
Elisabeth de FONTENAY

"Nous nous embrassions par nos noms".
Montaigne, Essais, |, XXVI11I

"C'est comme un ordre recu de je ne sais ou,
dejenesaisquoi ou qui, disonsdelaloi

qui me parle atravers mamémoire".
Derrida, Mémoires, p.31

Il m'aurait fallu vous parler longuement, Jacques, dés lors qu'il m'était donné, par Michel Deguy,
de parler avec vous devant témoins. Jaurais dit combien ce "tombeau pour Paul de Man" - car c'est
ainsi que je prends laliberté de renommer votre livre - faisait penser a celui que Montaigne voulut
ériger a Etienne de la Boétie en insérant le Discours de |a servitude volontaire, puis les Vingt neuf
sonnets, dans le corps du premier livre des Essais. Comme, entre temps, ces deux textes étaient
parus, |'écrit de Montaigne devint cénotaphe, monument marquant le triplement de |'absence, celles
de I'ami, et de son corps, et de son texte, "tombeau” fort semblable désormais a celui que Ravel
écrira de Couperin, semasil en fut. Cependant la"librairie" sédifia, & sa maniére, comme un tel
monument, puisque les citations latines et grecques qui en ornaient les poutres étaient extraites de
livres que la Boétie avait transmis a Montaigne. Mélant le grec et le latin, comme vous-méme,
méliez |es langues dans vos échanges avec Paul de Man, |a Boétie mourant avait fait de ce legsun
sacrement : "ce vous sera mnémosunon tui sodalis’, un souvenir de votre compagnon. Et I'un des
texteslatinsde la"librairie” rappelait cette dette.

"Privé de I'ami le plus doux le plus cher et le plusintime, et tel que notre siecle n'en avu de
meilleur, de plus docte, de plus agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer
le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance, et ne pouvant le
faire de maniére qui expriméat mieux, a voué a cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses
délices". Loin du "studieux appareil”, en Italie, et longtemps aprés la mort de son ami, Montaigne
pouvait encore écrire : "ce méme matin, je tombe en un pancement si pénible de Mr delaBoétie et y
fus s longtemps sans me raviser que celame fit grand mal”.

Encore ne connut-il pas, comme vous-méme aujourd’ hui, "I'endeuillement du deuil”.

Jaurais aussi voulu parler de lamémoire et de la promesse, de leur lien avotre déconstruction de la
distinction entre le performatif et e constatif. De l'indécidabilité et de laresponsabilité, de leur
articulation possible avec lafictionnalité de I'éhique, du politique, du juridique. De votre maintien,
avec Paul de Man et contre Heidegger, de ladifférence entre I'étre et laloi. De ce que vous désignez
comme contexte, et laissez cependant résister comme "histoire-réelle-du monde"”, dans I'entretien
qui cldt Limited Inc.. Jaurais donc voulu avoir |a sagacité et |e temps requis pour évoquer ces
motifs d'une pensée dont Mémoires pour Paul de Man propose a la fois une pé&ipétie et une
sai sissante récapitulation, et dont j'aime, j'admire, depuis pres de trente ans, le travail, mémesi je
m'en trouve parfois déconcertée, menacée dans les quel ques presque riens auxquels je me tiens ou
m'en tiens. Pourtant, il vafalloir aller, et sans détour, la ou I'on m'attend. La ou je m'attends moi-
méme, puisgue j'ai dit oui a cette proposition vous concernant et qui ne m'était pas adressée par
vous. La ou vous m'attendez, j'imagine, et avec une escopette dont je sais qu'elle peut faire trés
mal. Laou jen'a plusaucune envie d'aler, ce matin car la crise, I'espece de fievre par laquelle vos
textes me font passer, ne peut s'exposer, si j'ose dire, ni al'écrit, ni al'oral. Je me présente
cependant, en ce lieu dit "la guerre de Paul de Man", car j'y suis menée par une promesse et une
meémoire aussi intenables - mais autrement - que celles qui vous lient a Paul de Man", et qui me
font, au moment méme ou je refuse "absolument" de vous suivre, comprendre trop bien votre
démarche et atteindre un comble de désarroi.




Je n'‘évoquerai donc que le quatrieme texte de Mémoires, et quel ques passages de Limited Inc. et de
Psyché, qui peuvent aider atrouver le ton. Et je souhaite commencer par nous mettre "sous la
surveillance”, comme vous dites, de quelques lignes de Limited Inc. "On peut appeler "contexte”
toute I'histoire-réelle-du-monde", si vous voulez, dans laquelle cette valeur d'objectivité, et plus
largement encore celle de vérité ont pris sens et se sont imposeées. Cela ne les discrédite en rien. Au
nom de quoi, de quelle "vérité", d'ailleurs, les discréditerait-on ? Une des définitions de ce qu'on
appelle la déconstruction, ce serait la prise en compte de ce contexte sans bord, I'attention la plus
vive et la plus large possible au contexte et donc un mouvement incessant de recontextualisation
(...). Jai tenu tout-a-I'heure a écrire au moins entre guillemets, cette étrange et triviale formule,
"histoire-réel du-monde", pour bien marquer que le concept de texte ou de contexte qui me guide
comprend et n'exclut donc pas le monde, laréalité, I'histoire (...). Letexte n'est paslelivre; il
n'est pas enfermeé dans un volume, lui-méme enfermé dans la bibliothéque. Il ne suspend pas la
référence - al'histoire, au monde, a la réalité, a I'étre, surtout pas a l'autre puisque dire de
I'histoire, du monde de laréalité qu’ils apparai ssent toujours dans une expérience, donc dans un
mouvement d'interprétation qui les contextualise selon un réseau de différences et donc de renvoi a
(de) I'autre, c'est bien rappeler que I'altérité (la différence) est irréductible. La différence est une
référence et réciproquement”.

Jengage donc un questionnement, mais en m'éloignant de ce que je viens de citer 13, afin dele
laisser reposer et travailler. Ce qui frappe d'abord le lecteur, dans "La guerre de Paul de Man",
c'est votre douleur devant "I'événement imprévisible". Il faut citer quelques uns de vos mots :
"surprise douloureuse”, "consternation”, "ineffacable meurtrissure”, "conclusion terrifiante”. Vous
avez découvert cette collaboration au Soir de Bruxelles, contrdlé par les nazis, mais surtout quelque
chose "d'impardonnable”, "d'insoutenable”: I'article intitulé "les juifs dans la littérature”. Je vous
cite : "Mes sentiments furent d'abord ceux d'une blessure, d'une stupeur, d'une tristesse que je ne
veux ni dissimuler, ni exhiber". Je continue a citer : "Par situation et par entrainement, j'ai appris
depuis mon enfance a détecter sans difficulté certains stocks d'arguments”. Et encore : "Moi qui,
par ma naissance, mon histoire, mes inclinations, mes choix philosophiques, politiques ou
idéologiques, n'ai jamais eu q'un rapport de méfiance al'égard de tout ce qu'on m'incrimine (...)".
Vous n'goutez que |'analyse de |'article en question ne saurait vous guérir de la blessure et vous
rendre votre "souffle coupé€", et vous dites aussi qu'avant de lire les articles du Soir, vous espériez
découvrir des formes minimales de la concession et de la contagion et que votre espoir a été décul.
Cette stupeur et cette douleur soffrent au lecteur que je suis comme la reconnaissance d'un anankée
stenai, comme un cran d'arrét dans la déconstruction interminable, comme un bord ou une bordure
dans I'ouverture indéfinie du contexte. Et cette stase entétée autorise que je m'attarde un instant
avec vous devant ce qui est, pour vous auss, - et vous avez de surcroit su que celan'alait pas sans
dire - I'irréparable processus de ces douze années de I'histoire de I'Europe, auquel, sans que Paul
de Man le st ou le voul(t, certaines de ses lignes pouvaient mener. "Il a accepté, écrivez-vous, ce
gue nous savons aujourd'hui inacceptable”. Tout se passe la pour moi comme s |'improbable
communauté des "juifs imaginaires', - je cite, vous |'aurez compris, le titre et le concept d'un livre
d'Alain Finkielkraut -, sétait en quelque sorte profilée des lors que, par cet aveu de votre compl et
dénuement, vous aviez accepté, un instant, d'y appartenir. Mais, sans doute, vous lisant "trop vite
ou trop doucement”, ne vous ai-je pas bien entendu, et vous fais- je indiment donner statut, voire
corps ace qui n'est, et ne doit rester que bégaiement, ou radotage de celui qui, lui-méme ou par
personnes généalogiquement interposeées, en a "regu”, imprévisblement, plein la figure et la
famille. Auss vais-je maintenant suspendre cette incise, et me tourner vers vous, a propos de votre
guerre de Paul de Man, en consentant, autant que faire se peut, ala contextualisation que vous
opérez de votre texte, et de celui de Paul de Man.

La question préalable, pour vous, pour nous qui vous lisons, c'est bien sir celle du silence que
Paul de Man a gardé au sujet de son passé. Faut-il le nommer secret, mensonge, cet escamotage
presque parfait d'une collaboration a un journal occupé par les nazis ? Chacun de nous sest un jour
demandeé : comment sa comporter apres avoir failli en de telles circonstances ? A destitres divers,



Heidegger, Blanchot, de Man n'ont guére su porter de maniére satisfaisante la croix publique et
intestine, d'un passé qui sépare I'intemporelle temporalité de I'cauvre. Et, aurais-je envie d'gjouter,
tant d'autres ont "trahi", ou se sont trahis, et a qui I’on me demande pas de comptes, parce
qu'aucun compte au présent ne réclame d'étre réglé atravers eux ! Shoshana Felman, dans un long
article récent, tente une explication : Paul de Man n'a pas raconté son histoire parce que toute son
cauvre, portait témoignage de ce qu'elle nomme, d'une fagon bizarrement conformiste, I'hol ocauste
: lamise adistance par lathéorie déjouerait I'illusion de proximité. Si I'histoire, "I'holocauste”, est
bien une catastrophe telle que nul ne puisse en porter témoignage, la confession ne saurait
constituer un modéle d'explication, ou de réparation, et se proposer comme véhicule de la
responsabilité historique. On peut suivre Soshana Felman quand, par la médiation de Benjamin,
elle fait, de latraduction dans|athéorie, |la métaphore de la nécessité de porter témoignage. Mais
comment ne pas |'arréter net au moment ou elle entreprend d'instrumentaliser naufragés et rescapés
de Primo Lévi, pour justifier le silence de Paul de Man et I'identifier atout autre silence, celui des
survivants des camps d'extermination. Oui, Primo Lévi a écrit qu'il ne pouvait pasy avoir de
témoins et que c'est de cela que témoignait le témoin. Mais c'est de la destruction des juifs qu'il

parlait, et de nulle autre chose. Sa diegesis négative n'autorise aucunement Shoshana Felman a
déceler dans le slence de Paul de Man, une transformation active de I'acte de témoigner, le
déplacement du témoignage dans un geste théorique. Un tel traitement "textuel" fait de I'ultime
question de I'écrivain, de sa brilante perplexité épistémo-ontologique quant au témoignage des
survivants, une vulgate destinée a prendre indifféremment en charge des silences incomparables, et
inviterait a oublier que certains de ceux qui se taisent ou se sont tus - Paul de Man - n'ont jamais
cessé d'étre des hommes, cependant que d'autres... Je percois un mélange de scepticisme et de
totalitarisme dans un procédé interprétatif qui produit de telles équivalences, opere de tel's échanges.

Jen reviens ala question du silence, ou du secret. |ndiquiez-vous prémonitoirement une voie pour
I'analyse alaquelle vous alliez étre contraint quand vous prononciez, dans Psyché, un an avant la
découverte des articles du Soir - c'était en juin 1986 et a Jérusalem - ces paroles saisissantes sur le
secret: "pour en traiter, il faudrait tenir compte de nombreuses médiations, puis interroger en
particulier la possibilité d'un secret préverbal ou simplement non verbal, lié par exemple au geste ou
alamimique, voire a d'autres codes ou, plus généralement al'inconscient. Il faudrait étudier les
structures de la dénégation avant et hors la possibilité du jugement prédicatif et du langage
prédicatif. || faudrait surtout réélaborer une problématique de la conscience, cette chose dont on
évite de plus en plus de parler comme si on savait ce que c'est ou comme si son énigme était
épuisée. Or est-il probleme plus neuf aujourd'hui que celui de la conscience ? On serait tenté de la
désigner sinon de la définir ici comme ce lieu en lequel se détient le pouvoir singulier de ne pas dire
ce qu'on sait, de garder le secret sous la forme de la représentation. Un étre conscient est un étre
capable de mentir, de ne pas présenter dans un discours ce dont il a pourtant la représentation
articulée : celui qui peut éviter de parler. Mais pour pouvoir mentir, possibilité seconde et déja
modalisée, il faut d'abord, possibilité plus essentielle, étre capable de garder pour soi, en sele
disant, ce que déjal'on sait. Garder pour soi, voilale pouvoir le plus incroyable et qui donne le
plus a penser. Mais ce garder-pour-sol, cette dissimulation pour laquelle il faut déja étre plusieurs et
différer de soi-méme, suppose aussi |'espace d'une parole promise, c'est-a-dire une trace dont
I'affirmation n'est pas symétrique. Comment sassurer de la dissimulation absolue ? Dispose-t-on
jamais de criteres suffisants ou de certitude apodictique permettant de conclure : le secret a été
gardé, ladissimulation aeu lieu, on a évité de parler ? Sans méme penser au secret arraché par la
torture physique ou psychique, certaines manifestations incontrélées, directes ou symboliques,
somatiques ou tropiques, peuvent laisser en réserve la trahison possible ou I'aveu. Non que tout se
manifeste. Simplement la non-manifestation n'est jamais assurée. Dans cette hypothése, il faudrait
reconsidérer toutes les limites entre la conscience et I'inconscient, comme entre I'homme et
I'animal, c'est-a-dire un énorme systeme d'oppositions’. Et vous ajoutiez, comme vous réservant
en vue du mauvais coup dont vous ne saviez pas qu'il alait survenir: "maisj'éviterai de parler du
secret en tant quetel”...



C'est alors au futur antérieur qu'il faudrait vous demander, vite et sans ordre, pourquoi vous
écrivez gque vous avez peut-étre toujours su, que d'ailleurs Paul de Man ne parlait que de ¢a - sur ce
point vous rejoindriez Shoshana Felman - et que votre ami supposait sans doute que vous-méme
saviez. Je crois que vous dites avoir ignoré le contenu de la déclaration a Renato Poggioli, faite a
Harvard en 1955. Maintenant que vous en connaissez la teneur, grace au recueil dirigé par David
Keenan, et dont vous avez eu I'initiative, comment expliquez-vous qu'il ait écrit qu'Henri de Man
était son péere ? Comment justifiez-vous ce mensonge généalogique, et qu'ait été par lui attribuée
aux "connotations" de son nom, la campagne qui le contraignait a sexpliquer sur son passé ? Ne
trouve-t-on pasici le noyau dur d'une dissimulation et d'une falsification ? Tout simplement, de
maniére incontextuable. Et je prononce ce "tout simplement”, dans I'idiosyncrasie de votre mot : "si

les choses étaient simples, ¢a se saurait”. Larévélation du quasi faux témoignage en quoi consiste
la déclaration d'Harvard vous conduirait-elle a "réviser" les constats ou se méent votre
bienveillance envers I'hnomme et votre intransigeance envers un avatar de sa biographie ? "Il

souhaitait en 1955 n'avoir rien fait qui pat étre suspect de nazisme, de collaboration™. Et encore: "l

arompu avec celaet il ne peut y avoir aucun doute sur le regard qu'il jette lui-méme a partir de ce
moment-la au moins sur cette période”. Que Paul de Man ait éprouvé des regrets et méme du
remord, nul ne peut honnétement en douter. Mais c'est bien ici que se pose la question de savoir
comment Sy prendre, sinon avec soi-méme, du moins avec les autres, aprés qu'a eu lieu un tel

épisode. Et c'est ici encore que votre pensée du secret complique singuliérement le recours a ces
quelques principes élémentaires de morae commune sans lesquels il n'y a plus de droit. La
déclaration de Harvard, en effet, n'apporte aucun secours, je veux dire aucun statut théorique, ace
qui n'est plus un silence mais une occultation, en toute responsabilité, et sur I'nonneur.

Je voudrais maintenant interroger votre lecture de I'article "Les juifs dans la littérature", votre
recours au "d'une part, d'autre part" votre mise en ceuvre de cette "division sur-déterminante” dont
vous dites gu'elle doit se poursuivre "al'intérieur de chaque partition disjonctive". Vous dites de
cette alternance récurrente qu'elle constitue "le scheme rhétorico-logique du rapport a la loi en
général". Est-ce adire qu'une telle "généralité" renvoie tout texte, quelque soit son registre, au
fondement de cette anarchique équivocité ? Ce "d'une part, d'autre part" vous le figurez par un
double tranchant et un double noaud, vous le dites passion douloureuse et ruse ironique, ironie
schlégélienne, sans doute. Je cite, dans Mémoire, |a bréve citation que vous faites d'un texte de
Paul de Man. "L'ironie est un vertige sans recours, un étourdissement jusqu'alafolie”. Et votre
commentaire. "On pourrait jouer ici sur le mot francais de vertige : il fait tourner latéte, comme on
dit en francais, et il est I'expérience d'un tour - autrement dit d'un trope qui n'arréte pas de tourner
et de retourner, puisque d'un tour (de rhétorique) on ne peut parler qu'al'aide d'un autre trope,

sans aucune chance de parvenir au repos d'un méalangage, d'un méta-trope, d'une méta
rhétorique ; I'ironie, dont parle Schlegel cité par de Man, est encore uneironie; d'ou lafolie du
regressus ad infinitum, et la folie de la rhétorique, aussi bien que de I'ironie que de I'allégorie :

folie parce qu'il n'y a pas de raison de Sarréter, parce que laraison est tropique”. Vous-méme
faites tourner votre lecteur en rond et lui donnez le vertige, bien que, je le rappelle, vous contrariez
toujours encore cette ronde par |'énigmatique mais apodictique "il faut sarréter" d'un réel, ou d'un
référent, ou d'une différence particuliérement irréparables. Vous prenez soin d'ajouter que cette
division ironique, ne saurait, justement par ce qu'elle est en méme temps doul oureuse - pour vous,

pour de Man - se laisser traduire en duplicité hypocrite, cynique ou opportuniste : ce que I'on vous
concédera volontiers, méme si I'on aa coeur de simplifier et de réchauffer, par instants, les restes
de la tradition logique et éthique: quelque chose comme le principe du tiers exclu jugé
anachronique et jeté sans prudence par une omnipotente indécidabilité. D'ou cette question : Y at-il

une pratique de la déconstruction dans "La guerre de Paul de Man" ? Au cas ou vous répondriez par
I'affirmative, je demanderais si vous déconstruisez e texte ou Sil se déconstruit lui-méme, citant,

par la formulation de cette alternative - mais en est-ce bien une ? - le différend que vous avez eu
avec Paul de Man au sujet du texte rousseauiste dont il disait précisément qu'il se déconstruisait lui-
méme. Je demanderais secondement de quel ordre sont |a continuité et la discontinuité que vous
établissez entre les écrits de jeunesse et ceux de la maturité : vous sachant en tout cas gré d'étre
moins confortablement explicite que Shoshana Felman sur ce point. Je demanderais enfin si votre




pratigue de la déconstruction se trouve modifiée du fait que vous avez affaire a un tel texte :
antisémite et écrit par votre ami, ou bien s dle sinscrit, moins subjectivement, moins
emphatiquement dans latrace ouverte par Del'Esprit, ou le Discours de Rectorat et |'Introduction a
lamétaphysique étaient, a partir du motif de I'esprit et de la décadence, rapprochés d'autres textes,
écrits, ceux-la, du c6té de larésistance au nazisme. Est-ce que vous n'avez pas tenté de "sauver" -
en un sens non sotériologique, mais comme Duhem disait "sauver les phénoménes" - de sauver
donc, ou simplement de valider la déconstruction et Paul de Man I'un par I'autre. Comme si votre
propos était, a peu pres, celui-ci : mieux valait pratiquer quel gue chose comme une ébauche de
déconstruction, user d'ironie, d'alégorie, fit-ce en collaborant au Soir, contrélé par les nazis, que
faire de la Résistance, en se réclamant de maniére univoque, "sérieuse”, de |'universalisme
occidentaliste, de I'humanisme spiritualiste. Je pose cette question qui me tourmente beaucoup
depuis votre interview au Nouvel Observateur de novembre 1987, dans lequel vous montriez la
contamination de discours inverses par les mémes motifs, mais je la pose en récusant complétement
I'analyse que fait Alain Boutot de Del'Esprit, dans I'Annuaire philosophique de 1988. Ma question
sautorise surtout de quelques lignes de Mémoires qui m'ont semblé vouloir peut-étre trop prouver.
"Safaute est d'avoir accepté ce contexte. Certes, mais qu'est-ce qu'accepter un contexte ? Et que
dirait-on sil prétendait ne pas |'avoir accepté pleinement et avoir préféréy jouer les contrebandiers
non conformistes, comme tant et tant d'autres I'ont fait de maniére s diverse en France, et
Belgique, atel ou tel moment, dans ou hors de la Résistance ? VV ous mettez |a en équival ence toutes
sortes de conformismes ou d'anticonformismes, et vous semblez effacer laligne de partage entre ce
qui sevoulait "libre" et ce qui saccommodait d'étre asservi. Je cite encore Mémoires, et un passage
ou vous parlez du contexte. "Il y avait une maniére de protester, c'est dinterrompre sa
participation. Oui, maisil aurait alors fallu étre sir que cette rupture valait mieux qu'un travail
ambigu et parfois anticonformiste”. Vous écrivez aussi : "Nous entrevoyons une certaine logique.
Elle guette le discours politique ou plutdt chaque discours dans son calcul ou dans sa conséguence
politique ? c'est comme si la possibilité de son retournement le ventrilogquait d'avance, comme si
elley installait une guerre quasi intérieure, ou plus gravement encore, une guerre sans fin, c'est-a-
direinfinie, sans confins, une guerre qui ne se laisse ni intérioriser ni extérioriser jamai s totalement.
Elle comporte en effet une multiplicité de fronts et de frontieres. Une stratégie finie ne peut jamais
totalement les formaliser, encore moins les maitriser. D'ou |'effet que produit |e passage incessant
de ces fronts et de cesfrontieres (...) Or c'est précisément en ce lieu et en ce moment, j'oserai dire a
cette condition que toutes les décisions doivent étre prises, que sont prises les responsabilités”.
C'est sur fond de I'admiration philosophique que suscite en moi cette scabreuse analyse du
caractére ambigu des rapports qu'entretiennent parfois les discours et les conduites, que je suis
tentée de vous dire, malgré tout, que ce n'est pas sur lateneur ou la texture des discours que nous
avons ajuger, un homme, une ceuvre, mais bien sur cette prise de responsabilité ou se décide le
tracé du partage, et de quel c6té fut Paul de Man en ce moment incomparablement manichéen de
I'histoire des hommes.

Je me suis demandé ce que vous attendiez des lecteurs de Mémoires, et méme si vous attendiez quoi

que ce soit d'eux. Leur demandez-vous de prendre acte de votre démarche ou bien de la suivre ? Or
encore |les souhaitez-vous pris dans la contamination du constetif par le performatif ? Je vais técher
de"juger" malgré l'incertitude ou je suis de votre rapport au lecteur, en cette circonstance, en cette
occurrence ? Votre recontextualisation de ces articles de de Man, je ne peux pas, alors méme que je
le voudrais, I'effectuer. Je ne peux que la constater, et lui laissant forcer |es retranchements de mon
propre contexte, y puiser laforce d'une encore plus grande désillusion quant aux postulats de toute
communauté possible, mais aussi d'une résistance plus lucide. Je formulerai ainsi ce qui pour moi

reste non négociable : accompagnant votre démarche passionnée, il y a dans votre mémoire presque
mystique, dans cette promesse bouleversée que vous ne pouvez ni récuser ni tenir il y a une
neutralité, dont je veux bien croire qu'elle témoigne d'une responsabilité intellectuelle, mais qui

m'apparait auss comme une froideur enversles victimes du nazisme, celles dont lamort ne fut pas
ce "peu profond ruisseau calomni€" - et qui résisterait al'émotion poignante que communique cette
litote mallarméenne, dés lors qu'il apprend ou et quand cotation en f(t faite ? - mais dont le
"mourez” - je cite le collogue de Cerisy - ne f(t ni "tu meurs' ni "tumeur”, et dont le supplice fat



tout autre, sans allégorie possible, que le "martyre" dont vous dites que Paul de Man I'endura de
1940 a4 1950. Vous évoguez a dessein les "victimes passées, présentes et avenir”, et je comprends
votre pudeur, votre dégolt devant I'expansion du marché de la Shoa. Mais, partageant votre
réserve, je ne puis cependant pas conjuguer l'extension du concept, la générdisation de
I'événement a la premiere personne du pluriel. Je n'ai vraiment bien compris, du reste, laterrible
interrogation qui achevait "les fins de I'homme", et demandait "mais qui, nous ? " qu'en lisant
votre réponse a " Phraser apres Auschwitz" de Lyotard. C'est alors en effet que j'ai prislamesure
de votrerefus radica de reproduire de la centralité en singularisant |'extermination nazie : comme s
le motif de lasingularité devait étre déconstruit au mémetitre que celui de la centralité. Depuis, la
maille de ce "Mais qui nous ?' n'a plus cessé de filer. Et de toutes facons, me dis-je, un "contexte"
provisoirement commun, en mettant les choses au mieux, ¢a ne ferait quand méme pas un monde.
Il n'y aplus de monde. Il me semble cependant que ce n'est pas "vous' qui en avez décidé.

Trois bréves questions encore pour terminer ? Est-ce que le motif de la promesse, de la parole
donnée, qu'on ne peut pas tout-a-fait détacher de son registre originellement religieux, n'a pas pour
cause - a moins que ce ne soit effet - de donner congé a une pensée du contrat, ou du pacte qui

seule semblerait pourvoir autonomiser, ne serait-ce que relativement, une sphere du politique. C'est
al'intérieur de cette quasi autonomie que certains égarements pratiques ou théoriques pourraient
étre jugés, avec lavigilance que réclamerait le "comme si" d'un responsabilité historique qui aurait
fait son deuil des valeurs. En second lieu, je me demande pourquoi |e couple aveu-pardon fait
défaut atoute cette intrigue : le pardon, symétrique de la promesse et I'aveu qui ne réclame
aucunement une "totalisation anamnétique”. V ous répondez en quel que sorte a cette question dans
votre texte: réponse en abyme, ironique et allégorique, et qui me laisse perplexe. Car le
commentaire que de Man fait du texte de Rousseau semble plus rusé que subtil, alors méme que
votre page sur le secret m'apparaissait comme le départ et la nouvelle ligne de partage d'une
philosophie encore a venir. Rousseau écrit : "Si c'est un crime qui peut étre expié comme j'ose le
croire, il doit I'étre par tant de malheurs dont lafin de mavie est accablée, par quarante ans de
droiture et d'honneur dans des conditions difficiles (...)" De Man "gjoute" ceci : "dans la mesure ou
le texte ne peut jamais cesser de sexcuser pour effacer la culpabilité qu'il constitue, il n'y ajamais
assez de connaissance disponible pour rendre compte de latromperie du savoir”. Je me prends,

devant cette dénégation difficile a comprendre, et encore plus a accepter aréver de la parole -
seulement performative, je crois - adressée par |e centurion a celui qu'il prend pour lefilsde Dieu :

"dis seulement une parole et mon ame sera guérie”. Et c'est justement parce qu'il n'y a désormais
pas plus de rédemption qu'il n'y a de monde, qu'il aurait fallu trouver une parole performative et
non sacramentielle. L'expérience a prouvé qu'elle demeurait introuvable, cette parole, et que son
impronongabilité risquait méme de nous projeter, si I'on sattardait ala contempler, dans de la
théologie négative : aors on ne prendrait pas garde a cet autre tour, particuliérement bavard, qu'elle
recéle, de froideur envers des morts pas comme | es autres.

Jankélévitch a écrit : "1l n'y a pas de limite ala mémoire de celui qui n'a pas vécu I'enfer dont il
témoigne". Comment témoigner de ce qu'on n'a pas vécu ? Comment s'en souvenir ? Voilabien
une maniere aporétique qui semble ressembler érangement alavotre, et dont je voudrais que vous
considériez aussi |'altérité avec amitié.



Le non-dit et I'impardonnable
A propos de " Mémoires pour Paul de Man" de Jacques Derrida

Alexander GARCIA DUTTMANN

La question que j'aimerais t'adresser, Jacques, concerne lavoix de I'ami telle que tu sembles
I'entendre.

Un passage qui se trouve dans le texte sur ce que tu appelles "la guerre de Paul de Man"
m'intéresseici ; aprés nous avoir rappelé, citation al'appui, que les problémes de I'idéologie et de
la politique ont toujours été "des plus présents' al'esprit de de Man, tu écris. "Oui, (ces problemes)

furent "in (his) mind" et sans doute plus que chez ceux qui, aux Etats-Unis ou en Angleterre,
I'accusaient de distraction a cet égard. |l avait quelques raisons pour cela, I'expérience 'y avait
préparé. || devait penser que les oreilles fines savaient |'entendre, et qu'il n‘avait méme pas besoin
de faire des conférences sur la guerre a ce sujet. En fait, il ne parlait que de cela. Il n'écrivait que de
cela. Il m'arrive de me dire : il supposait peut-étre que je savais, ne serait-ce qu'ale lire, tout ce
dont il ne m'avait jamais parlé. Et peut-étre, en effet, le savais-je obscurément. Je I'entendais
sourdement. "Comme le bruit delamer..." (M., p. 229). Tu disposais donc (c'est du moins
I'hypothése) d'un savoir si obscur, si fragile et si résistant a son actualisation dans le discours que
tu ne pouvais pas en disposer. Du coup, l'alliance qui te liait a I'ami semble étre presque
indestructible, en tout cas insaisissable. A te suivre, il faudrait dire que cette alliance passait et
continue a passer par une écoute qui N'était pas et qui ne peut plus étre le moment d'un échange de
confidences : I'autre supposait que tu savais I'entendre, que tu avais une oreille assez fine pour ne
pas interrompre | e rapport et comprendre ce dont il parlait sans cesse, a savoir saguerre ; pour cette
raison, il n'en parlait pas explicitement. L'étrange silence dans lequel sinscrivait sa parole écrite ou
orale (elle faisait résonner le non-dit), ce silence qui marque lalimite de la communication et qui

differe la discussion en larendant plus urgente que jamais, vouait d§jal'amitié alamémoire et ala
promesse. Il en &ait peut-étre la possibilité. Tu le suggeres dans la deuxieme conférence de
Mémoires a propos d'une discussion qui portait sur I'interprétation de Rousseau : "De tels silences
appartiennent a ce vertigineux abime du non-dit dans lequel setient, je ne dis fonde, |la mémoire
d'une amitié, comme lafidélité renouvel ée d'une promesse. Ce non-dit n'est pas toujours ce qui va
sans dire, maisil sefface aussi dans le mouvement incessant d'une écriture qui reste alors a
déchiffrer. Car d'une certaine maniere ce dont Paul de Man disait "nous pourrons peut-&re en
reparler plus tard”, et dont je viens de dire que nous n'en avons jamais reparlé, en vérité nous
n'avons cessé d'en écrire depuis, comme pour nous préparer a en reparler un jour, un de nos tres
vieux jours. Une promesse, en somme. Comme si nous nous étions "donné le mot”. " Se donner le
mot", se mettre d'accord sur le code secret d'un rendez-vous, par exemple, et "donner sa parole”,
ce n'est pas exactement la méme chose mais est-ce dissociable ? Qu'est-ce qu'une "parole donnée"

? Quelle est lasignification d'une parole donnée ?' (M., p. 129) En rapprochant le passage du texte
sur laguerre de Paul de Man de ces phrases qui nomment le silence comme milieu, voire comme
possibilité de lamémoire et de la promesse d'une amiti€, en laissant entendre que la guerre de Paul

de Man était peut-étre en rapport, elle auss (et j'gjouterais : fatalement et nécessairement), avec le
non-dit complice danslequel se tenait I'amitié et sans lequel il n'y aurait pas eu d'amitié, je
n'‘entends nullement me précipiter au-devant d'une lecture psychanal ytique de tes propositions (une
telle lecture risque d'étre une récupération facile des "politiques de I'amiti€"). Jentends simplement
respecter ce qui, pour toi, est "le moindre signe de respect ou de fidélité": "tendre |'oreille, une
orellle assez fine pour percevoir, entre I'Atlantique et le Pacifique, autre chose que le bruit
monotone et larumeur des vagues' (M., p. 218). Tout en assumant les distances que tu établis toi-
méme, je serais tenté de préter, en ce lieu, ce double énoncé qui décrit (dans une étude que tu as
consacré a"l'oreille de Heidegger") la structure du Dasein censé porter auprés de soi la voix de
['ami : "Pas d'oreille sans ami, pas d'ami sans oreille.”

Ce n'est qu'apres la mort de Paul de Man que les articles parus dans les revues et |es journaux
bel ges pendant la guerre ont été retrouvés et publiés une deuxieme fois. On t'a demandé alors de
t'expliquer au sujet de ces articles, de le faire publiquement : "Une voix amicale me dit : "il faut que



ce soit vous'" (M., p. 157). Mais quelle est, au juste, I'occasion pour commencer a entendre
autrement la voix de I'ami, c'est-&-dire pour interrompre |'entente désignee par le rapport au non-

dit, par le rapport qui se tient dans le non-dit et dans son inévitable complicité ? Si I'amitié est
toujours déja endeuillée, si lamort de |'autre arrive au moment méme ou I'alliance se noue (tu le
montres dans Mémoaires), la présence de I'ami vivant ne suffit pas a expliquer |'ajournement de
I'interruption. La méme logique donne lieu a deux conséquences opposées et Inséparabl es.

D'une part, le non-dit m'attache al'ami et alavoix qui sadresse a moi. Cette adresse est antérieure
alacongtitution et alarevendication d'une autonomie quelconque : tout ce que"je" peux faire, c'est
"me" préparer, puisque "je" sais qu'un jour, "un de nos tres vieux jours', "je" sera confronté avec
ce que "je" ne sais pas encore. Certes, tu soulignes que "quelque chose arrive seulement a la
condition qu'on ne s'y atende pas' ; mais tu notes aussi qu"'il n'y aurait pas d'événement
identifiable commetel s quelque répétition ne venait amortir lasurprise” (M., p. 152).

D'autre part, le non-dit est I'interruption ou lafinitude qui me permet de me détacher de I'autre et de
m'adresser a lui selon un savoir qui ne peut plus relever de la méme obscurité que le savoir de
I'écoute. A mon sens nous ne devons pas confondre le non-dit qui_et que nous donne a entendre la
Voix amicale avec une vérité que I'ami aurait (délibérément ou non) voilé, avec une vérité que sa
voix garderait aupres d'elle dans sa présence a soi. Lavoix (de I'ami) est déjatravaillée par la
différance et par I'écriture, s'il est vrai (comme tu le soutiens dans La voix et le phénomene)

qu"'une voix sans écriture est a la fois absolument vive et absolument morte" (VPh., p. 115).

L'adresse de |'autre, elle-méme interrompue, nous accorde la liberté dans |'écoute de sa voix, elle
nous accorde laliberté de I'interrompre.

Voici donc une situation incontrélable : "S'il s'agit maintenant de répondre, et de prendre des
responsabilités, c'est nécessairement, comme toujours, dans des situations que nous ne choisissons
pas, que nous ne contrélons pas, en répondant a des appels imprévisibles, c'est-a-dire aux appels
de l'autre qui sadresse a nous avant méme que nous n'en décidions.” (M., p. 154) La
responsabilité consisterait peut-étre dans la décision qui en saisissant |'occasion exposerait I'amitié
au risgue de sa perte, et I'empécherait de n'étre qu'un rapport anesthésique.

Jen viens a ma question. A un moment du texte sur la guerre de Paul de Man, tu cites I'article ou
celui qui seradevenu ton ami fait allusion a"une solution du probléme juif qui viserait alacréation
d'une colonie juive isolée de I'Europe’. Ensuite tu parles de "la violence et la confusion
impardonnables (tu fais ressortir le mot en le soulignant) de ces phrases’. Et tu (te) demandes:

"gu'est-ce qui pourrait encore atténuer lafaute ?' (M., p. 190) Or méme si tu examines le contexte
des phrases que tu condamnes, méme si tu plaides pour "une certaine froideur" propre a"un travail

d'analyse lucide” (tu reprendsici des propos de Paul de Man), méme si tu inscris les phrases en
question dans la série d'exemples qui sont censés mettre en évidence la structure d'une proposition
divisée en elle-méme par une contre-proposition (d'ou le "double tranchant”" de ces propositions) il

me semble que tu ne peux pas te servir du mot "impardonnable” (et t'innocenter) sans excéder non
seulement I'inscription contextuelle, analytique et structurelle, mais aussi lavoix de |'autre et une
certaine écoute de cette voix, de lavoix amicale ou de lavoix de |I'ami. Pour juger "impardonnable’

une proposition de l'autre, il faut avoir interrompu I'écoute, ce qui ne signifie pas qu'on aura
manqué alafidéité requise, au contraire. Larupture provient ici delafidéité gu'elle ne renouvelle
pas. Ce qui est "impardonnable” (1) reste toujours et se dérobe absolument. la conférence sur les
politiques de I'amitié que tu as prononcée en 1988, pose que nous commengons par répondre a
['autre et que c'est en raison de cette réponse que nous sommes responsabl es "before any hope of

reappropriation permits us to assume this responsability in the space of what could be caled
autonomy" (PF., p. 634). Cette these, cette pensée ou cette expérience saccordent, de toute
évidence, avec ce que tu développes a propos de la guerre et de la mémoire de Paul de Man.

Toutefois, quelque chose que lavoix de |'autre t'aura laissé entendre et qui reste autre par rapport a
elle, t'auraamené a dire que Paul de Man a écrit des phrases "impardonnables’. Je te demande : au
nom de quoi, ou mieux: au nom de qui parlestu lorsque tu parles d'une proposition
"impardonnable” ? Qu'est-ce que, pour une éhique avenir, I"'impardonnable”’ ? Quel est le rapport
entre |'altérité de |'écoute et I'altérité qui t'oblige a condamner I'autre, a dire que ce qu'il dit est
"impardonnable” ?




Textescités
Jacques Derrida, Mémoires - pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988

Jacques Derrida, The Politics of friendship, in "The Journal of Philosophy”, volume LXXXV,
Number 11, November 1988, American Philosophical Association, Eastern Division.

Jacques Derrida, Lavoix et le phénoméne, PUF, Paris 1989




Comme un qui s'en va...
Marie-Louiss MALLET

"Wer hat uns umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht ?.........
RILKE - "Elégies de Duinol"VIl|

Comment "interroger” celivre ?

Est-il possible de le "soumettre ala question” ?

Lire ces"Mémoires pour Paul de Man" c'est se trouver placé, sansissue, possible, sous"lalumiére
de feu de ce grand jour incinérant ou le rien parait"(l), sous "la sombre lumiére de cerien"(2), qui
commanderait plutot le silence.

C'est entendre et étre traverse, transi par la douleur de celui qui écrit.

C'est I'entendre aussi a travers notre propre mémoire endeuillée, d'avance endeuillée de tant de
morts a venir, endeuillée déja de tant de morts advenues, dans la cruelle aporie du deuil possible /
impossible. Souffrir aussi de nos inéluctablesinfidélités.

Peut-étre ne peut-on lire vraiment ce livre qu'avec cette pensée du "coaur" (au sens pascalien du
terme, plut6t qu'heideggerien), pensée qui peut-étre inspira aux amis de Job de garder le silence -
"lls restérent ainsi sept jours et sept nuits..." (au terme desquelsils se mirent a parler, et I'on sait
que ce fut désastreux...).

"De tels silences appartiennent a ce vertigineux abime du non-dit dans lequel setient, (je ne dis pas
se fonde), lamémoire d'une amiti€, comme lafidélité renouvel ée d'une promesse."(3)

La question est donc d'abord, pour moi, comment parler ?

...SUppPOSsoNs cette question résolue...

Je ne parlerai pas de ce qui, dans ce livre, concerne trés précisément I'cauvre de Paul de Man : ma
connaissance de cette oauvre éant encore trop insuffisante pour pouvoir lefare.
Je ne parlerai pas non plus de "la déconstruction en Amérique", pour laméme raison.
Je parlerai apeine de "laguerre de Paul de Man", sinon pour évoquer |'amitié infiniment généreuse,
capable de transmuer la "blessure” en une "immense compassion”, adlant jusgu'a faire de
I"'épreuve” la grace d'un "don", d'un don qui oblige a une responsabilité sans réserve, "..le don
d'une épreuve".

C'est pourtant alarelecture de ce texte qu'une petite phrase a soudain attiré mon attention, mais
comme I'écho d'une phrase déja entendue, comme le retour d'un discret leit-motiv : "Ladite guerre
ne saurait donc avoir lieu, s certains le souhaitent, qu'entrenous. Car il ne faudrajamais oublier la
froide et impitoyable lumiére : Paul de Man lui-méme est mort. Si certains voulaient organiser un
proces pour le juger, lui, ils doivent se rappeler qu'il est mort, lui, et ne répondra pas au présent.
Cette chose seratoujours, et peut-étre de plus en plus difficile a penser. Lui, [ui-méme, il est mort,
et pourtant, atravers les spectres de lamémoire et du texte, il vit entre nous et, comme on dit en
francais, il nous regarde plus que jamais sans étreici..." ..."alors méme qu'il est mort, nous
gardons des responsabilités a son égard. C'est-a-dire al'égard de Paul de Man |ui-méme, mais en
nous et pour nous." (4)

Enfin, plusloin:

"Quant au prévenu lui-méme, il est mort. Il est en cendres, il n‘apas lieu, ni les moyens, encore
moins le choix ou le désir de répondre. Nous sommes seuls entre nous." (5)

Ce mort qui ne peut plus répondre, ce mort sans défense, semble nous regarder, et non seulement
comme on dit en francais "regarder" pour dire "concerner”, mais porter sur nous, depuis "la
sombre lumiére de cerien”, un étrange regard. Sagit-il d'une "hallucination™ ?

La mort - dites-vous -"c'est le moment ou il n'y a plus de choix quentre la mémoire et
I” hallucination".(6)




Il ne faudrait donc pas se héter de répondre ala question, et surtout pas par oui ou par non. Car de
cette hallucination, et dans un mouvement de fidélité a Paul de Man, vous dites aussi qu'il ne faut
pas céder a samagie, tout en invitant a penser : "ce qui appelle ou rend possible une telle magie :
non seulement le désir mais I'expérience de I'hallucination. (7) " Ce qui a donc attiré mon attention
dans ce passage et en quoi j'ai cru entendre un écho, la petite phrase en forme de leit-motiv, c'est :
"Paul de Man [ui-méme est mort."

"Lui, lu-méme, il est mort."

"Lui-mémeil est mort."

C'est le retour de ce "lui-méme", le plus souvent souligné par des italiques. "Lui-méme" auquel ne
soppose ou ne sallie aucun "moi-méme", seulement, parfois (dans d'autres chapitres) un "nous-
mémes', mais dont la"mémeté" est aussitot niée : "mais nous ne sommMes jamais Nous-Mémes. ..
identiques a nous, un "moi" n'est jamais en lui-méme."(8) Ou bien un "Selbst", "Self" ou "soi-
méme", mais qui ne se constitue qu'a étre dé-constitué, déconstruit.

Le caractére de "méme" ne conviendrait-il qu'a"lui”, c'est-a-direal’ "autre" et al'autre "mort" ?
Dans cette derniére lettre a vous adressée et que vous citez, Paul de Man évoque : "ce peu profond
ruisseau calomnié lamort", du "Tombeau de Verlaine". Comment ne pas penser alors au vers si
célébre par lequel Mallarmé inaugure le "Tombeau d'Edgar Poe" : "Tel qu'en Lui-méme enfin
I'éternité le change”...?

Je ne suis pas slre de trés bien comprendre ce vers, maisil me semble que ni le ton, ni le "enfin" ne
conviennent ici. Ni surtout cette majuscule misea"Lui", érigée, tel un colossos. Quand vous dites
"lui-méme", il ne s agit pas d'un colossos, bien que cela ait un rapport essentiel, me semble t-il ,
avec ce qui ne se laisse pas "intérioriser", qui "se rappelle a la mémoire intériorisante”, a
I'Erinnerung, "comme ce qui ne peut plus ére intériorisé".

Je parlais d'un "écho", d’un "leit-motiv", ceux-ci ne sSentendant jamais que dans |'apres coup d'un
retour, ou plutét d'une "itération", j’ai relu, une fois encore, "Mémoires', a la recherche des
occurrences et des variations de ce motif. Il serait trop long de retracer tout le parcours de ma
lecture, bien que les occurrences soient peu nombreuses, mais d'autant plus riches de sens me
semble-t-il ; peu nombreuses, mais chaque fois dans des pages d'une extréme densité et
importance.

Je serai donc trés (trop) schématique ; je vous demande de me |e pardonner.

"Lui-méme" ale plus souvent une fonction digonctive.

"Lui-méme", on vient de le voir, soppose (mais ce n'est jamais une simple opposition) a"nous,
lesvivants'.

Toujours dans le passage que nous venons de lire, "lui-méme" - "mort" c'est ce que nous
n'arrivons pas a penser et que pourtant il faut penser : comment penser la mort d'un étre aimé ?
Comment lui, lui-méme, peut-il ére mort ? Et pourtant il faut le penser. "Lui, lui-mémeil est mort".
Il ne faut pas nous leurrer, nous bercer dillusions. "Nous sommes seuls'. La fidélité commande de
ne pas |'oublier.

"Lui-méme", c'est celui qui ne répondra plus désormais. (Nous retrouverons ce motif).

"Lui-méme" c'est celui qu'on désirerait tellement entendre encore. "In Memoriam™: "le désir le plus
vivant...le plus cruellement meurtri, le plusinterdit désormais...lui parler...I" entendre nous parler,
lui, lui-méme". Lui-méme, une voix unique, "une voix et un ton qui nous sont familiers'. Ame et
musique. Musique d'une ame.(9)

"Lui-méme" parait lorsgue "lerien parait” :

"Que veut dire "en mémoire de" ou, comme nous disons aussi, "ala mémoire de"? Par exemple,
nous réaffirmons notre fidélité al'ami mort en agissant de telle ou telle fagon en mémoire de lui ou
en prononcant un discours a sa mémoire. Chaque fois nous savons I'ami a jamais disparu,
irrémédiablement absent, anéanti jusqu'a ne pouvoir, lui-méme, rien savoir ou recevoir de ce qui a
lieu en samémoire - et a cette terrifiante lucidité, alalumiére de feu de ce grand jour incinérant oul le
rien parait, nous tenons dans |'incroyance méme, car nous ne croirons jamais ni ala mort ni a
I'immortalité ; et al'incendie de cette lumiére terrible nous tenons par fidélité car il serait infidéle de



se leurrer encore jusqu'a croire que l'autre vivant en nous est vivant en lui-méme : parce qu'il vit en
Nous et que Nous Vivons ceci ou cela en samémoire, en mémoire de lui”. (10)

..."En lui-méme, par [ui-méme, de lui-méme, il n'est plus, plusrien”. (11)

Ainsi "lui-méme" ne parait qu'a disparaitre et cette apparition-disparition commande I'aporie du
deuil possible-impossible, infidéle dans safidélité, fidele dans son infidélité : "L'étre "en nous",
I'étre "en nous' de l'autre, dans la mémoire endeuillée, ce ne peut étre ni la résurrection
proprement dite de I'autre lui-méme (I'autre est mort et rien ne peut I'en sauver, personne ne peut
nous en sauver) ni la simple inclusion d'un fantasme narcissique dans une subjectivité close sur
ellee-méme, voire identique a elleméme". (12)

Ainsi, "laréussite échoue |'intériorisation fidéle qui porte I'autre et le comporte en moi (en nous),
vivant et mort alafois...fait de I'autre une "parti€" de nous, entre nous - et |'autre parait alors n'étre
plus |'autre précisément parce que nous le pleurons et le portons "en nous"’, comme un enfant
encore anaitre, comme un avenir. Inversement, |'échec réussit : I'intériorisation qui avorte, c'est a
lafois le respect de I'autre comme autre, une sorte de tendre rejet, un mouvement qui le laisse seul,
dehors, la-bas, dans sa mort, hors de nous". (13)

Mais ce "rien" n'attend pas la mort venue pour paraitre. Nous savons |'autre mortel. L'amitié,
I'amour sont toujours mémoire déja endeuillée, endeuillée d'avance, par essence. "Nous e savons,
nous e savions, nous nous souvenons, avant lamort de I'aimé...", "savoir plus vieux que nous-
mémes...nous Commencons par nous en souvenir..."(14). La mémoire endeuill ée est "venue de
I"autre" : "et méme, si terrifiante que puisse devenir cette pensée, la premiére venue de |'autre”.
(15)

Ainsi, "tout ce que nous inscrivons dans e présent vivant de notre rapport aux autres porte déja,
toujours, une signature de mémoires d’ outre-tombe". (16)

"Lui-méme" est celui qui, en vie, peut répondre a son nom et répondre de son nom : "ce que, du
fond de notre tristesse, nous appelons lavie de Paul de Man, c'est, dans notre mémoire, le moment
ou Paul de Man |ui-méme pouvait répondre au nom de Paul de Man et répondre du nom de Paul. de
Man".

Porteur du nom, mais dont |e nom, deés cette vie, porte d§alamort, est d§a"en mémoire de" lui.
"A L'instant de la mort, 1e nom propre demeure,...mais NOUS SavONs, NOUS POUVONS penser...que
Paul de Man lui-méme, le porteur du nom...n'y répondra plus jamais, plus jamais lui-méme". (17)
Et comme un travail de lamort, d§ja, "lui-méme", ici, n'est plus souligné, sefface. Reste alors le
"nom-nu”, qui garde sans garder, qui ressuscite sans ressusciter. "Lazare" ne se léve que dans
I'appel du nom.

Enfin, et tout ce qui précede pourrait se rassembler ici : "Lui-méme", c'est le non-subjectivable, le
non-réappropriable, conditions pour que I'appel de I'autre reste de |'autre. |1 est I'autre comme
singularité, c'est-a-dire irremplacable, non-substituable. L'autre est "lui-méme" parce qu'il n'est
pas moi, qu'aucun narcissisme ne peut |'enclore car le narcissisme lui-méme est digoint. Le soi ne
devient un "soi-méme" (si peu que ce soit), c'est-a-dire n'a de rapport a soi que depuis |'autre et
I'autre-mortel : lafidélité la plus affirmative, son acte de mémoire le plus soucieux n'engage-t-il pas
aupres d'un passé absoluy, irréductible a aucune forme de présence : I'étre mort qui ne revient plus
jamais lui-méme, qui ne sera plus jamais |, présent pour répondre a cette foi ou pour la partager?
Certains en concluraient aussitdt que Narcisse alors fait retour, retour sur lui-méme, dans
I'économie de l'intériorisation, du deuil et de ladiaectique, dans|a fidélité a soi. Oui, c'est vrai,
mais quoi de cette vérité s le soi-méme n'a ce rapport a soi que depuis I'autre, depuis la promesse
(pour I'avenir, trace d'avenir) faite al'autre en tant que passé absolu, depuis ce passé absolu, gréce
al'autre dont la survivance, c'est-a-dire I'étre-mortel aura toujours excéde le "nous" d'un présent
commun ?'(18)

Narcisse ne peut faire retour sur lui-méme...Il n'y apas de "lui-méme" de Narcisse.

"Lui-méme" enfin, depuis toujours et jusgu'alafin, et au-delade lafin, est et demeure le "non-
totalisable". "Foyer sansidentité intouchable d'une énigme". (19) Rien ne se totalise en ce foyer, ni



le feu delavie et lamort que dé§jaelle porte, ni les cendres. Et si, au-dela de lamort, I'énigme garde
encore en réserve la possibilité de terribles envois posthumes, "pense-t-on que I'amitié ou
I'admiration doivent tout réduire de cette énigme?' (20)

"Je crois le contraire” -dites-vous- au nom de " cette promesse qu'est toujours une amitié". (21)

Au terme de cette traversée du livre alaquelle m'a entrainée |e passage discret de ce "lui-méme" je
hasarderai quelques questions, maladroites je le crains, et qui peut-&re ne témoignent que des
limites de malecture.

Pourquoi cette expression "lui-méme" a-t-elle retenu mon attention? Certes, sa fonction syntaxique
n'est pas négligeable, mais Je crois avoir montré qu'elle ne saurait s'y réduire. Pour assurer la
fonction oppositionnelle ou plutdt digonctive qu'elle assume souvent, "lui” pourrait souvent suffire
et il ne serait pas nécessaire que "lui-méme" soit souligné par des italiques ou par I'insistance d'une
répétition : "lui, lui-méme". Est-ce que "méme", ici, n'ajoute pas quelque chose a"lui", quelque
"mémet€", s je puisdire, quelque "unité' ou "unicité'?

Dans un entretien avec Jean-L uc Nancy publié danslarevue "Confrontation”, vous dites:
"L'origine de I'appel qui ne vient de nulle part, dont I'origine en tout cas n'est pas encore un "sujet”
divin ou humain, institue une responsabilité qui se trouve alaracine de toutes les responsabilités
ultérieures (...), de tout impératif catégorique...Quelque chose de cet appel de I'autre doit rester non
réappropriable, non subjectivable, d'une certaine maniére non-identifiable, supposition sans
suppbt, pour rester de l'autre, appel singulier a laréponse ou alaresponsabilité. C'est pourquoi la
détermination du "Qui" singulier, en tout cas sa dé&erminaion en sujet, reste toujours
problématique. Et doit le rester. Ce devoir n'est pas seulement un impératif théorique". (22)

Mais si I'autre peut étre un "lui-méme" peut-il encore étre dit "non-identifiable"? Ou est-ce adire
que seul l'autre amé, I'ami, I'amé mort serait identifiable ? (Sans entendre, bien sOr, cette
identification comme une réduction al'identique). Et identifiable depuis sa perte ? Perte d"'une
voix, unton" ?

Maislamort de I'autre, vous en avez soutenu laterrible pensée, nous arrive dés la venue de I'autre,
des sa"premiére venue", dans notre mémoire d'avance endeuillée, c'est-a-dire aussi bien dans la
promesse, possi ble-impossible comme le deuil.

"L'autre, tel qu'il nous arrive : mortel a nous mortels. Et que nous aimons ainsi, en affirmant que
"C'est bien ainsi"." (23)

Ainsi, I'autre aimeé n'est-il pas toujours identifiable comme un "lui-méme", c'est-a-dire comme
"un" ?

Retrouverait-on a partir de la quelque chose comme une problématique du "sujet”, mais qui ne
serait pas "pré-déconstructive” ?

A laquestion : "Qui vient apres le sujet?', Jean-Luc Nancy répondait : "Quelqu'un”, c'est-a-dire
"Quelque Un","Un", c'est-a-dire "il vient", "Un parce qu'il vient'. Sans vouloir jouer sur les mots
(il y vadel'enjeu le plus grave), ni de lafacilité d'une opposition ou d'un renversement qui seraient
smplement formels, ma question serait : diriez-vous plutét que "Quelqu'un”, quelque "Un",
signifie:"ll part’, "1l sen va'. Il (elle) mourra, il Senira, il senva, il Senest alé... Il sen est
toujours dga allé, dés sa premiére venue. "Le sujet, sil doit y en avoir, vient apres' (24)... Avant
le "sujet”, il y aurait donc "1l part”. "Quelqu'un” deviendrait "Un" depuis la mort qui pourtant
défait, réduit en cendres. Un pour I'autre, Un par |'autre, multiple en sa venue, mais mourant
"comme Un" ?

Ce "peu profond ruisseau”, lamort, tracerait-il entre nous et en chacun de nous une invisible ligne
de partage des voix (aux deux sens du mot "partage") qui ferait de chacun un "Un", un "lui-
méme",Un pour I'autre et par |'autre, dans la mémoire toujours endeuillée du présent le plus vivant.
Peut-étre comme I'invisible ligne de partage, le vide, I'espacement silencieux qui, dans certaines
cauvres pour piano de Schubert, sépare deux voix qui inlassablement sappellent, se promettent, se
répondent, se souviennent, se sont toujours souvenu, encore et encore ...nombre de "oui"...et
meurent..."a contretemps’...(25)

Ainsi, plut6t que d'une problématique, déconstructive, du sujet, peut-étre faudrait-il parler d"'une
sorte d'analytique quasi transcendantale ou ontologique” de I'Un, de "Quelqu'un”,"quasi”




ontologique car depuis la mort, la mort toujours déja venue, dés la"premiére venue" de I'autre,
mais dont la derniére venue laisse a celui qui reste sa part désormais non partageable, dans I'aporie
du deuil et d'une promesse désormais livrée asa"folie" - I'autre étant désormais "seul, dehors, 1a-
bas, dans sa mort, hors de nous’.

Sagissait-il de questions ? Je crois que, d'avance, vousy aviez déja répondu.

(1) p.43

(2) p.53

(3) p.129

(4) p.152-153. (Je souligne et soulignerai désormais ce qui, dans le texte, est comme souligné par des italiques).
(5) p.230

(6) p.49

(7) P.62

(8) p.49

(9) p.15, 18, 19

(10)p.43

(11)p.49

(12) p.44

(13) p.54

(14) p.53

(15) p.44

(16) P.49

(17) p.62-63.(1l faudrait pouvoir lireici ces trés belles pages sur le nom)
(18) p.77-78

(19) p.62

(20) p.152

(21) p.156

(22) "Confrontation” : "Apres le sujet qui vient". (Cahier 20 - Hiver 1989), p.105-106
(23) p.52

(24) "Confrontation" p.103

(25) cf "Psyché" :"Nombre de oui " et "L 'aphorisme a contretemps”.

Nb. L'expression "une sorte d'analytique quasi transcendantale ou ontologique" se trouve dans
"Nombre de oui" ("Psyché" -p.641)



College International de Philosophie, le 10 Mars 1990
Autour de M émoires pour Paul de Man

Apreslesinterventions de Michel DEGUY et dElisabeth de FONTENAY

Jacques Derrida:

— Avant d'improviser une réponse, je vous remercie de tout coeur pour la maniére dont vous avez
engageé cette discussion, pour le ton que vous lui avez donné, pour la prudence avec laguelle vous
avez approché ces questions qui sont aussi pour moi des épreuves difficiles. Je vais improviser,

bien sOr, c'était le contrat, mais pour les raisons que vous avez déja éclairées, c'est risqué.

Je ne peux reconstituer la problématique théorique, si vous voulez, qui situe ce quatrieme chapitre
de Mémoires. Lelivre est composé de deux parties tres différentes. Plusieurs années |les séparent.

Chacune d'elles a été écrite sous I'émotion : ce fut d'abord la mort de Paul de Man, puisque les
trois premiers chapitres ont été écrits dans les semaines qui I'ont suivie ; ensuite vint l'autre
commotion : le quatrieme chapitre, a savoir la deuxieme partie, a laquelle vous vous étes surtout

attachée, suit immédiatement |a découverte des écrits dits de guerre. Votre citation de Montaigne
m'atouché. Par une série de rencontres qui ne sont jamais de pure coincidence, dans le séminaire
qui sintitule "Politiques de I'amiti€", je passe en ce moment beaucoup de temps auprés de
Montaigne, de La Boétie et de quelques autres. Je n'y nomme jamais Paul de Man, a dessein, et

souvent les auditeurs me demandent si je m'intéresse a ces deux grands a cause, toutes proportions
gardées, de ce qui vient de m'arriver. Il n'était pas indispensable qu'arrive ce qui est arrivé avec
Paul de Man pour que ces lectures et ces méditations paraissent aussi hécessaires. Je vous suis
aussi reconnaissant d'avoir rappel€ un certain nombre de choses que trop de lecteurs ignorent (des
lecteurs du type de ceux que Michel Deguy - et je le remercie auss - abien situés tout al'heure), a
savoir d'abord le rapport extrémement compliqué de Paul de Man (sans parler du mien) ala pensée
et al'cauvre, ala pensée en acte de Heidegger : raison de plus, car il y en atant d'autres, pour ne
pas confondre toutes ces "affaires’, commeils disent. Vous l'avez tres bien expliqué, jen’'y reviens
pas, je voulais seulement témoigner de ma gratitude pour le scrupule et le respect avec lesquels
vous avez parlé de ces choses tragiques. (1)

1. La recontextualisation. Contextualiser n'est pasjustifier. Il y ala une nécessité (il faut en effet
recontextualiser), elle est rigoureuse mais divisée. Larégle ne pouvait étre en effet que double : ala
fois recongtituer ledit "contexte" avec autant de précision et de savoir historique que possible, mais
ne pas en prendre prétexte pour dissoudre les responsabilités en alléguant, les choses ayant été ce
gu'elle ont été, qu'il n'était pas possible pour X defaire autre chose que Y.

Dans Limited Inc., j'ai essayé de m'expliquer sur le concept de contexte et |a structure de ses
bords. Le bord en est toujours ouvert : non pas sur n'importe quoi et n'importe comment, mais la
ligne d'une bordure est d'abord ouverte en tant qu'elle est divisible. C'est par |a gu'arrivent les
crimes mais aussi les blessures, toutes les blessures dont vous avez parlé. On a beau essayer de
"recontextualiser”, il y aun moment o, dans ce qui sest passé, I'ouverture reste' béante pour ce
qui prend alors les figures de la blessure, de la responsabilité, de la décision, donc auss du
jugement (et j'ai dit sansla moindre indulgence ce que je pensais de certains actes ou propos du
Paul de Man de 20 ans, en 1940 - et du pardon). Et c'est encore, j'y ai aussi insisté dans Limited
Inc., parce que le contexte est toujours ouvert qu'une loi peut rester inconditionnelle (au-dela de

A partir de 13, et par souci d'économie, Jacques Derrida a procédé a une transcription abrégée (parfois en style quasi
télégraphique) de ses propres propos.



tout "impératif hypothétique", c'est-a-dire, si on veut, contextualisable). Ou inversement, si vous
préférez, cette inconditionnalité marque I'ouverture irréductible de tout contexte.

Parce qu'il y ade I'ouverture, il y acette loi inconditionnelle avec laguelle il faut se montrer
intraitable ; et d'abord elle se montre, €lle, intraitable. Dans les textes que vous avez rappel és,
j'essaie de marquer alafoisle plus grand respect possible pour I'autre, par exemple pour Paul de
Man, mais aussi celui qui est di aux victimes de discours qui ont ressemblé aux siens. La
difficulté, c'est de tenir compte et du contexte et de cette ouverture a-contextuelle delaloi - qui nous
commande aussi de ne jamais perdre de vue la singularité absolue, c'est-a-dire quelque chose qui
appartient a ce que I'on appelle un contexte.

2. Lafroideur. Ce qui vous a un peu choquée, Elisabeth, sous |le nom de froideur, et je parle de
froideur, en effet, a un moment donné, signifiait ceci (je ne me rappelle pas la lettre de ce passage
mais je me souviens trés bien de ce que je souhaitais faire entendre) : une fois que j'ai dit mon
émotion, ma stupeur ou ma blessure sans fond devant ce que je découvrais, une fois que j'a

(disons, je n'aime pas beaucoup ce mot, maisjel'ai fait) jugé, une fois que j'ai condamné (non pas
Paul de Man en général, ou quelque chose d'aussi global et au font énigmatique, mais tel ou tel

acte, tel ou tel texte de Paul de Man et cdla sans la moindre égquivoque, avec détermination,
insistance et clarté), alorsj'ai dit qu'il fallait étre froid, non pas a I'égard des victimes et des
souffrances et des crimes, mais froid a mon propre égard : ne pas me laisser dominer par cette
blessure au point de devenir injuste - par exemple al'égard de Paul de Man. Qu'il fdlat par
conséquent, comme jeledisici ou la, répondre al'injustice par lajustice. Et pour cela, il faut de la
froideur, le sang-froid du chirurgien ou de I'analyste. Il faut continuer a scruter les textes, a
marquer les différences, a éviter de tout mélanger. Sans cette froideur, on reproduit les procestels
gu'ils furent organisés en régime totditaire et les procédures contre lesquelles précisément on
prétend séever. Je recherche cette froideur en moi, non pas al'égard des victime auxquelles nous
pensons, vous et moi, mais pour éviter que d'autres injustices ne fassent d'autres victimes.

3. Ladissimulation : Paul de Man n'aurait pas avoué. Je reste encore prudent a ce sujet. Je ne sais
pas pourquoi il ne m'arien dit, amoi, et pourquoi il en aapeine parlé a d'autres, asi peu de
personnes. Mon texte souvre par des déclarations de prudence. Je n'ai pas de réponse, je ne sais
pas, j'al seulement des hypotheses. Jai rencontré de Man en 1966, nous avons été tres liés a partir
de 1975 quand j'allaistous les ans a Yale pour 3 ou 4 semaines. Paul de Man est alors devenu, il

reste pour moi un ami trés cher, mais nous nous connaissions peu, NOUS connai ssions peu Nos
"vies', celaarrive! Jeledisauss danscelivre, je ne crois pas que la condition de I'amitié, ce soit la
familiarité ou ce qu'on appelle tranquillement la proximité ou la connai ssance de l'autre. |l y a dans
I'amitié - Blanchot en parle admirablement dans les derniéres pages de L'amitié - une non-
présence, une non-familiarité, peut-&tre méme le retrait d'une non-vérité, une disparition essentielle
et irréductible. Nos "échanges', pour se servir de ce mot ridicule, furent toujours tres discrets. Les
signes de I'amitié

étaient clairement donnés, mais nous nous disions peu de choses. L'un et I'autre. Quand je dis:

peut-étre avais-je toujours su ou peut-étre pense-t-il que j'avais toujours su, je ne peux pas exclure
qu'il se soit dit, en somme : ces choses son assez connues (car on sait maintenant qu'il en aparlé a
d'autres), elles sont peut-étre en train de courir dans la rumeur, peut-étre que Jacques Derrida les
sait, il n'en parle pas, ce sont des choses qui datent de trente ans, n'en parlons pas. C'est possible.
Vous savez comment les choses se passent "dans la société" : quelqu'un a un secret, maisil est
surtout au secret, il est e seul ane pas savoir que tout le monde sait.

En 1975, date alaguelle j'ai commencé ale voir régulierement, il avait 55 ans Grand professeur,
rayonnement intimidant, immense autorité, de I'hostilité ou du ressentiment contre lui déj3, trente
ans de cariére aux Etats-Unis. Devait-il organiser lui-méme son proces, sortir les pieces a
conviction, convoquer le juges et les témoins, avec ce que cela peut supposer aussi d'infatuation :

"voilace quej'a fait a2l ans, je vaisle dire atous, al'un aprés |'autre, jugez-moi, écoutez-moi,
etc."? Je crois qu'il n‘aurait jugé celani décent ni urgent, et je le comprends.



Paul de Man atoujours été trés attentif aux mystifications de I'aveu. La en effet, nous abordons les
textes théorigues que vous connaissez et qui ont trait, de fagon insistante, notamment sur le cas de
Rousseau, a cette sorte de perversion de la confession qui consiste, en exhibant sa faute, en se
confessant, au fond, a ne pas produire la vérité, mais a chercher encore d'autres avantages, a
multiplier les mensonges et a déployer lalogique du piége ou du leurre. Ce ne sont que des
hypothéses. Et puisil pensait en avoir parl€é, de fagon sans doute insuffisante, dans une lettre &
Poggioli, aHarvard, alafin des années 40. A d'autres aussi, on le sait maintenant, je le rappelais a
I'instant. Sans compter qu'il y avait, qu'il y aaux Etats Unis, en particulier dans I'Université, tant
de gens qui ont fait bien pire, et a qui on ne demande aucun compte. Il est vrai que le plus souvent
ce ne sont pas des professeurs auss intéressants ou influents que de Man.

Difficile d'ailleurs, et comme toujours, de parler de dissimulation absolue. Que de Man n'ait pas
"avoué' selon les scénarios révés par certains, cela ne signifie pas qu'il n'ait rien dit. On peut lire
tout son travail comme une dramatique et passionnante explication avec cet événement, avec
I'événement, comme avec la question de I'aveu. A larelecture, en frangais, des épreuves de mon
livre (d'abord publié en anglais, pour lestrois premiéres conférences, avant la"révélation”) j'ai été
frappé par tout ce qui m'avait conduit, a mon insu, bien sQr, vers les zones les plus
symptomatiques de cette explication : comme s quelque chose en moi savait, ou plus
vraisemblablement, comme si |e texte de Paul de Man organisait ses lignes de forces autour du
centre silencieux de cette blessure singuliere, sans que, bien entendu, ses analyses perdent rien
d'universel.

Pourquoi n'ai-je jamais posé de question ? Je savais que Paul de Man avait une histoire compliquée
: il avait quitté la Belgique juste aprés la guerre, son ingalation en Améique avait été
mouvementée, en tout cas sur le plan académique. Un jour il m'adit : "Si vous voulez connaitre ma
vie" - voila des choses que nous nous disions - "lisez e roman d'Henri Thomas, Le parjure [que
son auteur avait initialement intitulé Holderlin en Amérique] et vous saurez." Longtemps, mais
avec négligence, j'ai cherché celivre et je ne l'al pas trouvé. Et puis un jour je suistombé sur lui,
chez un bouquiniste de Nice. Je I'achéte, jelelis, je suis bouleversé. "Holderlin en Amérique” est
le surnom que Thomas donnait a de Man. Il n'était pas du tout question de la Belgique, cela se
passait plus tard, aux Etats-Unis. Jai écrit ade Man pour lui dire mon émotion. Pas de réponse de
sa part. Lui-méme, il m'adit un jour, faisant allusion & Glaset a La carte postale : "Il y a des
livres de vous dont je ne peux pas vous parler. Je ne vous en dirai rien. "L'amitié compte avec
certains silences, avec le non-dit et le secret qui ne lui sont pas nécessairement mortels.

Il'y aceux qui, aprés lamort, devant les cendres de I'incinération, continuent d'exiger I'aveu, de
tout faire pour I'extorquer apres coup, ou de condamner d'autant plus implacablement que le
prévenu n'aura pas avoué. Eh bien, qu'ils sinterrogent aussi sur ce qu'ils font I3, et sur ce qu'est
I'aveu, I'histoire et I'essence de I'aveu, voila ce queje leur ai en substance demandé.

4. Jen viens maintenant a ce qui, pour vous comme pour moi, est sans doute le plus insoutenable
de ce drame, a savoir le texte publié un jour sur les Juifs dans la littérature. Je l'ai cité
intégralement, plus d'unefois, et je lui consacre |'essentiel de mon analyse - que je ne reprodulirai
donc pasici. Le scheme rhétorique que j'ai utilisé, "d'une part - d'autre part”, j'ai bien dit au début
- et je ne me citerai pas de nouveau - que je ne m'y fiais pas. Ce n'était qu'une forme de
présentation, le "schéme logico-rhétorique”, disais-je, d'une loi et méme du "rapport alaloi en
général". "Il faudrait aller plusloin que la forme de ce scheme, gjoutai-je, et interroger dans sa
possibilité ce qui limite ainsi une formalisation compléte et binaire" (p. 168-9).

Votre question portait en particulier sur le geste déconstructeur dans la lecture de ce texte de Paul de
Man. Sagissait-il de déconstruction? Oui et non. Oui, dans la mesure ou la question de la
déconstruction était I'enjeu, dans ce contexte. Il ne sagissait pas pour moi, et pour mille raisons,
de "sauver" Paul de Man. Mais on voyait sannoncer sur la scéne améicaine et mondiae de
sinistres tentatives ( politiques, idéologiques, philosophiques, académiques) pour déplacer I'objet
en toute héte et en toute confusion, dans une guerre que je connais bien, afin de détruire avec Paul
de Man tout le travail qui s'est fait avec lui, a ses cotés, quelquefois dans la différence ou le
différend, mais enfin non sans lui. On voulait faire du proces de Paul de Man le procés de la



déconstruction dont on révait de se débarrasser hétivement aux Etats-Unis - et ailleurs, notamment
en Allemagne. La déconstruction était bien I'un des enjeux ; non pas mon travail, mais ce qui sous
le nom de décongtruction anime, produit et favorise un certain nombre de travaux qui me paraissent
nécessaires aux Etats-Unis et ailleurs.

Alors, mon texte sur la "guerre de Paul de Man" était-il, lui-méme, un texte "déconstructif" ? 1l n'y
ajamais de réponse simple et homogéne a une telle question. Aucun texte n'est jamais de part en
part déconstructif, pour des raisons que "la" déconstruction permet de mieux comprendre, je pense.
Dans lamesure ou il s'agissait d'analyser minutieusement, de tenir compte des différences, de
recontextualiser, de déconstruire des présuppositions a |'ceuvre dans d'autres lectures, alors oui, le
style de ce texte était "déconstructif".

Celanesest pasarrété |3, car "Laguerre de Paul de Man" a provoqué des contre-attaques en grand
nombre, et ceux que celaintéresse pourront lire un numéro ultérieur de Critical Inquiry . Six textes
contre le mien et une réponse que j'al appel ée "Biodégradables” (impossible de reconstituer celaici,
en particulier parce que celatient par trop de fils ala scene académique américaine).

Sauver, disiez-vous. Non, je ne sais pas. Désirer que ¢a ne meure pas trop vite, plutét. Mais je ne
crois pas que la déconstruction ait a étre sauvée. Je dis quelque part, je ne sais plus ou, je crois que
c'est dans Psyché ou dans ce texte pour Paul de Man, que la déconstruction c'est quelque chose
qui, un, n'existe pas, et deux, se voue a l'impossible méme. Mais croire qu'on évacue la
décongtruction en disant que ce n'est pas possible, c'est un leurre ou une niaiserie La
déconstruction, sil y en a, c'est une expérience de I'impossible. C'est I'expérience sans cesse
répétée de ce qui n'est pas possible. Et I'expérience de I'impossible - ¢ca ne se sauve pas. Je ne dirai

pas que ca se perd; des qu'on parle de perte, on est aussi dans la logique du salut. C'est autre
chose. Je dirais que ¢ca marche sans se sauver et sans se perdre - constamment, si ¢ca marche, dans
la mesure ou camarche, etc. Donc, pas de salut.

Jamaisjen'al dit que dans son engagement malheureux ou dans ses négociations catastrophiques
avecLe soir en 1940-1941, Paul de Man avait eu une attitude "déconstructionniste". D'abord parce
gue la déconstruction, sous ce nom et pour ce qu'on en peut formaliser, n'existait pas encore, il

sen fallait de plusieurs décennies. De Man la rencontrera plus de 25 ans apres. Et de surcroit, il y
fut d'abord opposé, ses premiers textes I'attestent publiqguement. Nos premiéres rencontres ont
commence par 13, par cette discussion et par ce différend. Un texte de de Man publié en France,

dans Poétique, au début des années 70, le rappelle clairement.

Jai recu beaucoup de témoignages de ceux qui le connaissaient en 1940. Sans du tout essayer de le
"sauver" ( et vous avez rappel€ que j'ai sans équivoque, sans ménagement, condamné certains des
textes qu'il a publiés a ce moment-1a), il faut savoir dans quelles conditions les choses se sont
passees : lamort accidentelle de son frere, suivi du suicide de sameére qu'il découvre lui-méme, un
mariage improvisé avec deux enfants, le chdmage, etc. |l sest engagé |a-dedans comme une sorte
d'adolescent qui cherche a s'en tirer au cours d'une série de tragédies. Bien slr, il était en méme
tempstreslucide, tres cultivé, il avait d§aun passé de démocrate de gauche, il avait d§a publié des
textes de démocrate militant dans une revue d'étudiant qu'il dirigeait ; et il y a une part des choses
gu'on N'apas a essayer de sauver, naturellement, ni non plus de reconstituer comme le résultat de
délibérations interminables.

Ma recontextualisation, disiez-vous, vous ne pouvez pasy souscrire. Mais je ne |'ai demandé ni

imposé a personne. C'est une recontextualisation ouverte, comme je le disais, celle qui m'a été
possible, de mon seul point de vue, depuis mon expérience. Jai proposé un document de travail.

Cen'était pas une ruse de mapart. Jai commencé par dire (ce texte est daté) : voila ce qui m'arrive
aujourd'hui, je vais raconter cette histoire, je n'ai pas de réponse. C'est un texte modeste, méme s,

ici ou |3, il est sévere al'égard de tel ou tel discours qui se profilait déja. C'est une invitation au
travail, jel'al souvent dit, et tout sauf le dernier mot sur la question. Je demande aux lecteurs mais
cette demande est, elle, inconditionnelle, de travailler et de faire eux-mémes leur analyse et leur
recontextualisation. Si je pouvais me féliciter, pour une fois, ce serait du fait qu'apres ce texte, les
gens se sont mis atravailler aux Etats-Unis, afaire un peu plus de recherches historiques. Les
articles qui sont parus sur Paul de Man aprés le mien faisaient preuve pour la plupart (point tous,



hélas) d'une plus grande attention al'histoire et ala complexité des choses. On n'en est pas resté
aux terrifiantes simplifications et aux consternantes méconnai ssances du débuit.

5. L'indécidabilité et |a responsabilité. Impossible d'en parler si vite : un mot seulement, en
allant au plus formel. L'association de ces deux mots vous inquiéte a la mesure de I'interruption
qui, pensez-vous, et c'est le bon sens méme, doit les séparer. La responsabilité, c'est aussi la
décision, bien slr, maisy a-t-il jamais une décision qui ne soit épreuve de |'indécidable? Sans
I'expérience de I'indécidable, la décision n'est pas une décision, c'est simplement |le déroulement
d'un programme. L'indécidabilité, on ne I'interrompt pas par la décision ; ce n'‘est pas comme Sil y

avait d'abord le moment de l'indécidable qu'il faudrait seulement faire suivre d'une décision
responsable. Non, I'expérience de la responsabilité continue d'étre une expérience interminable,

folle, c'est une expérience folle. Le mot qui convient ici, c'est lafolie. Comme elle doit interrompre
la continuité de la délibération (théorique) et la causalité des enchainements et des motivations, et
méme des normes et des raisons, la décision doit garder en elle le "sens' de cette interruption, a
savoir ce qui suspend toutes les raisons de décider, de faire ceci plutét que cela. C'est pourquoi la
décision, Sil y en a, n'est pas a mes yeux le contraire de cette épreuve d'indécidabilité. C'est une
expérience folle, laresponsabilité, si caalieu. S ¢a a lieu! Quand laresponsabilité a-t-elle lieu?
Quand peut-on dire qu'on a pris une responsabilité, c'est la question gue je pose al'ouverture du
texte et dont je ne suis pas sir qu'elle appelle une réponse simple. 1l ne suffit pas de prononcer
magiquement ou sentencieusement le mot de responsabilité et de dire voila, j'a pris un
responsabilité, pour que ce soit vrai.

Je vous ai trouvée un peu injuste quand vous avez évoqué la Shoa, les millions de morts qui ne
sont pas morts d'un cancer ou d'une tumeur. Qui a songé a comparer? Pas moi, jamais, méme
quand j'ai évoqué, dans un tout autre espace, la mort de de Man et laderniere lettre que j'al recue de
lui. Il'y aeulamort de Paul de Man qui aemporté avec elle tout ce dont nous parlons, et puisil y a
eu toutes les morts que vous avez évoquées. Bien slr, a une certaine échelle - et qui songerait a
négliger cette échelle? - , aucune comparaison n'est possible. |1 reste que chaque mort est infinie. Et
les millions de morts dont vous avez parlé ont été des millions de morts singuliéres ; je ne songerai

jamais ales compter, ales mettre en balance, aleslivrer a quelque calcul que ce soit.

Elisabeth de Fontenay :

— Jen'ai pas chiffré, Jacques. Vous parlez assez longuement et de fagon trés émouvante du
martyre intérieur de Paul de Man de 40 a 50. Je dis que ce mot me fait penser a un martyre qui est
lié a une autre mort, et cela n'est pas du tout le chiffre. Bien sOr, chacun meurt, mais c'est
simplement que [entre] mourir assassing - et assassiné comme ¢a, industriellement - , et mourir
dans un lit, je crois que la mort a changé de sens depuis que celaaeu lieu.

Jacques Derrida :

— Quand je parle du martyre de Paul de Man, me soupgonnez-vous de devoir oublier les autres
pour en parler? Malheureusement, chaque fois que nous parlons d'une mort, ele est unique,
infinie, absolue et on n'est pas obligé d'oublier les autres, on n'oublie pas les autres, moins que
jamais. Maisje ne vois pas pourgquoi au moment de dire ce que je pensais devoir dire delamort de
Pau de Man, il m'aurait fallu aussitét gjouter une note ou en dire, "oui, c'est terrible, maisil y aeu
bien pire". D'ailleurs, Elisabeth, quand j'ai évoqué cette derniere lettre de de Man sur sa tumeur,
C'était dans les trois premieres conférences. C'est trois ou quatre ans plus tét, a un moment qui n'a
aucun rapport avec ce dont nous parlonsici et dont alors je ne savais absolument rien. A fortiori il
était difficile pour moi, au moment de parler de cette tumeur, d'évoquer la Shoa: c'était au cours
d'une cérémonie en samémoire, a Y ale, quelques semaines apres la mort de de Man. Il n'était pas
encore question de ce qui Sétait passé pendant la guerre.



6. "Qui nous?" demandiez-vous. Mais je vais m'arréter |3, je parle trop. "Qui nous?' Eh bien oui,
"qui nous?’ - on ne peut pas stopper lamaille. Quand, dans la situation que vous avez rappelée, la
discussion avec Lyotard a Cerisy, j'a dit mon inquiétude devant le recentrement de toute la pensée
de la Shoa, du génocide, de |'extermination autour de I'unique Auschwitz, ce n'éait pas pour
relativiser Auschwitz. D€ja, la Shoa, celan'est pas seulement Auschwitz. Ce n'était pas pour
relativiser Auschwitz et I'extermination des Juifs en Europe, c'était avec le respect infini, la
mémoire, la douleur sans fond que peu provoquer en nous cette extermination, pour en tirer au
moins lalecon que d'autres exterminations ont eu lieu, ont lieu, peuvent avoir lieu ; et [aaussi |a
guestion du "nous" reste ouverte ; et si on lafermait, si on stoppait lamaille a ce moment-1a, ce
serait tres grave pour des raisons que je n'ai pas besoin de développer. C'est tout. Ce n'était pas du
tout en vue de relativiser ou de secondariser Auschwitz (pour se servir de cet algebre et de ce qui est
aussi une métonymie, hélas, dans I'usage qu'on fait souvent de ce nom, et de tous les noms). Pas
du tout, au contraire. Je crois que le respect pour le martyre juif sous le nazisme nous commande de
ne pas recentrer tous les martyres possibles autour de celui-la.

Alex Garcia Duttmann (exposé)

Jacques Derrida:

— Merci, Alex. Tu as parlé delavoix de I'ami - depuislavoix de I'ami. Avant d'arriver a ce mot,
"impardonnable’, quej'ai écrit avec un certain malaise, j'essaierai d'improviser une description de
cemalaise.

|. Quelques généralités, pour commencer, au sujet de laresponsabilité et de I'autonomie. Peut-étre
sagit-il ici de penser une dissociation entre laresponsabilité et |'autonomie, ce qui en termes disons
classiques ou traditionnels kantiens par exemple, parait irrecevable: une responsabilité sans
autonomie et méme sans liberté, n'est-ce pas une simple monstruosité? Je voudrais essayer de
reconnaitre laloi ou le concept d'une responsabilité qui ne se prend pas librement, ou du moins pas
dans l'autonomie : une responsabilité qui ne serait libre que d'une liberté étrange et sans
réappropriation possible, sans assurance dans le rapport a soi. C'est toujours une transaction avec
I'impossible, I'épreuve de I'indécidable. Si, al'épreuve de l'indécidable, une responsabilité se
prend atravers moi, je ne dis méme pas que je prends cette responsabilité. Je ne peux pas
improviser ici les analyses minutieuses qui seraient nécessaires, ou les analyses déconstructrices de
phrases telles que "Je suis responsable” ou "Je prends ma responsabilité’. Quand une
responsabilité se prend atravers moi, atravers un moi, voire a travers un inconscient, c'est aussi
bien laresponsabilité de I'autre en moi, dle ne se réapproprie pas. A la fin de la troiseme
conférence de Mémoires résonne une question de ce type : "Qu'est-ce que donner au nom de
l'autre?' Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l'autre?' Avec toute
I'équivoque, mais sans jeu, avec l'indécision inscrite dans cette syntaxe, je sous-entends
obscurément que ma responsabilité la plus propre, par exemple quand je donne, et je dois donner
sans raisons de donner, je la prends, cette responsabilité, au nom de l'autre, je la prends depuis
I'autre pour I'autre. Et je donne a son nom, en son nom, au nom de l'autre. Et il le faut. Et je ne
suis pas autonome. L'impératif est d'autant plus rigoureux que je ne peux pas me le réapproprier :
I'autre me le dicte. L'hétéronomie pourtant n'est pas incompatible avec une certaine autonomie
qu'elle engage au contraire. Par exemple ici aupres de |'autre et de I'autre mort, I'autre avec lequel
je ne peux méme plus négocier, |'autre qui ne me demandera plus des comptes, a qui je n'ai aucun
compte arendre - je n'ai aucun compte arendre a Paul de Man, évidemment! Maisa"lui" en "moi",
si, alui en moi qui est donc plus que moi, alui en moi que je ne comprendspas! A ui en moi qui
me donne a penser la ou je ne le comprends par parce qu'il est, si vous voulez, plus grand que moi
en moi. Plus grand que tout ce que je peux jamais comprendre, sinon penser (il faudrait transposer
ici laformule anselmienne). Et ni lui ni moi ne sommes identifiables avant ou hors de lalogique
folle de cette incroyable topologie.



C'est ainsi que j'ai une responsabilité a son égard, et il est de "ma" responsabilité qui n'est pas
mienne, dont je ne dispose plus, de parler pour Iui ; "pour” ne veut pas dire simplement en sa
faveur, mais parler pour le laisser parler en moi, non pas seulement pour dire ce qu'il aenvie de
dire sans moi mais pour lui donner lieu, le laisser étre dans une topologie de I'intersubjectivité, s tu
veux, qui ne ressemble pas nécessairement a ce que la phénomeénologie a décrit sous ce nom. Alors
|4, responsabilité sans réappropriation possible, je ne peux plus jamais dire tranquillement : c'est
ma responsabilité, ceci releve de ma propre responsabilité. Je ne méconnais pas les risques
immenses que fait courir cette proposition, mais ceux qu'elle évite, du cété du sujet de labonne
conscience, me paraissent pires : ils guettent souvent un certain obscurantisme bien particulier, que
nous connaissons bien et qui Savance de nos jours sous la banniére des Lumiéres (le moi, le sujet,
la conscience, laliberté, laraison pratique, le retour — a- Kant, etc). Il nous faut d'autres Lumiéres.
Lediscours qui consiste adire (il m'est arrivé d'y céder, hélas,) "la, j'ai pris mes responsabilités’
ou pire, "je suis certain d'avoir pris mes responsabilités’, j'ai ma conscience pour moi, me parait
complaisant et naif. C'est la phase dogmatique ou pré-critique de tout discours philosophique. En
écrivant ces textes sur de Man, je me suis dit, sans doute : il y a des responsabilités a prendre,
certaines semblent passer par moi dans ce contexte, et je ne peux ni ne dois m'y dérober. Dans une
certaine mesure, j'ai bien di me soustraire a certaines d'entre elles, car pour laméme raison, celle
qui limite I'autonomie, la responsabilité est finie. Et les responsabilités dont il est question d'une
facon si hypothétique et si tremblante, au fond, dans ce texte, je ne sais pas si ce sont les miennes,
les vétres, celles d'autre encore. Qui appelle qui alaresponsabilité? 1l y ade I'appel qui circule et
des voix d'amis, des appels ou des ordres.

2. Cemot, "impardonnable”, jel'ai prononcé, en effet, et écrit ; tout al'heure, Elisabeth regrettait
qu'il fit si peu question d'aveu et de pardon dans tout cela. Il est vrai gue j'en parle peu. C'est si
grave: jene saisjamais qui aIe droit de demander un aveu, sil y ajamalsdel aveu, et surtout, qui
aledroit de pardonner, de dire "je pardonne”. La phrase "je pardonne” me parait auss impossible,
ou du moins impossible a assumer avec quelque assurance gue ce soit, aussi impossible que la
demande d'aveu - et peut-étre que I'aveu méme.

Jai pourtant écrit "impardonnable”. Je ne suis pas sir d'avoir bien fait et en tout cas je n'en suis
pas heureux. Dans la phrase que tu as citée, ce qui est dit, ce n'est pas "de Man est
impardonnable”. C'est : "telle proposition est impardonnable’. Je ne me sens pas le droit de
pardonner a de Man lui-méme (qui aurait ce droit et de quoi pourrait-on s'y autoriser?) ou de
demander pardon pour de Man ou de dire que de Man n'a pas besoin d'étre pardonné. A tort ou a
raison, j'al cru nécessaire a un moment donné, dans telle situation, de marquer que cette phrase
terrible, que tu as citée, personne ne pouvait la pardonner sansinjurier ou blesser encore tous ceux
qui dans I'histoire ont eu a souffrir de ce langage et de ce qu'il a engendré. Cette phrase n'est pas
éloignée de celle que Michel Deguy a citée tout al'heure ou il était question de produits frelatés
bons pour I'exportation (lorsqu'on parle de "produits*, aujourd'hui, en 1990, dans un journal de
gauche, pour parler de discours, de textes et d'idées, de "produits frelatés bons pour I'exportation”,
on est dans la méme logique, n'est-ce pas, et "exportation” et "déportation”, ce n'est pas loin. Ca
rapporte un peu plus, I'exportation, voilatout. Mais c'est la méme logique).

Quand j'ai dit que telle phrase est "impardonnable”, ce fut pour marquer, au nom de cette loi
inconditionnelle dont nous parlions tout a I'heure, que ces phrases étaient inadmissibles : aucun
compromis, aucune indulgence, aucun pardon n'était possible. Quelle que soit mon amitié pour de
Man, quelles que soient mon analyse et mes questions, je ne pouvais pas ne pas condamner sans
appel cette phrase. Ensuite, je marquai qu'en géneral et pour I'avenir, la responsabilité politique de
telle phrase devait ére jugée impardonnable, inadmissible, mexcu&able sans possibilité de
discussion ou de transaction. Pas de circonstance atténuante. Mais bien sir, dés lors, comment
peut-on dire d'une phrase quelle est impardonnable sans dire que cdui qui I'a écrite est
impardonnable? C'est difficile. La, il faudrait de longues analyses. Je crois que de Man a écrit des
phrases impardonnabl es sans étre lui-méme en totalité, jusqu'a sa mort, I'impardonnable sujet de
ces phrases. Voila. Il a écrit des phrase impardonnables. Il a éé impardonnable, il est
impardonnable d'avoir écrit ces phrases, mais une personne, comme on dit, une histoire, celane se
rassemble pas a vie dans une phrase criminelle. C'est pourquoi, quand je tombe sur une phrase
criminelle, jedis, laphrase est criminelle, elle reste impardonnable, mais je ne décide pas aussitét



que l'auteur réel ou présumé, I'intention présumee - et sur I'intention, il y a toujours beaucoup a
conjecturer, je ne dis pas que |'intention présumée de cette phrase doive conduire a un jugement, a
un non-pardon irrémediable. C'est I'immense question du droit de juger, du temps et de I'histoire
du jugement qu'il faudrait déployer ici. Bien entendu, nous n'en avons ni le temps ni |les moyens.
Maisil sagit de I'axiomatigue de notre droit, rien de moins. Il faudrait Sengager dans la question
de l'identité du sujet, de son nom, de la totalisation de son histoire, de samémoire et du temps de
saresponsabilité, de son inconscient, etc. C'est le fond des choses que nous ne pouvons traiter ici,
dans un temps si bref et dans ces conditions.

Le pardon est une chose pour moi trop grave et trop hypothétique. Je sais pas sil y adu pardon, s
il y adu don. Pardonnable, impardonnable, ce sont |a des mots qu'on ne devrait pas utiliser aussi
vitequejel'a fait aors, cédant alapression.

Marie-Louise Mallet (expose€)

Jacques Derrida:

— Merci pour ce que vous avez dit - de fagon si admirable et saisissante. Jaurai du mal & enchainer
apres cette extraordinaire lecture, sauf ale faire avec trop de froideur, encore une fois. Bien sir,
entre le régime des phrases qui disent, au fond, qu' il n'y a pas de "méme", de moi-"méme", de lui-
"méme" - le méme ne pouvant se reconstituer ou se rassembler qu'en cédant a I'effraction de
I'autre, si I'on peut dire, donc en se désidentifiant, etc. - , et puis le régime des phrases ou des
syntagmes ou le "méme" apparait comme "autre", il y al'apparence formelle d'une contradiction,
voire d'une hétérogénéité radicale. Quand tels textes (ceux que vous avez cités) disent "le méme,
lui-méme, résiste ala subjectivation, al'appropriation, etc." - le mot "méme", c'est seulement
I'nomonyme de |'autre mot "méme". Cela ne signifie plus, "lui, a samort, il est identique a lui-
méme. |l devient enfin lui-méme". Le méme, ici, je I'entendrais plutét comme un adverbe ; il
signifielui en tant qu'il reste irréductible, a jamais autre, |'autre en tant qu ‘autre, I'autre méme,
I'autre d'une altérité irréductible, lui tel qu'on ne peut d'aucune maniére, par aucune ruse de
réappropriation, de phantasme, de mémoire, I'inclure en nous; lui, il est lui-méme |a-bas, mort,
mortel. Et a ce moment-13, le méme signifie la transcendance irréductible de Iui-méme, en tant
gu'autre, et pas du tout une identification enfin, alafin, del'autre & lui-méme. Paul de Man, qui est
lui-méme mort, on ne saurait dire ou penser qu'il fat jamais ou qu'il devienne jamais identique a
lui-méme. Il est autre aussi comme il le fut de son vivant, autre pour nous et autre que lui-méme,
avec cette différence a soi-méme a lagquelle I'autre n'échappe pas plus que soi, que moi. "Méme"
marque ici l'insistance sur cette atérité, et en effet, a ce moment-13, il devient un simple homonyme
de l'autre "méme" ou synonyme de |'autre méme.

Marie-Louise Mallet :
— C'est-a-dire, je ne voyais pas tellement dans ce méme l'identité que I'unité...

Jacques Derrida :

— Pour quelui - ou elle - soit irréductible a toute réappropriation, il faut naturellement qu'il y ait de
la singularité, sinon de I'identité de |'autre. Cela nous conduit a méditer sur I'un, sur ce que peut
signifier I'un dans |le cas de |'autre au singulier. Et cela nous commande peut-étre de distinguer
entre |'un comme mémeté identifiable et I'un comme singularité irréductible, celle de quelgu’ "un’
ou quelqu™'une” qui n'est pas un avec lui-méme, pas une avec elle-méme. Paul de Man est quelque
Un mais cet Un dela singularité n'est pas le Un de I'identité, de I'identification a soi. Et c'est en
raison de cette non-identité a soi dans|'Un que carésiste. Si I'un de l'autre était un avec soi, donc
identifiable pour lui, pour moi, sil était en général identifiable, la réappropriation serait possible. Je
pourrais me réapproprier I'ami, le porter simplement en moi, fidélement ou au-dela des apories de



lafidélité, delafidélité que vous avez rappelée ; je pourrais e porter en moi sil était identifiable. Si
vraiment je savais qui était Paul de Man, si j'étais sOr qu'il savait, lui, qui il était et qu'on pouvait
I'identifier, etc., je pourrais savoir ou est la fidélité, comment aprés samort le porter en moi, faire
un deuil ou porter le deuil. Mais c'est parce que cet UN n'est pas identifiable qu'il est un autre et
d'abord un autre pour soi, et que je peux ou dois dire lui-"méme", "méme" signifiant l'autre et le
non-identique : en eux-mémes, |3, la-bas, transcendant toute identification.

Mais ceci n'est pas une réponse, je laisse seulement résonner en improvisant ce que vous avez tres
bien dit, mieux que je ne le ferais moi-méme. Oui, quelqu'un”, ce n'est pas le sujet bien qu'on
puisse - et je croisquejelefaisici ou la- parler 1a d'une problématique du sujet qui ne serait pas
pré-deconstructive. Je n'ai rien contre le mot "sujet", pourvu qu'on sentende sur les protocoles des
phrases qui se servent de ce nom et sur |'espace discursif dans lequel on en inscrit e probléme. On
pourrait trouver |3, théoriquement, dans ce que nous venons de dire, quelques préliminaires a une
autre problématique du sujet, si problématique du sujet il doit y avoir ; d'un sujet - j'ai été tres
frappé par ce que vous avez dit sur ce point avec beaucoup de justesse - ou de quelqu'UN qui part
plutét qu'il nevient. Mais pour moi, entre venir et partir, je le dis sans jouer, il n'y a pas
d'opposition trés sre. Pour que quelqu”'un” vienne, il faut qu'il parte, non seulement qu'il parte
d'ouil vient, mais qu'en venant il soit sur le départ, en train de partir, de se séparer dans le départ,
de s'en aller, d'annoncer qu'il Senira au sens - par exemple - de la mort. Pour que quelqu'un
vienneil faut qu'il soit mortel. Donc qu'il parte, se sépare et décede. Si quelqu'un vient, c'est d§ja
une partance- et je ne peux pas faire |'expérience de cette venue, de cet événement sans quel que
départ au sensde "sen aler", au sens ou la séparation est essentiellement partie de I'expérience. La
partance de ce déces est partie de I'expérience de cette venue. Je n'y vois pas de contradiction.
Naturellement, bien que la mortalité soit de la partie, justement, je préfére le moment ou |'autre
vient, méme si je saisqu'il part. Je préfére au moment du départ celui du retour. En particulier si ce
départ, c'est la mort. Je préfére, j'ai préféré lavenue de Paul de Man a son départ. Mais il a
commence apartir en venant et il ne cesse pas de venir apres samort. Qui niera que non seulement
pour moi, mais pour tant d'autres, aux Etats-Unis en particulier, Paul de Man soit venu, arrive
encore apres samort?

Questions du public

Premiere question :

— Comme vous le savez bien, de Man sest beaucoup intéresse aux épitaphes dans son oauvre, et
particulierement aux figures de prosopopée, nommees "giving a face to a name". On pourrait
caractériser de Man par la guerre qui fait rage maintenant autour de lui. La guerre autour de lui
caractérise de Man, celui qui existe et continue encore. Elle caractérise, mais elle peut aussi
caricaturer. Je ne sais pas s vous seriez d'accord, mais peut-étre peut-on dire que votre livre sur de
Man peut étre caractérisé comme une épitaphe, une longue épitaphe avec des parenthéses ouvertes.
Et je voulais parler de laquestion de I'ironie qui obsédait de Man, toujours, I'ironie du dire, I'ironie
de I'épitaphe, du parler au nom de I'autre qui n'est plus |3, etc., - et bien slr, comme vous |'avez
remarqué vous-méme, il y auneironie tres cruelle dans ce qui sest passé apres votre livre, a savoir
les révélations qu'on sait. Et on peut méme dire peut-étre que c'est une ironie tres cruele du
revenant de Man, une sorte de continuation de son concept le plus important, I'indécidable. Cette
ironie arendu indécidable le contexte méme de son cauvre sur I'indécidable. Mais en méme temps,
vous continuez ce concept d'indécidable dans |I'ceuvre de de Man en disant dans vos articles Paul
de Man’s War et Biodégradables gu'il ne faut pas sarréter de lire de Man. Et vous étes tres faché
avec tous les gens qui essaient de prendre une décision, de caractériser immédiatement, de
caricaturer au moment ou ils arrétent leur lecture de de Man et essaient de conduire un proces. Mais
vous-méme, je me souviens, dans Biodégradables, vous vous demandez : qu'est-ce qu'on vadire
de de Man dans dix ans, dans vingt ans, dans cingquante ans? Que sera son épitaphe? Donc vous-
méme, vous posez la question gue vous essayez, d'éviter, la ou vous essayez de ne pas fermer la
parenthése, ou vous essayez de continuer alire. Est-ce que je peux vous poser alors une question
brutale? Si bien-slr, vous n'étes pas obligé de répondre - maintenant, dans cette salle, aprés tout ce



qui s'est passé au cours de ces deux ans, vous étiez obligé de faire |'épitaphe de de Man, que
diriez-vous?

Jacques Derrida:

—Jerefuserais de le faire : parce que c'est un jeu ou un exercice. Je ne peux pas fermer la
parenthése aujourd'hui ou inscrire une épitaphe. Je ne crois pas trop aux epitaphes, au point final
qui, en quelque sorte, les ingtitue. Il est encore plus difficile dinventer une épitaphe pour
guelqu'un qui comme de Man, notamment dans les derniéres années de sa vie, a multiplié les
travaux sur la structure de |'épitaphe, non seulement sur I'épitaphe au sens strict, |'inscription sur
latombe, mais sur lalittérature comme épitaphe. Et il I'a surtout fait dans ses tout derniers textes ;
il travaillait encore intensément au moment ou il savait d§a qu'il n'avait plus que quelques mois a
vivre. Et jusqu'alafin autour de la prosopopée et de I'épitaphe. Je n'écrirai donc pas d'épitaphe
pour Paul de Man.

Le méme: _ o
— Méme une épitaphe provisoire?

Jacques Derrida:

— L'épitaphe provisoire, c'est ce que nous ne cessons d'écrire, de déplacer, de déplier, de différer.
Elisabeth arappelé tout al'heure qu'il sagissait aussi d'un cénotaphe, et tous les tombeaux peuvent
étre considérés comme des lieux vides.

Quand je suis arrivé a Y ale quel ques semaines apres la mort de Paul de Man pour une cérémonie
dédiée asamémoire, j'ai demandé aHillis Miller (un autre ami qui me conduisait en voiture depuis
I'aéroport de Kennedy, comme de Man et [ui |'avaient fait si souvent |es années passées) : "Ou est
Paul ?", sous-entendant "Ou est-il enterré?' Réponse de Hillis Miller : "1l a étéincinéré sans que
personne ne sache ou et quand ". Je crois savoir, mais je n'en suis pas sdr, que ses cendres sont
dispersées dans son jardin.

Caractériser Paul de Man? Je m'en sens moins capable qu'un autre. Pour moi, vraiment, du temps
de son vivant, comme on dit, et aujourd'hui encore, je ne savais pas, je ne sais pas qui c'était. Il me
reste trés secret. Marie-Louise parlait du silence. Peut-étre, dans cette situation, aurait-il mieux valu
garder le silence. Mais asamort, je me seraistu, je n'aurais rien dit, peut-étre, s on ne m'avait pas
demandé avec tant d'insistance de parler et dans un contexte ou je sentais se mobiliser I'armée de
ceux qui allaient sacharner contre lui - et contre quelques autres, en particulier ses amis et ses
ééves. Mon texte a éé écrit dans un moment ou je savais, connaissant un peu |'académie
américaine, quelle exploitation dangereuse dlait étre faite de ces articles de journaux, un
exploitation dangereuse non seulement pour la mémoire de de Man, mais pour tout le travail engagé
par lui et qui mérite le respect méme s, pour cette raison méme, il doit continuer & appeler lecture et
discussion. L' énorme machine de guerre qui sest déclencheée était telle, et si dangereuse, tant du
point de vue politique que théorique, pour les Etats-Unis d'abord, ensuite pour I'Allemagne (nous
n'avons pas le temps d'en parler ici, cela déborderait notre cadre et de toute facon cela est publié,
j'en parle dans ce livre), que j'al pensé devoir répondre en raison de ce contexte-la. A tort ou a
raison.

Jean-Pierre Moussaron :

— (Intervention peu audible) Il m'a semblé qu'un certain nombre de vos réponses étaient déja
inscrites aussi dans le theme de la cendre, tel que vous le donnez alire dans Feu la Cendre et
ailleurs. D'autre part, repensant aux textes de Maurice Blanchot, Le pas au-dela, L'arrét de mort,
etc., je voudrais vous demander : cette indécidable mnémosyne entre I'écriture funéraire et
I'autobiographie, est-ce que cela pourrait figurer aussi |'arrét de mort, dont vous parlez dans



Survivre ((in Parages), ce qui alafois condamne et sauve, suspendant alafoislavie et la mort,
arrétant I'une dans I'autre, en quelque sorte?

Jacques Derrida:

— Il y adans I'écriture du titre et du récit "L'arrét de mort " cette apparente indécidabilité entre
I'arrét de mort comme condamnation et |'arrét de mort comme une mort suspendue, une étrange
survie qui n'attend pas. Une certaine survivance, et c'est aussi |'expérience la plus commune, est
marquée, structurée, commandée par I'indécidabilité entre lavie et lamort. Le survivre est quelque
chose qui n'est ni mourir ni vivre, mais qui N'attend pas lamort ou I'apres-vie. Dans un séminaire
de cette année, ou il est souvent question de ces themes, j'avais essayé de démontrer en quelque
sorte, a partir notamment d'un texte de Nietzsche, que lamort n'arrive, ne peut arriver qu'a un étre
immortel. Cela parait tout afait scandaleux, irrecevable pour lalogique, etc., maisil sagit ace
moment-13, au-dela disons d'une analytique de I'étre-pour-la-mort qui est pourtant nécessaire, de
penser |'arrivée de la mort comme quel que chose que seul un immortel, un survivant dont la mort
est I'impossible méme, peut voir ou ne pas voir venir, peut plutét endurer. L'étre-pour-la-mort y
appréhende bien la possibilité de sa propre impossibilité, dirait Heidegger. Et tout ici vacille, en
particulier la possibilité d'une expérience rigoureusement propre ou "authentique' de cette
possihilité de I'impossible. Cela suppose, paradoxe qu'on ne peut déployer ici maintenant, qu'entre
lavieet lamort - et dit sous cette forme ce n'est rien moins qu' original - il n'y a pas de simple
contradiction. Le survivre, ce n'est ni lamort ni lavie mais c' est, comme I'immortelle mortalité, le
rapport asoi delavie: avant la-vie-et-laamort, il y aurait le survivre. Mais c'est en lui I'indécidable
entre lamort et lavie. Indécidable, ce n'est peut-étre pasici le meilleur mot! 1l est encore trop
déterminant, en un sens de la détermination qui ...

Jean-Pierre Moussaron :
— C'est un peu ma question.

Jacques Derrida :

— Il y aplusieurs régimes de l'indécidable :

|. L'un consiste a déborder |'opposition binaire ou dialectique et deslorsil reste de I'ordre de la
dialectique.

2. 1l y aensuite un indécidable qui désigne I'impossibilité, a l'intérieur du calcul, de décider, de
fermer, de formaliser en quelque sorte I'ensemble du calculable mais qui reste par conséquent de
I'ordre du calculable. C'est un incalculable dans I'ordre du calculable.

3. Et puisil y aun indécidable absolument hétérogene au calcul. Il n'est pas indécidable parce
gu'on ne peut pas prendre de décision dans un ensemble donné de possibilités, mais parce que la
décision prise est absolument hétérogéne al'ordre du calculable. Ce sont des indécidables dont les
stratifications sont hétérogenes. Le mot "indécidable” n’ est pas le plus approprié...

J-P. Moussaron :
— Le probleme n'est pas que ce mot soit bon ou mauvais. Il n'y en a peut-étre pas d'autres...

Jacques Derrida :
— Il y atoujours d'autres mots. 1l y a des phrases qui lesinscrivent ou les entrainent. On peut faire
de"bons" ou de "mauvais’ discours avec les mémes mots.



Alain Arvois:

— (intervention peu audible) Je poserai une question a partir de lavaleur que Marie-Louise Mallet a
exposée, celle de fidélité. Je crois que le plus essentiel de I'amitié, dans ce que vous avez dit, est en
quelque sorte lafidélité qui fait de I'amitié, I'amitié méme. Mais a quoi est-on fidéle dans I'amiti€?
Votre fidélité se portait d'une certaine fagcon beaucoup plus du c6té de la responsabilité éthique
(aupres de celui qui afait cauvre), refusant de juger au nom de la responsabilité politique cette
dimension éhique du fait que cauvre il y a. (Euvre il y a. Est-ce a cda que vous seriez
essentiellement fiddle?

Jacques Derrida:

— |l est tres difficile de savoir aquoi et aqui on est fidele. C'est aussi a Paul de Man par dela
I'cauvre, en-decade I'cauvre : il fut et ne fut pas sans son oauvre. On est, on vaut toujours plus et
MOinNs que son cauvre ; au-dessus et au-dessous d'elle : cela appartient au concept d'ceuvre et a
I'effet de sujet qu'elle produit. L'ceuvre tombe, plus bas que son signataire qui n'en est pourtant
que le reste au-dessus duquel elle sinstitue, Séléve ou sérige.

On pourra toujours démontrer que je me suis réapproprié Paul de Man, magré toutes les
dénégations, et qu'en le défendant, j'ai défendu des causes dans lesquelles je me sensimpliqué. Au
fond j'aurais aussi été fidéle a moi-méme et ce ne serait pas de lafidéité, pas de lafidélité al'autre
(a supposer encore qu'on puisse étre fidele al'autre sans I'étre a soi-méme). Cela peut toujours se
dire. On peut toujours tenter de se réapproprier le non-réappropriable, c'est sans doute inévitable ;
et quant a étre fidele a lui-méme, tout al'heure on a souligné que ce "lui" est a ce point non-
identifiable que je ne sais pas aqui je suisfidele en éant fidele alui, a lui-méme en tant qu'autre.
D'autre part, je peux toujours dire (et je vais arriver ala question de I'éthique et de la politique) :
guel que soit mon désir de fidélité al'autre, c'est-a-dire a lui-méme, j'ai aussi été fidele a moi-
méme : a une certaine singularité de ma non-identité a moi-méme (cf. plus haut). C'est-a-dire que
j'a aimé. Que dire d'autre? Que fait-on d'autre quand on aime? Jai aimé un certain Paul de Man,
mais auss, et par laaméme, j'ai aimé des moments que j'ai vécus, moi, avec Paul de Man. Jai ameé
les rencontres. Jai des souvenirs, des mémoires, des lieux, nous avons fait des choses que j'ai
aimeées, avec d'autres, et qui m'ont paru bonnes, non méprisables, non condamnables, et ces
choses bonnes, en effet, 'y suisfidéle, je veux et j'ai voulu les sauver, lestenir al'abri. Elles me
definissent autant que lui. Nous leur appartenons tous deux. Jai de belles images de nos
discussionsimplicites, des fagons d'entendre et d'écouter, ce sont desimages de travail, aYaleen
particulier, dont je ne parleral pasici, jen'en ai pasletemps. Jai une mémoire heureuse d'un
certain nombre de choses guej'a partage% avec de Man et avec d'autres. Avec d'autres, parce que
j'étaisfidele aussi ad'autres, qui ont partage, aleur maniere, qui fut aussi singuliere, les"mémes”
expériences. Et je parle aussi au nom d'autres. C'est la ruse infinie du narcissisme qui ne se ferme
d'ailleurs jamais sur lui-méme et qui ne serait pas sans |'autre et sans le deuil (de soi comme de
I'autre).

Maintenant, quant al'éthique, la politique et I'cauvre : en étant fidele a ce qu'on appelle I'cauvre, en
rappelant (& moi méme comme aux autres) qu'il ne fallait pas la détruire, que quelque chose de
digne (au sens que Kant donne a ce mot, et qui ne signifie pas seulement précieux, rare, calculable
dans son prix) aeu lieu |3, je luttais aussi pour quelque chose que je ressens comme exemplaire.
L'histoire de de Man devient aussi un exemple. A un autre moment, il y aeu "l'affaire” Heidegger.
Tout autre. |l y en aura d'autres, vous verrez. La responsabilité éthique ne concernait pas seulement
iCl Une cauvre ou une personne ou mon propre regret, mais quelque chose qui tient ala généralité de
I'éthique.

Méme chose pour la politique. Tout en disant |™i mpardonnabl €" de certaines phrases - je nereviens
pas ladessus et c'est une "responsabilit€’ que j'ai prise - j'a trouvé trés inquiétantes les
manoeuvres et les procédures de ceux qui commencaient aimprimer dans les journaux la photo de
de Man sur fond de défilés nazis, etc., et qui disaient n'importe quoi, vraiment n'importe quoi. Ce
n'est pas la peine d'en parler ici, maisil y abien un métre cube de presse abjecte, absolument



ignoble. L3, je crois que la responsabilité politique générale, au-dela de ce "cas’, c'était d'analyser
et dejuger ceflot, d'y déceler les symptdmes et les menaces éthico-politiques les plus générales.

Avital Ronell :

— Il y a peut-étre une autre dimension dans ce livre. Celui-ci fait partie de votre histoire de la
technique, pour ainsi dire. Comme dans la Carte postale ou vous parlez de votre rapport a
Heidegger : ce rapport serait réglé par un autre standard, dites-vous dans une longue note au sujet
d'un certain coup de téléphone (p. 26). Il sagit laaussi du silence, peut-étre, de Heidegger. Dans
ce livre-ci, Mémoires, vous thématisez I'énoncé de Heidegger "L a science ne pense pas'. Et il
sagit encore d'une série de coups de téléphone, surtout au quatrieme chapitre. Autre effet de
"technique": dans saversion originale, c'est-a-dire américaine, celivre est le premier qui comporte
une photographie de vous, et de vous en Amérique, avec de Man. |l y aurait beaucoup adire sur ce
registre.

Jacques Derrida:

— Oui, et Biodégradables, ce long texte qui répond plus tard a six critiques américains (Critical
Inquiry, été 1989) et ne sera pas publié en France, c'est aussi un texte sur la technologie,
I'archivation et la culture. Dans Mémoires, j'avais essayé de marquer en quoi j'étais plutét
d'accord avec Paul de Man, sur la question de la technique. Il Sagit de penser autrement, et
d'abord autrement que Heidegger, la possibilité et les enjeux de I'artefact. Les gens qui, comme
Todorov, dont c'est le mot, disent que de Man était un "propagateur” de |a pensée heideggerienne
sont tout simplement ignorants et ridicules. Paul de Man a toujours été critique a I'égard de
Heidegger.

La photographie a laquelle vous faites allusion a été prise a Y ale par des amis japonais de Paul de
Man, un philosophe marxiste et safemme, une romanciere. Et enfin pour conclure une séance auss
grave en souriant, je soulignerai, pour la plupart d'entre vous qui n‘avez pas connu Paul de Man,
que c'était un homme d'ironie: il riait, souriait, jouait tout le temps. N'empéche, puisque nous
parlions de froideur tout al'heure, si certains écrits étaient d'apparence froide ou neutre, ce sont bien
les siens, tout le monde I'aremarqué. Beaucoup |'ont hai' a cause de cela, croyant reconnaitre en lui
un esprit négatif, "nihiliste”", comme on dit s |égerement, mécréant, destructeur et impassible. Mais
c'était aussi un homme tres chaleureux, et qui Samusait tout le temps a sa maniere. L'une des
choses qui vraiment n'ont pas éé entendues, notamment aux Etats-Unis, dans Paul de Man's War,
c'est I'écho de cerire atraverslagravité : cet écho réfléchit, amoins qu'il ne prémédite une mise en
scene de coups de téléphone. Oui, c'est une histoire du téléphone, une petite méditation sur ce
gu'on appelle un coup de téléphone, ses transferts, connexions et relais, la temporalité cablée de
cette histoire transatlantique. Jusqu'a votre remargue, personne ne l'ajamaisrelevé.

Question :
— (apeine audible) Qu'est-ce qui m'autoriserait a parler de quelque chose sur lequel Paul de Man
Ou un autre ami agardé le silence?

Jacques Derrida:

— Rien. Si je comprends bien votre question, je dirais que je ne me sens autorisé arien. Jai
réfléchi aussi longtemps que j'al pu pour savoir si j'écrirais. Latentation a été forte de ne pas le
faire. Dans un premier temps, pour ce chapitre de Mémoires ; puis quand al'occasion de ces six
attagues compulsives, sottes et venimeuses, auxquelles on m'a aussi demandé répondre ; j'a
délibéré longtemps sans jamais exclure gque le silence reste la meilleure réponse.



La méme personne : | o | -
— Oui, je ne vous ai pas demandé ce qui vous a autorise, j'ai dit qu'est-ce qui m'autoriserait,
moi...

Jacques Derrida:

— Jenesais pas. Il n'y apas de regle ni de limite qui soient donnée d'avance. Les limites se
réinventent sans cesse pour chacun et sans aucune garantie extérieure. On n'a pas a étre fidde
seulement aux amis! On peut, on doit étre fidéle a d'autres, peut-étre aux ennemis aussi! Auxquels?
Jusqu'a quel point? A combien d'autres? Autant de questions pour |esquelles aucune norme ne peut
venir d'avance garantir une réponse. Ni ne le doit.

La méme personne :
— Ce qui m'a peut-étre personnellement génée un peu dans Mémoires, c'est une certaine stratégie,
T'explication de cette nécessité du silence de la part de Paul de Man.

Jacques Derrida:

— |l 'y ala beaucoup de stratégies et de discours sur la stratégie. Je ne le dénie pas. Mais, je l'al
auss rappelé, il y aun point ou le calcul cesse : la stratégie peut bien multiplier sesruses al'infini,
il y aun moment ou la décision se prend, sans délibération et sans calcul. Peut-étre aurais je dQ
faire autrement. Je me le demanderai toujours.

Elisabeth de Fontenay :

— Jevoulaislire une page de Mémoires (p. 51). Elle prend en charge tout ce qui a partir de vous,
Jacques, a circulé entre nous et dont |'aporie(?) vaut pour tous les deuils qui nous constituent et
déconstituent :

"Qu'est-ce donc que le vrai deuil ? Que pouvons-nous en faire? Pouvons-nous | e faire, comme on
dit en frangais qu'on "fait" son deuil? Je dis bien "pouvons-nous'? Et la question se dédouble : en
sommes-nous capables, en avons-nous le pouvoir? mais aussi : en avons-nous le droit? Est-ce
bien? Est-ce auss le devoir et le mouvement de lafidéité? Encore la question de I'étre et de laloi,
au coaur de lamémoire : car I'expérience de lamémoire, du mémoire et des mémoires, qui peut
penser qu'elle rencontre le deuil par accident? Elle est endeuillée par essence, elle ne se contracte,
ne se rassembl e, a contracter alliance avec elle-méme, que dans I'affirmation impossible du deuil.
Mais I'affirmation impossible doit étre possible : |a seule affirmation qui soit affirmative, c'est celle
qui doit affirmer I'impossible, sans quoi ele n'est qu'un constat, une technique, un
enregistrement. L’ impossibleici, ¢’ est I’autre, tel gu’il nous arrive : mortel, a nous mortels. Et que
nous aimons aing, en affirmant que ¢’ est bien ainsi."



