
Autour de "Mémoires -pour Paul de Man", de Jacques Derrida

Michel DEGUY

C'est un plaisir d'amitié, c'est un honneur pour nous, c'est une responsabilité d'accueillir Jacques
Derrida ce matin, 10 mars 1990, "autour" de      Mémoires.        pour        Paul        de         Man    , pour en parler.
C'est la guerre, nous dit la page 151 ; et changée - disons par rapport à la séculaire, héréditaire,
Querelle   , la fameuse, Querelle des Anciens et des Modernes qui fut un des attributs essentiels de la
Modernité - changée en ceci que la stratégie d'universitaires et écrivains y est devenue
journalistique, et selon les caractéristiques du journalisme, les "circonstances aggravantes" du
journalistique contemporain, j'en donnerai l'exemple le plus récent tout à l'heure. Et elle     nous   
arrive, dit la page 152 ou la page 153 "Que voulons-nous dire, que veut dire     nous    et    entre        nous   
dans ce cas?"
Par exemple entre     nous    ce matin au     Collège       International        de        Philosophie   . Permettez à ce     nous    de
retenir un instant quelque chose de la "première personne", celle qui parle donc ; une personne qui
ne savait pas il y a quelques mois qu'elle aurait l'honneur de succéder, au moins partiellement, dans
sa charge, à celle qu'une autorité américaine dénonce c'est à la page 258 de     Limited       Inc   ., cette fois.
Nous y lisons en effet comment une lettre officielle du Professeur Ruth Barcan, de Yale, révèle au
monde étonné la fraude intellectuelle dont un Ministre qui n'avait ni entend Foucault, ni lu Searle,
fut une victime assez abusée pour nommer (Sic) J. Derrida à la tête du Collège International de
Philosophie.
C'est la guerre. Nous, d'ici, avons lu ces pages ; et nous avons l'expérience ; nous savons que la
guerre est internationale    et    civile.
Que se passe-t-il autour de la "Déconstruction", se demande la longue note qui commence à la page
243 de     Limited       Inc   . Que se passe-t-il en effet pour que cette pensée de provenance heideggerienne
et en incessante"explication" avec la pensée de Heidegger, cette allure, ce ton, ce pas de la pensée
qui se caractérise, à     nos    oreilles, par cette série de 4 paramètres, entre autres (p.154.M.) : travaux
"    patients   ,     prudents   ,             minutieux     et     difficiles   " - où j'entendais comme l'écho antonymique des 4
épithètes dont Hobbes au début du Léviathan caractérise la vie humaine: "nasty, brutish,  solitary
and short" - passe auprès de ses ennemis pour "obscurantiste et terroriste" ...
C'est donc qu'ils ne l'ont pas    lue   . Tout simplement. Et en effet la guerre est au sujet de la lecture.
Pourquoi et comment ne lit-on pas, ou plus ; ne peut-on pas, ou plus, lire, aujourd'hui - dont une
des causes (est-ce la plus superficielle?) consiste en la masse prodigieuse et prodigieusement
croissante des    écrits    - qui faisait à Austin trouver cette excuse exquisément britannique, c'est-à-dire
non-continentale, c'est-à-dire de parfaite et méprisante supériorité "anglo-saxonne"; "Je n'ai pas    eu
le       temps    de lire Heidegger" (ce qui avait au moins le mérite de la franchise).
Je vais y revenir, comme disent les so called déconstructionnistes ou déconstructivistes quand ils
ouvrent une parenthèse, une marge, une note, un ex cursus, une boucle : celle-ci, où j'entends
comme une douceur et un espoir page 153 de      Mémoires    : "Est-il possible d'assumer ici sa propre
responsabilité l...l sans se servir de    ce        qui        nous       arrive    pour attaquer ou pour se protéger?     Sans   
guerre   , donc? Je ne le sais pas encore. Mais je voudrais essayer d'y parvenir, d'en dire au moins
quelque chose, et cela je le sais, quoi qu’il arrive!
Espoir “in-sensé”? Puisque c'est la guerre. Il est à craindre en effet (à observer en tout cas) qu'avec
les    affaires,    comme on dit, des années récentes, la situation de la philosophie,    ici   , c'est à-dire,
comme l'explicite J. Derrida, du Japon à Berlin en passant par les rives Pacifique et Atlantique, et
en attendant de passer plus à l'Est, la situation ne soit pas occasionnellement, mais     purement   
polémique ;     devenue    de part en part     polémique   ,    et    de polémique journalistique. Le contexte général,
litigieux et belliqueux est difficile à embrasser et à décrire parce que les motifs sociologiques,
historiques, économiques et politiques s’y emmêlent. Et dans la guerre culturelle globale,
globalement culturelle, il y va, n'en doutons pas, du "français" en général, qui doit se soumettre ou
"disparaître", comme on lit sur les boutiques l'annonce des soldes de la faillite ("tout doit
disparaître"). Et cette injonction du syndic international, nous la lisons dans des parages voisins ou
homologues, ceux où il y va de la langue et de la pensée ; à savoir dans le     Times    (éducation)
voulant en finir avec l'importance "encore excessive" [sic] du français, ou dans les déclarations des



éditeurs allemands après les foires du livre, et leur "il ne se passe plus rien en français" - ou bien il
ne se passe plus    rien     en France (on appelle ça "le silence des intellectuels", et autre surdité [   ab    
surdité journalistique) ou bien il se passe partout la "Déconstruction". Ce que le syndic international
aimerait additionner en cette résultante mondiale  la  déconstruction n'est rien" ! Or la remarquable
pénétration de l'œuvre de Derrida aux USA, mais disons dans toute l'aire esquissée tout à l'heure,
en irrite beaucoup. De quoi donc cette jalousie s'exaspère-t-elle sans le dire. D'une séduction. De
quoi y a-t-il séduction? Il y a de la part d'une langue c'est-à-dire chez des êtres parlants, désir, désir
d'entendre ce qui se dit dans l’autre, ne peut se dire qu’en elle, entre eux, si je puis dire. Bref      désir
de       traduire   . Le succès –appelons ça comme ça par litote- tient à la séduction exerçant le désir de
traduction. Ce qu'on appelait le "génie de langue" est donc exactement prouvé, isolé, repérable, par
et sur l'attirance. exercée par l'œuvre de Derrida. Les publics "américains", qui donnent    audience    si
attentive, nous l'indiquent, c'est leur télépathie, avides de goûter (impossiblement, en le perdant
dans    la tra-duction) ce ton, cette singularité, cette œuvre de langue française. Or si "les français"
(c'est-à-dire les francophones) ne goûtent. plus "entre eux" ce ton, cette résonance, cette capacité,
cette prouesse, cette    contenance    du langage de leur langue... alors le désir jaloux, de "I'étranger"
qui désire faire "I'épreuve de l'étranger", et entendre ce qui se dit là, risque de retomber. C'est
pourquoi la guerre est civile, et je vous en propose l'exemple le plus récent.
La bassesse et la niaiserie ne résonnent pas, à défaut de plus raisonner, seulement dans les intrigues
transatlantiques, relayées par ce qu'on eût appelé jadis les "partis de l'étranger", en vue de s'assurer
du pouvoir intellectuel, et le procédé de publicité de    l'insulte         privée    transmutée en    argument
d'autorité    ne fait pas seulement    retour    depuis le campus de bataille américain: je fais allusion ici au
propos attribué à Foucault rapporté par Searle, colporté et officialisé par    the         Président         of        the
association        o       f       symbolic       logic    - faisant preuve donc (je le souligne au passage) d'une crédulité
foncière, d'une superstition donc, et de la force universelle de cette étrange loi" c'est celui qui parle
qui est cru" ! -; mas la médisance médiatique à échelle du village planétaire, cette mutation de la
vieille "rumeur" en technologie de la désinformation (ou information) précédant pour les justifier les
déclarations de guerre par "légitime défense", cette tératologie de la     d        o        x       a   , que naguère l'éthique
de I'intelligentzia eût    tenu     à ignorer ou à neutraliser, voici que le journalisme littéraire asservi à la
publicité d'autobiographies à clés où l'anti-intellectualisme ambiant vient déserter les    concepts    au
profit des petits portraits-témoignages et autres impressions, et substituer à la dispute d'idées (à "la
bataille spirituelle") une bagarre en "petites phrases" de chiffonniers politiques.
Ainsi avons-nous pu lire la semaine dernière dans le      Nouvel        Observateur   , sous la plume d'un
écrivain estimé (en dépit de ses voyantes tentatives infructueuses au Goncourt), plume de Pascal
Quignard, donc, secrétaire général de Gallimard, donc, un article tantôt plat tantôt perfide ; et nous
pouvons observer donc comment une bonne plume -au sens. légèrement obsolète où l'on parle
d'une fine lame- passant du     petit       traité    aux échos hebdomadaires, peut se rouiller et se souiller. Je
vais relire ce passage où le lecteur se demande s'il faut davantage y mépriser l'opinion de l'auteur
cité - c'est Julia Kristeva, mais a-t-elle pu écrire    cela   ? - ou la ruse médiocre qui consiste à
mentionner l'ignominie d'un autre pour s'en détacher tout en l'accréditant et se l'appropriant. Voici
: "La plume de Kristeva n’a jamais été si féroce. Derrida?     Produit       frelaté        bon        pour       l'exportation.   
Comme dans un livre d'heures elle peint avec minutie ces destins peu à peu rivés    au         désir         de
détruire   ..." (!?). Et quels destins sont alors évoqués par Pascal Quignard, sans guillemets, critique
à peine protégée par la référence à Kristeva, avide de liquider lui aussi les "générations" précédentes
et ce que les Anglais dénotent en sixties, seventies. Je vous le fais entendre pour que vous y
reconnaissiez un certain journalisme des années 30 et 40 :
"Comme dans un livre d'heures, elle peint avec minutie ces destins peu à peu rivés au désir de
détruire : la fin désargentée de Benveniste, Barthes ne voulant plus vivre, errant sur les trottoirs,
Foucault ivre de fouets cloutés, Lacan jouissant dans le masochisme le plus pénible pour mourir
finalement à l'hôpital sous une fausse identité, Althusser passant à l'acte et étranglant".
- où il ne manque à la brochette caricaturée naguère sous le sobriquet de "structuralistes" que
Claude Lévi-Strauss, avec, c'eût été le ton, une allusion au "cosmopolitisme de ses origines". Pour
en finir par cette, prosopopée journalistique où l'on admirera la virtuosité syncrétique de l'érudit et
du potache :



"Colerus rapporte aussi cette confidence de Spinoza : "Je pense que Julia Kristeva perpétuera mon
souvenir".

Ce qui caractérise une situation de part en part polémique c'est la spécularité de l'accusation
réciproque, l'indéfini renvoi du même, qui rebondit en miroir dans la réverbération de l'adversité.
Et puisque la guerre est de la lecture, l'accusation mutuelle est celle de non-lecture.
Sans doute l'accusation    symétrise    le reproche de non-lecture ou de mélecture. Et ce que Rochlitz, çà
et là, tente de dire, à la manière des enfants criant "non ! c'est pas moi - c'est toi !" ou "c'est celui
qui le dit , qui l'est", c'est que Derrida n'a pas lu Habermas. Ainsi la lutte pour le     dernier         mot   ,
l'avoir-raison de la raison, régresse-t-elle à la recherche  de l'imputation d'un commencement du
tort, celui de ne pas entendre l'autre. Cependant notre dernier espoir - dont j'ai fait entendre tout à
l'heure le passage dans une phrase de      Mémoires    qui cherchait à ne pas se défendre pour attaquer -
c'est que dans ce litige il y ait une instance de    jugement    qui puisse déterminer l'origine du refus de
lire, et le commencement de la non lecture.

- p. 202: "la discussion ne devrait connaître aucune limite".

"Comment en sortir", donc, c'est la question, question kafkaïenne de l'   issue   , et il y a quelque
chose de pathétique dans la note, p. 224-225 (M) ; si c'est une    loi   , "un trait général de la
conjoncture philosophico-politique /…/ un invariant dont il faut méditer la nécessité, que "c'est
toujours    au nom de I'éthique, d'une éthique prétendûment démocratique de la discussion, c’est
toujours au nom de la communication transparente et du    consensus     que se produisent les
manquements les plus brutaux aux règles élémentaires de la discussion /.../ c'est    toujours    le
discours moraliste du consensus qui produit en fait la transgression indécente des normes
classiques de la raison et la démocratie /.../ Pourquoi?"
Et il paraît qu'il n'y a pas de réponse à ce     pourquoi   . Mais quel est donc ce    toujours    accablant d'une
mésentente, du mal radical d'un      mal   entendu où il ne s'agit pas d'un conflit d'antinomies ni d'une
paradoxalité difficile à exposer, mais d'une structure de nœud coulant, de l'inextricabilité d’un
auto-étranglement, d'une logique de paralysie en d'autant plus / d'autant plus : loi d'opacification
au cœur du     vouloir       avoir    raison de la raison, pathologie inguérissable de la ratiocination si c'est
l'irréparable de la non entente qui se déchaîne dans la rhétorique de la vigilance de l'audition   ,       à       la   
faveur    de l’attention à l’entente...Ce serait en philosophie et dans I’Universitas de l'Universalitas là
où il y avait, et y a, dialogues, enseignements, colloques, échanges, du Japon à Berlin (... Est), là
où se recueillent les    logies    et les     graphies    de la tradition, aux jointures des articulations entre lettres,
philosophie, sciences humaines, au cœur du souci raisonnable de l'intelligibilité rationnelle, que la
Dispute et la  Querelle se sont changées en "rage guerrière", en blocage entêté spéculaire ? Et là-
même où toutes les logies questionnent les     homo    logies,    là    les dire s'interdisent, et le même se
divise contre lui-même en scissiparité de l'altération et de l'altercation.



Sur " une" histoire-réelle-du-monde

Elisabeth de FONTENAY

"Nous nous embrassions par nos noms".
Montaigne,     Essais   , I, XXVIII

"C'est comme un ordre reçu de je ne sais où,
de je ne sais quoi ou qui, disons de la loi

qui me parle à travers ma mémoire".
Derrida,      Mémoires   , p.31

Il m'aurait fallu vous parler longuement, Jacques, dès lors qu'il m'était donné, par Michel Deguy,
de parler avec vous devant témoins. J'aurais dit combien ce "tombeau pour Paul de Man" - car c'est
ainsi que je prends la liberté de renommer votre livre - faisait penser à celui que Montaigne voulut
ériger à Etienne de la Boétie en insérant le     Discours        de       la       servitude        volontaire   , puis les     Vingt        neuf
sonnets   , dans le corps du premier livre des     Essais   . Comme, entre temps, ces deux textes étaient
parus, l'écrit de Montaigne devint cénotaphe, monument marquant le triplement de l'absence, celles
de l'ami, et de son corps, et de son texte, "tombeau" fort semblable désormais à celui que Ravel
écrira de Couperin,    sèma    s'il en fut. Cependant la "librairie" s'édifia, à sa manière, comme un tel
monument, puisque les citations latines et grecques qui en ornaient les poutres étaient extraites de
livres que la Boétie avait transmis a Montaigne. Mêlant le grec et le latin, comme vous-même,
mêliez les langues dans vos échanges avec Paul de Man, la Boétie mourant avait fait de ce legs un
sacrement :  "ce vous sera      mnèmosunon       tui       sodalis   ", un souvenir de votre compagnon. Et l'un des
textes latins de la "librairie" rappelait cette dette.
"Privé de l'ami le plus doux le plus cher et le plus intime, et tel que notre siècle n'en a vu de
meilleur, de plus docte, de plus agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer
le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance, et ne pouvant le
faire de manière qui exprimât mieux, a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses
délices". Loin du "studieux appareil", en Italie, et longtemps après la mort de son ami, Montaigne
pouvait encore écrire : "ce même matin, je tombe en un pancement si pénible de Mr de la Boétie et y
fus si longtemps sans me raviser que cela me fit grand mal".
Encore ne connut-il pas, comme vous-même aujourd’hui, "l'endeuillement du deuil".

J'aurais aussi voulu parler de la mémoire et de la promesse, de leur lien à votre déconstruction de la
distinction entre le performatif et le constatif. De l'indécidabilité et de la responsabilité, de leur
articulation possible avec la fictionnalité de l'éthique, du politique, du juridique. De votre maintien,
avec Paul de Man et contre Heidegger, de la différence entre l'être et la loi. De ce que vous désignez
comme contexte, et laissez cependant résister comme "histoire-réelle-du monde", dans l'entretien
qui clôt     Limited       Inc   .. J'aurais donc voulu avoir la sagacité et le temps requis pour évoquer ces
motifs d'une pensée dont      Mémoires        pour        Paul        de         Man     propose à la fois une péripétie et une
saisissante récapitulation, et dont j'aime, j'admire, depuis près de trente ans, le travail, même si je
m'en trouve parfois déconcertée, menacée dans les quelques presque riens auxquels je me tiens ou
m'en tiens. Pourtant, il va falloir aller, et sans détour, là où l'on m'attend. Là où je m'attends moi-
même, puisque j'ai dit oui à cette proposition vous concernant  et qui ne m'était pas adressée par
vous. Là où vous m'attendez, j'imagine, et avec une escopette dont je sais qu'elle peut faire très
mal. Là ou je n'ai plus aucune envie d'aller, ce matin car la crise, l'espèce de fièvre par laquelle vos
textes me font passer, ne peut s'exposer, si j'ose dire, ni à l'écrit, ni à l'oral. Je me présente
cependant, en ce lieu dit "la guerre de Paul de Man", car j'y suis menée par une promesse et une
mémoire aussi intenables - mais autrement - que celles qui vous lient à Paul de Man", et qui me
font, au moment même où je refuse "absolument" de vous suivre, comprendre trop bien votre
démarche et atteindre un comble de désarroi.



Je n'évoquerai donc que le quatrième texte de      Mémoires   , et quelques passages de     Limited       Inc   . et de
Psyché   , qui peuvent aider à trouver le ton. Et je souhaite commencer par nous mettre "sous la
surveillance", comme vous dites, de quelques lignes de     Limited       Inc   . "On peut appeler "contexte"
toute l'histoire-réelle-du-monde", si vous voulez, dans laquelle cette valeur d'objectivité, et plus
largement encore celle de vérité ont pris sens et se sont imposées. Cela ne les discrédite en rien. Au
nom de quoi, de quelle "vérité", d'ailleurs, les discréditerait-on ? Une des définitions de ce qu'on
appelle la déconstruction, ce serait la prise en compte de ce contexte sans bord, l'attention la plus
vive et la plus large possible au contexte et donc un mouvement incessant de recontextualisation
(...). J'ai tenu tout-à-l'heure à écrire au moins entre guillemets, cette étrange et triviale formule,
"histoire-réel du-monde", pour bien marquer que le concept de texte ou de contexte qui me guide
comprend et n'exclut donc pas le monde, la réalité, l'histoire (...). Le texte n'est pas le livre ; il
n'est pas enfermé dans un volume, lui-même enfermé dans la bibliothèque. Il ne suspend pas la
référence - à l'histoire, au monde, à la réalité, à l'être, surtout pas à l'autre puisque dire de
l'histoire, du monde de la réalité qu’ils apparaissent toujours dans une expérience, donc dans un
mouvement d'interprétation qui les contextualise selon un réseau de différences et donc de renvoi à
(de) l'autre, c'est bien rappeler que l'altérité (la différence) est irréductible. La différence est une
référence et réciproquement".

J'engage donc un questionnement, mais en m'éloignant de ce que je viens de citer là, afin de le
laisser reposer et travailler. Ce qui frappe d'abord le lecteur, dans "La guerre de Paul de Man",
c'est votre douleur devant "l'événement imprévisible". Il faut citer quelques uns de vos mots :
"surprise douloureuse", "consternation", "ineffaçable meurtrissure", "conclusion terrifiante". Vous
avez découvert cette collaboration au     Soir    de Bruxelles, contrôlé par les nazis, mais surtout quelque
chose "d'impardonnable", "d'insoutenable": l'article intitulé "les juifs dans la littérature". Je vous
cite : "Mes sentiments furent d'abord ceux d'une blessure, d'une stupeur, d'une tristesse que je ne
veux ni dissimuler, ni exhiber". Je continue à citer : "Par situation et par entraînement, j'ai appris
depuis mon enfance à détecter sans difficulté certains stocks d'arguments". Et encore : "Moi qui,
par ma naissance, mon histoire, mes inclinations, mes choix philosophiques, politiques ou
idéologiques, n'ai jamais eu q'un rapport de méfiance à l'égard de tout ce qu'on m'incrimine (...)".
Vous n'ajoutez que l'analyse de l'article en question ne saurait vous guérir de la blessure et vous
rendre votre "souffle coupé", et vous dites aussi qu'avant de lire les articles du     Soir   , vous espériez
découvrir des formes minimales de la concession et de la contagion et que votre espoir a été déçu.
Cette stupeur et cette douleur s'offrent au lecteur que je suis comme la reconnaissance d'un    anankè   
stènai   , comme un cran d'arrêt dans la déconstruction interminable, comme un bord ou une bordure
dans l'ouverture indéfinie du contexte. Et cette stase entêtée autorise que je m'attarde un instant
avec vous devant ce qui est, pour vous aussi, - et vous avez de surcroît su que cela n'allait pas sans
dire - l'irréparable processus de ces douze années de l'histoire de l'Europe, auquel, sans que Paul
de Man le sût ou le voulût, certaines de ses lignes pouvaient mener. "Il a accepté, écrivez-vous, ce
que nous savons aujourd'hui inacceptable". Tout se passe là pour moi comme si l'improbable
communauté des "juifs imaginaires", - je cite, vous l'aurez compris, le titre et le concept d'un livre
d'Alain Finkielkraut -, s'était en quelque sorte profilée dès lors que, par cet aveu de votre complet
dénuement, vous aviez accepté, un instant, d'y appartenir. Mais, sans doute, vous lisant "trop vite
ou trop doucement", ne vous ai-je pas bien entendu, et vous fais- je indûment donner statut, voire
corps à ce qui n'est, et ne doit rester que bégaiement, ou radotage de celui qui, lui-même ou par
personnes généalogiquement interposées, en a "reçu", imprévisiblement,  plein la figure et la
famille. Aussi vais-je maintenant suspendre cette incise, et me tourner vers vous, à propos de     votre   
guerre de Paul de Man, en consentant, autant que faire se peut, à la contextualisation que vous
opérez de votre texte, et de celui de Paul de Man.

La question préalable, pour vous, pour nous qui vous lisons, c'est bien sûr celle du silence que
Paul de Man a gardé au sujet de son passé. Faut-il le nommer secret, mensonge, cet escamotage
presque parfait d'une collaboration à un journal occupé par les nazis ? Chacun de nous s'est un jour
demandé : comment sa comporter après avoir failli en de telles circonstances ? A des titres divers,



Heidegger, Blanchot, de Man n'ont guère su porter de manière satisfaisante la croix publique et
intestine, d'un passé qui sépare l'intemporelle temporalité de l'œuvre. Et, aurais-je envie d'ajouter,
tant d'autres ont "trahi", ou se sont trahis, et à qui l’on me demande pas de comptes, parce
qu'aucun compte au présent ne réclame d'être réglé à travers eux ! Shoshana Felman, dans un long
article récent, tente une explication : Paul de Man n'a pas raconté son histoire parce que toute son
œuvre, portait témoignage de ce qu'elle nomme, d'une façon bizarrement conformiste, l'holocauste
: la mise à distance par la théorie déjouerait l'illusion de proximité. Si l'histoire, "l'holocauste", est
bien une catastrophe telle que nul ne puisse en porter témoignage, la    confession     ne saurait
constituer un modèle d'explication, ou de réparation, et se proposer comme véhicule de la
responsabilité historique. On peut suivre Soshana Felman quand, par la médiation de Benjamin,
elle fait, de la traduction dans la théorie, la métaphore de la nécessité de porter témoignage. Mais
comment ne pas l'arrêter net au moment où elle entreprend d'instrumentaliser     naufragés       et       rescapés   
de Primo Lévi, pour justifier le silence de Paul de Man et l'identifier à tout autre silence, celui des
survivants des camps d'extermination. Oui, Primo Lévi a écrit qu'il ne pouvait pas y avoir de
témoins et que c'est de cela que témoignait le témoin. Mais c'est de la destruction des juifs qu'il
parlait, et de nulle autre chose. Sa     diegesis    négative n'autorise aucunement Shoshana Felman à
déceler dans le silence de Paul de Man, une transformation active de l'acte de témoigner, le
déplacement du témoignage dans un geste théorique. Un tel traitement "textuel" fait de l'ultime
question de l'écrivain, de sa brûlante perplexité épistémo-ontologique quant au témoignage des
survivants, une vulgate destinée à prendre indifféremment en charge des silences incomparables, et
inviterait à oublier que certains de ceux qui se taisent ou se sont tus - Paul de Man - n'ont jamais
cessé d'être des hommes, cependant que d'autres... Je perçois un mélange de scepticisme et de
totalitarisme dans un procédé interprétatif qui produit de telles équivalences, opère de tels échanges.

J'en reviens à la question du silence, ou du secret. Indiquiez-vous prémonitoirement une voie pour
l'analyse à laquelle vous alliez être contraint quand vous prononciez, dans     Psyché   , un an avant la
découverte des articles du Soir - c'était en juin l986 et à Jérusalem - ces paroles saisissantes sur le
secret: "pour en traiter, il faudrait tenir compte de nombreuses médiations, puis interroger en
particulier la possibilité d'un secret préverbal ou simplement non verbal, lié par exemple au geste ou
à la mimique, voire à d'autres codes ou, plus généralement à l'inconscient. Il faudrait étudier les
structures de la dénégation avant et hors la possibilité du jugement prédicatif et du langage
prédicatif. Il faudrait surtout réélaborer une problématique de la conscience, cette chose dont on
évite de plus en plus de parler comme si on savait ce que c'est ou comme si son énigme était
épuisée. Or est-il problème plus neuf aujourd'hui que celui de la conscience ? On serait tenté de la
désigner sinon de la définir ici comme ce lieu en lequel se détient le pouvoir singulier de ne pas dire
ce qu'on sait, de garder le secret sous la forme de la représentation. Un être conscient est un être
capable de mentir, de ne pas présenter dans un discours ce dont il a pourtant la représentation
articulée : celui qui peut éviter de parler. Mais pour pouvoir mentir, possibilité seconde et déjà
modalisée, il faut d'abord, possibilité plus essentielle, être capable de garder pour soi, en se le
disant, ce que déjà l'on sait. Garder pour soi, voilà le pouvoir le plus incroyable et qui donne le
plus à penser. Mais ce garder-pour-soi, cette dissimulation pour laquelle il faut déjà être plusieurs et
différer de soi-même, suppose aussi l'espace d'une parole promise, c'est-à-dire une trace dont
l'affirmation n'est pas symétrique. Comment s'assurer de la dissimulation absolue ? Dispose-t-on
jamais de critères suffisants ou de certitude apodictique permettant de conclure : le secret a été
gardé, la dissimulation a eu lieu, on a évité de parler ? Sans même penser au secret arraché par la
torture physique ou psychique, certaines manifestations incontrôlées, directes ou symboliques,
somatiques ou tropiques, peuvent laisser en réserve la trahison possible ou l'aveu. Non que tout se
manifeste. Simplement la non-manifestation n'est jamais assurée. Dans cette hypothèse, il faudrait
reconsidérer toutes les limites entre la conscience et l'inconscient, comme entre l'homme et
l'animal, c'est-à-dire un énorme système d'oppositions". Et vous ajoutiez, comme vous réservant
en vue du mauvais coup dont vous ne saviez pas qu'il allait survenir: "mais j'éviterai de parler du
secret en tant que tel"...



C'est alors au futur antérieur qu'il faudrait vous demander, vite et sans ordre, pourquoi vous
écrivez que vous avez peut-être toujours su, que d'ailleurs Paul de Man ne parlait que de ça - sur ce
point vous rejoindriez Shoshana Felman - et que votre ami supposait sans doute que vous-même
saviez. Je crois que vous dites avoir ignoré le contenu de la déclaration à Renato Poggioli, faite à
Harvard en 1955. Maintenant que vous en connaissez la teneur, grâce au recueil dirigé par David
Keenan, et dont vous avez eu l'initiative, comment expliquez-vous qu'il ait écrit qu'Henri de Man
était son père ? Comment justifiez-vous ce mensonge généalogique, et qu'ait été par lui attribuée
aux "connotations" de son nom, la campagne qui le contraignait à s'expliquer sur son passé ? Ne
trouve-t-on pas ici le noyau dur d'une dissimulation et d'une falsification ? Tout simplement, de
manière incontextuable. Et je prononce ce "tout simplement", dans l'idiosyncrasie de votre mot : "si
les choses étaient simples, ça se saurait". La révélation du quasi faux témoignage en quoi consiste
la déclaration d'Harvard vous conduirait-elle à "réviser" les constats où se mêlent votre
bienveillance envers l'homme et votre intransigeance envers un avatar de sa biographie ? "Il
souhaitait en 1955 n'avoir rien fait qui pût être suspect de nazisme, de collaboration". Et encore : "Il
a rompu avec cela et il ne peut y avoir aucun doute sur le regard qu'il jette lui-même à partir de ce
moment-là au moins sur cette période". Que Paul de Man ait éprouvé des regrets et même du
remord, nul ne peut honnêtement en douter. Mais c'est bien ici que se pose la question de savoir
comment s'y prendre, sinon avec soi-même, du moins avec les autres, après qu'a eu lieu un tel
épisode. Et c'est ici encore que votre pensée du secret complique singulièrement le recours à ces
quelques principes élémentaires de morale commune sans lesquels il n'y a plus de droit. La
déclaration de Harvard, en effet, n'apporte aucun secours, je veux dire aucun statut théorique, à ce
qui n'est plus un silence mais une occultation, en toute responsabilité, et sur l'honneur.

Je voudrais maintenant interroger votre lecture de l'article "Les juifs dans la littérature", votre
recours au "d'une part, d'autre part" votre mise en œuvre de cette "division sur-déterminante" dont
vous dites qu'elle doit se poursuivre "à l'intérieur de chaque partition disjonctive". Vous dites de
cette alternance récurrente qu'elle constitue "le schème rhétorico-logique du rapport à la loi en
général". Est-ce à dire qu'une telle "généralité" renvoie tout texte, quelque soit son registre, au
fondement de cette anarchique équivocité ? Ce "d'une part, d'autre part" vous le figurez par un
double tranchant    et    un double nœud, vous le dites passion douloureuse    et    ruse ironique, ironie
schlégélienne, sans doute. Je cite, dans      Mémoire   , la brève citation que vous faites d'un texte de
Paul de Man. "L'ironie est un vertige sans recours, un étourdissement jusqu'à la folie". Et votre
commentaire. "On pourrait jouer ici sur le mot français de vertige : il fait tourner la tête, comme on
dit en français, et il est l'expérience d'un tour - autrement dit d'un trope qui n'arrête pas de tourner
et de retourner, puisque d'un tour (de rhétorique) on ne peut parler qu'à l'aide d'un autre trope,
sans aucune chance de parvenir au repos d'un méta-langage, d'un méta-trope, d'une méta-
rhétorique ; l'ironie, dont parle Schlegel cité par de Man, est encore une ironie ; d'où la folie du
regressus       ad       infinitum     , et la folie de la rhétorique, aussi bien que de l'ironie que de l'allégorie :
folie parce qu'il n'y a pas de raison de s'arrêter, parce que la raison est tropique". Vous-même
faites tourner votre lecteur en rond et lui donnez le vertige, bien que, je le rappelle, vous contrariez
toujours encore cette ronde par l'énigmatique mais apodictique "il faut s'arrêter" d'un réel, ou d'un
référent, ou d'une différence particulièrement irréparables. Vous prenez soin d'ajouter que cette
division ironique, ne saurait, justement par ce qu'elle est en même temps douloureuse - pour vous,
pour de Man - se laisser traduire en duplicité hypocrite, cynique ou opportuniste : ce que l'on vous
concédera volontiers, même si l'on a à cœur de simplifier et de réchauffer, par instants, les restes
de la tradition logique et éthique : quelque chose comme le principe du tiers exclu jugé
anachronique et jeté sans prudence par une omnipotente indécidabilité. D'où cette question : Y a-t-il
une pratique de la déconstruction dans "La guerre de Paul de Man" ? Au cas où vous répondriez par
l'affirmative, je demanderais si vous déconstruisez le texte ou s'il se déconstruit lui-même, citant,
par la formulation de cette alternative - mais en est-ce bien une ? - le différend que vous avez eu
avec Paul de Man au sujet du texte rousseauiste dont il disait précisément qu'il se déconstruisait lui-
même. Je demanderais secondement de quel ordre sont la continuité et la discontinuité que vous
établissez entre les écrits de jeunesse et ceux de la maturité : vous sachant en tout cas gré d'être
moins confortablement explicite que Shoshana Felman sur ce point. Je demanderais enfin si votre



pratique de la déconstruction se trouve modifiée du fait que vous avez affaire à un tel texte :
antisémite    et    écrit par votre ami, ou bien si elle s'inscrit, moins subjectivement, moins
emphatiquement dans la trace ouverte par     De       l'Esprit   , où le     Discours        de        Rectorat    et l'   Introduction        à
la         métaphysique    étaient, à partir du motif de l'esprit et de la décadence, rapprochés d'autres textes,
écrits, ceux-là, du côté de la résistance au nazisme. Est-ce que vous n'avez pas tenté de "sauver" -
en un sens non sotériologique, mais comme Duhem disait "sauver les phénomènes" - de sauver
donc, ou simplement de valider la déconstruction et Paul de Man l'un par l'autre. Comme si votre
propos était, à peu près, celui-ci : mieux valait pratiquer quelque chose comme une ébauche de
déconstruction, user d'ironie, d'allégorie, fût-ce en collaborant au     Soir,    contrôlé par les nazis, que
faire de la Résistance, en se réclamant de manière univoque, "sérieuse", de l'universalisme
occidentaliste, de l'humanisme spiritualiste. Je pose cette question qui me tourmente beaucoup
depuis votre interview au      Nouvel        Observateur    de novembre l987, dans lequel vous montriez la
contamination de discours inverses par les mêmes motifs, mais je la pose en récusant complètement
l'analyse que fait Alain Boutot de     De       l'Esprit   , dans    l'Annuaire        philosophique    de 1988. Ma question
s'autorise surtout de quelques lignes de      Mémoires    qui m'ont semblé vouloir peut-être trop prouver.
"Sa faute est d'avoir accepté ce contexte. Certes, mais qu'est-ce qu'accepter un contexte ? Et que
dirait-on s'il prétendait ne pas l'avoir accepté pleinement et avoir préféré y jouer les contrebandiers
non conformistes, comme tant et tant d'autres l'ont fait de manière si diverse en France, et
Belgique, à tel ou tel moment, dans ou hors de la Résistance ? Vous mettez là en équivalence toutes
sortes de conformismes ou d'anticonformismes, et vous semblez effacer la ligne de partage entre ce
qui se voulait "libre" et ce qui s'accommodait d'être asservi. Je cite encore      Mémoires   , et un passage
où vous parlez du contexte. "Il y avait une manière de protester, c'est d'interrompre sa
participation. Oui, mais il aurait alors fallu être sûr que cette rupture valait mieux qu'un travail
ambigu et parfois anticonformiste". Vous écrivez aussi : "Nous entrevoyons une certaine logique.
Elle guette le discours politique ou plutôt chaque discours dans son calcul ou dans sa conséquence
politique ? c'est comme si la possibilité de son retournement le ventriloquait d'avance, comme si
elle y installait une guerre quasi intérieure, ou plus gravement encore, une guerre sans fin, c'est-à-
dire infinie, sans confins, une guerre qui ne se laisse ni intérioriser ni extérioriser jamais totalement.
Elle comporte en effet une multiplicité de fronts et de frontières. Une stratégie finie ne peut jamais
totalement les formaliser, encore moins les maîtriser. D'où l'effet que produit le passage incessant
de ces fronts et de ces frontières (...) Or c'est précisément en ce lieu et en ce moment, j'oserai dire à
cette condition que toutes les décisions doivent être prises, que sont prises les responsabilités".
C'est sur fond de l'admiration philosophique que suscite en moi cette scabreuse analyse du
caractère ambigu des rapports qu'entretiennent parfois les discours et les conduites, que je suis
tentée de vous dire, malgré tout, que ce n'est pas sur la teneur ou la texture des discours que nous
avons à juger, un homme, une œuvre, mais bien sur cette prise de responsabilité où se décide le
tracé du partage, et de quel côté fut Paul de Man en ce moment incomparablement manichéen de
l'histoire des hommes.

Je me suis demandé ce que vous attendiez des lecteurs de      Mémoires   , et même si vous attendiez quoi
que ce soit d'eux. Leur demandez-vous de prendre acte de votre démarche ou bien de la suivre ? Or
encore les souhaitez-vous pris dans la contamination du constatif par le performatif ? Je vais tâcher
de "juger" malgré l'incertitude où je suis de votre rapport au lecteur, en cette circonstance, en cette
occurrence ? Votre recontextualisation de ces articles de de Man, je ne peux pas, alors même que je
le voudrais, l'effectuer. Je ne peux que la constater, et lui laissant forcer les retranchements de mon
propre contexte, y puiser la force d'une encore plus grande désillusion quant aux postulats de toute
communauté possible, mais aussi d'une résistance plus lucide. Je formulerai ainsi ce qui pour moi
reste non négociable : accompagnant votre démarche passionnée, il y a dans votre mémoire presque
mystique, dans cette promesse bouleversée que vous ne pouvez ni récuser ni tenir il y a une
neutralité, dont je veux bien croire qu'elle témoigne d'une responsabilité intellectuelle, mais qui
m'apparaît aussi comme une froideur envers les victimes du nazisme, celles dont la mort ne fut pas
ce "peu profond ruisseau calomnié" - et qui résisterait à l'émotion poignante que communique cette
litote mallarméenne, dès lors qu'il apprend où et quand cotation en fût faite ? - mais dont le
"mourez" - je cite le colloque de Cerisy - ne fût ni "tu meurs" ni "tumeur", et dont le supplice fût



tout autre, sans allégorie possible, que le "martyre" dont vous dites que Paul de Man l'endura de
1940 à 1950. Vous évoquez à dessein les "victimes passées, présentes et à venir", et je comprends
votre pudeur, votre dégoût devant l'expansion du marché de la     Shoa   . Mais, partageant votre
réserve, je ne puis cependant pas conjuguer l'extension du concept, la généralisation de
l'événement à la première personne du pluriel. Je n'ai vraiment bien compris, du reste, la terrible
interrogation qui achevait "les fins de l'homme", et demandait "mais qui, nous ? " qu'en lisant
votre réponse à "Phraser après Auschwitz" de Lyotard. C'est alors en effet que j'ai pris la mesure
de votre refus radical de reproduire de la centralité en singularisant l'extermination nazie : comme si
le motif de la singularité devait être déconstruit au même titre que celui de la centralité. Depuis, la
maille de ce "Mais qui nous ?" n'a plus cessé de filer. Et de toutes façons, me dis-je, un "contexte"
provisoirement commun, en mettant les choses au mieux, ça ne ferait quand même pas un monde.
Il n'y a plus de monde. Il me semble cependant que ce n'est pas "vous" qui en avez décidé.

Trois brèves questions encore pour terminer ? Est-ce que le motif de la promesse, de la parole
donnée, qu'on ne peut pas tout-à-fait détacher de son registre originellement religieux, n'a pas pour
cause - à moins que ce ne soit effet - de donner congé à une pensée du contrat, ou du pacte qui
seule semblerait pourvoir autonomiser, ne serait-ce que relativement, une sphère du politique. C'est
à l'intérieur de cette quasi autonomie que certains égarements pratiques ou théoriques pourraient
être jugés, avec la vigilance que réclamerait le "comme si" d'un responsabilité historique qui aurait
fait son deuil des valeurs. En second lieu, je me demande pourquoi le couple aveu-pardon fait
défaut à toute cette intrigue : le pardon, symétrique de la promesse et l'aveu qui ne réclame
aucunement une "totalisation anamnétique". Vous répondez en quelque sorte à cette question dans
votre texte: réponse en abyme, ironique et allégorique, et qui me laisse perplexe. Car le
commentaire que de Man fait du texte de Rousseau semble plus rusé que subtil, alors même que
votre page sur le secret m'apparaissait comme le départ et la nouvelle ligne de partage d'une
philosophie encore à venir. Rousseau écrit : "Si c'est un crime qui peut être expié comme j'ose le
croire, il doit l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de
droiture et d'honneur dans des conditions difficiles (...)" De Man "ajoute" ceci : "dans la mesure où
le texte ne peut jamais cesser de s'excuser pour effacer la culpabilité qu'il constitue, il n'y a jamais
assez de connaissance disponible pour rendre compte de la tromperie du savoir". Je me prends,
devant cette dénégation difficile à comprendre, et encore plus à accepter à rêver de la parole -
seulement performative, je crois - adressée par le centurion à celui qu'il prend pour le fils de Dieu :
"dis seulement une parole et mon âme sera guérie". Et c'est justement parce qu'il n'y a désormais
pas plus de rédemption qu'il n'y a de monde, qu'il aurait fallu trouver une parole performative et
non sacramentielle. L'expérience a prouvé qu'elle demeurait introuvable, cette parole, et que son
imprononçabilité risquait même de nous projeter, si l'on s'attardait à la contempler, dans de la
théologie négative : alors on ne prendrait pas garde à cet autre tour, particulièrement bavard, qu'elle
recèle, de froideur envers des morts pas comme les autres.

Jankélévitch a écrit : "Il n'y a pas de limite à la mémoire de celui qui n'a pas vécu l'enfer dont il
témoigne". Comment témoigner de ce qu'on n'a pas vécu ? Comment s'en souvenir ? Voilà bien
une manière aporétique qui semble ressembler étrangement à la vôtre, et dont je voudrais que vous
considériez aussi l'altérité avec amitié.



Le non-dit et l'impardonnable
A propos de "Mémoires pour Paul de Man" de Jacques Derrida

Alexander GARCIA DUTTMANN

La question que j'aimerais t'adresser, Jacques, concerne la voix de l'ami telle que tu sembles
l'entendre.
Un passage qui se trouve dans le texte sur ce que tu appelles "la guerre de Paul de Man"
m'intéresse ici ; après nous avoir rappelé, citation à l'appui, que les problèmes de l'idéologie et de
la politique ont toujours été "des plus présents" à l'esprit de de Man, tu écris: "Oui, (ces problèmes)
furent "   in       (his)         mind    " et sans doute plus que chez ceux qui, aux Etats-Unis ou en Angleterre,
l'accusaient de distraction à cet égard. Il avait quelques raisons pour cela, l'expérience l'y avait
préparé. Il devait penser que les oreilles fines savaient l'entendre, et qu'il n'avait même pas besoin
de faire des conférences sur la guerre à ce sujet. En fait, il ne parlait que de cela. Il n'écrivait que de
cela. Il m'arrive de me dire : il supposait peut-être que je savais, ne serait-ce qu'à le lire, tout ce
dont il ne m'avait jamais parlé. Et peut-être, en effet, le savais-je obscurément. Je l'entendais
sourdement. "Comme le bruit de la mer..." (     M     ., p. 229). Tu disposais donc (c'est du moins
l'hypothèse) d'un savoir si obscur, si fragile et si résistant à son actualisation dans le discours que
tu ne pouvais pas en disposer. Du coup, l'alliance qui te liait à l'ami semble être presque
indestructible, en tout cas insaisissable. A te suivre, il faudrait dire que cette alliance passait et
continue à passer par une écoute qui n'était pas et qui ne peut plus être le moment d'un échange de
confidences : l'autre supposait que tu savais l'entendre, que tu avais une oreille assez fine pour ne
pas interrompre le rapport et comprendre ce dont il parlait sans cesse, à savoir sa guerre ; pour cette
raison, il n'en parlait pas explicitement. L'étrange silence dans lequel s'inscrivait sa parole écrite ou
orale (elle faisait résonner le non-dit), ce silence qui marque la limite de la communication et qui
diffère la discussion en la rendant plus urgente que jamais, vouait déjà l'amitié à la mémoire et à la
promesse. Il en était peut-être la possibilité. Tu le suggères dans la deuxième conférence de
Mémoires    à propos d'une discussion qui portait sur l'interprétation de Rousseau : "De tels silences
appartiennent à ce vertigineux abîme du non-dit dans lequel se tient, je ne dis fonde, la mémoire
d'une amitié, comme la fidélité renouvelée d'une promesse. Ce non-dit n'est pas toujours ce qui va
sans dire, mais il s'efface aussi dans le mouvement incessant d'une écriture qui reste alors à
déchiffrer. Car d'une certaine manière ce dont Paul de Man disait "nous pourrons peut-être en
reparler plus tard", et dont je viens de dire que nous n'en avons jamais reparlé, en vérité nous
n'avons cessé d'en écrire depuis, comme pour nous préparer à en reparler un jour, un de nos très
vieux jours. Une promesse, en somme. Comme si nous nous étions "donné le mot". "Se donner le
mot", se mettre d'accord sur le code secret d'un rendez-vous, par exemple, et "donner sa parole",
ce n'est pas exactement la même chose mais est-ce dissociable ? Qu'est-ce qu'une "parole donnée"
? Quelle est la signification d'une parole donnée ?" (     M     ., p. 129) En rapprochant le passage du texte
sur la guerre de Paul de Man de ces phrases qui nomment le silence comme milieu, voire comme
possibilité de la mémoire et de la promesse d'une amitié, en laissant entendre que la guerre de Paul
de Man était peut-être en rapport, elle aussi (et j'ajouterais : fatalement et nécessairement), avec le
non-dit complice dans lequel se tenait l'amitié et sans lequel il n'y aurait pas eu d'amitié, je
n'entends nullement me précipiter au-devant d'une lecture psychanalytique de tes propositions (une
telle lecture risque d'être une récupération facile des "politiques de l'amitié"). J'entends simplement
respecter ce qui, pour toi, est "le moindre signe de respect ou de fidélité": "tendre l'oreille, une
oreille assez fine pour percevoir, entre l'Atlantique et le Pacifique, autre chose que le bruit
monotone et la rumeur des vagues" (     M     ., p. 218). Tout en assumant les distances que tu établis toi-
même, je serais tenté de prêter, en ce lieu, ce double énoncé qui décrit (dans une étude que tu as
consacré à "l'oreille de Heidegger") la structure du     Dasein     censé porter auprès de soi la voix de
l'ami : "Pas d'oreille sans ami, pas d'ami sans oreille."
Ce n'est qu'après la mort de Paul de Man que les articles parus dans les revues et les journaux
belges pendant la guerre ont été retrouvés et publiés une deuxième fois. On t'a demandé alors de
t'expliquer au sujet de ces articles, de le faire publiquement : "Une voix amicale me dit : "il faut que



ce soit vous"" (     M     ., p. 157). Mais quelle est, au juste, l'occasion pour commencer à entendre
autrement la voix de l'ami, c'est-à-dire pour interrompre l'entente désignée par le rapport au non-
dit, par le rapport qui se tient dans le non-dit et dans son inévitable complicité ? Si l'amitié est
toujours déjà endeuillée, si la mort de l'autre arrive au moment même où l'alliance se noue (tu le
montres dans      Mémoires   ), la présence de l'ami vivant ne suffit pas à expliquer l'ajournement de
l'interruption. La même logique donne lieu à deux conséquences opposées et inséparables.
D'une        part   , le non-dit m'attache à l'ami et à la voix qui s'adresse à moi. Cette adresse est antérieure
à la constitution et à la revendication d'une autonomie quelconque : tout ce que "je" peux faire, c'est
"me" préparer, puisque "je" sais qu'un jour, "un de nos très vieux jours", "je" sera confronté avec
ce que "je" ne sais pas encore. Certes, tu soulignes que "quelque chose    arrive    seulement à la
condition qu'on ne s'y attende pas" ; mais tu notes aussi qu"'il n'y aurait pas d'événement
identifiable       comme       tel    si quelque répétition ne venait amortir la surprise" (     M     ., p. 152).
D'autre        part   , le non-dit est l'interruption ou la finitude qui me permet de me détacher de l'autre et de
m'adresser à lui selon un savoir qui ne peut plus relever de la même obscurité que le savoir de
l'écoute. A mon sens nous ne devons pas confondre le non-dit     qui    et     que    nous donne à entendre la
voix amicale avec une vérité que l'ami aurait (délibérément ou non) voilé, avec une vérité que sa
voix garderait auprès d'elle dans sa présence à soi. La voix (de l'ami) est déjà travaillée par la
différ   a   nce et par l'écriture, s'il est vrai (comme tu le soutiens dans     La         voix        et        le         phénomène   )
qu"'une voix sans écriture est à la fois absolument vive et absolument morte" (    VPh    ., p. 115).
L'adresse de l'autre, elle-même interrompue, nous accorde la liberté dans l'écoute de sa voix, elle
nous accorde la liberté de l'interrompre.
Voici donc une situation incontrôlable : "S'il s'agit maintenant de    répondre   , et de prendre des
responsabilités   , c'est nécessairement, comme toujours, dans des situations que nous ne choisissons
pas, que nous ne contrôlons pas, en répondant à des    appels       imprévisibles   , c'est-à-dire aux appels
de        l'autre    qui s'adresse à nous avant même que nous n'en décidions." (     M     ., p. 154) La
responsabilité consisterait peut-être dans la décision qui en saisissant l'occasion exposerait l'amitié
au risque de sa perte, et l'empêcherait de n'être qu'un rapport anesthésique.
J'en viens à ma question. A un moment du texte sur la guerre de Paul de Man, tu cites l'article où
celui qui sera devenu ton ami fait allusion à "une solution du problème juif qui viserait à la création
d'une colonie juive isolée de l'Europe". Ensuite tu parles de "la violence et la confusion
impardonnables    (tu fais ressortir le mot en le soulignant) de ces phrases". Et tu (te) demandes:
"qu'est-ce qui pourrait encore atténuer la faute ?" (     M     ., p. 190) Or même si tu examines le contexte
des phrases que tu condamnes, même si tu plaides pour "une certaine froideur" propre à "un travail
d'analyse lucide" (tu reprends ici des propos de Paul de Man), même si tu inscris les phrases en
question dans la série d'exemples qui sont censés mettre en évidence la structure d'une proposition
divisée en elle-même par une contre-proposition (d'où le "double tranchant" de ces propositions) il
me semble que tu ne peux pas te servir du mot "impardonnable" (et t'innocenter) sans excéder non
seulement l'inscription contextuelle, analytique et structurelle, mais aussi la voix de l'autre et une
certaine écoute de cette voix, de la voix amicale ou de la voix de l'ami. Pour juger "impardonnable"
une proposition de l'autre, il faut avoir interrompu l'écoute, ce qui ne signifie pas qu'on aura
manqué à la fidélité requise, au contraire. La rupture provient ici de la fidélité     qu'elle        ne       renouvelle
pas   . Ce qui est ''impardonnable'' (le) reste toujours et se dérobe absolument. la conférence sur les
politiques de l'amitié que tu as prononcée en 1988, pose que nous commençons par répondre à
l'autre et que c'est en raison de cette réponse que nous sommes responsables ''before any hope of
reappropriation permits us to assume this responsability in the space of what could be called
autonomy    " (    PF    ., p. 634). Cette thèse, cette pensée ou cette expérience s'accordent, de toute
évidence, avec ce que tu développes à propos de la guerre et de la mémoire de Paul de Man.
Toutefois, quelque chose que la voix de l'autre t'aura laissé entendre et qui reste    autre    par rapport à
elle, t'aura amené à dire que Paul de Man a écrit des phrases "impardonnables". Je te demande : au
nom de quoi, ou mieux: au nom de qui parles-tu lorsque tu parles d'une proposition
"impardonnable" ? Qu'est-ce que, pour une éthique à venir, l"'impardonnable" ? Quel est le rapport
entre l'altérité de l'écoute et l'altérité qui t'oblige à condamner l'autre, à dire que ce qu'il dit est
"impardonnable" ?
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Comme un qui s'en va...

Marie-Louise MALLET

"Wer hat uns umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind

von einem, welcher fortgeht ?.........
RILKE - "Elégies de Duino1"VIII

Comment "interroger" ce livre ?
Est-il possible de le "soumettre à la question" ?
Lire ces "Mémoires pour Paul de Man" c'est se trouver placé, sans issue, possible, sous "la lumière
de feu de ce grand jour incinérant où le rien parait"(I), sous "la sombre lumière de ce rien"(2), qui
commanderait plutôt le silence.
C'est entendre et être traversé, transi par la douleur de celui qui écrit.
C'est l'entendre aussi à travers notre propre mémoire endeuillée, d'avance endeuillée de tant de
morts à venir, endeuillée déjà de tant de morts advenues, dans la cruelle aporie du deuil possible /
impossible. Souffrir aussi de nos inéluctables infidélités.
Peut-être ne peut-on lire vraiment ce livre qu'avec cette pensée du "cœur" (au sens pascalien du
terme, plutôt qu'heideggerien), pensée qui peut-être inspira aux amis de Job de garder le silence -
"Ils restèrent ainsi sept jours et sept nuits..." (au terme desquels ils se mirent à parler, et l'on sait
que ce fut désastreux...).
"De tels silences appartiennent à ce vertigineux abîme du non-dit dans lequel se tient, (je ne dis pas
se fonde), la mémoire d'une amitié, comme la fidélité renouvelée d'une promesse."(3)
La question est donc d'abord, pour moi, comment parler ?
...supposons cette question résolue...

Je ne parlerai pas de ce qui, dans ce livre, concerne très précisément l'œuvre de Paul de Man : ma
connaissance de cette œuvre étant encore trop insuffisante pour pouvoir le faire.
Je ne parlerai pas non plus de "la déconstruction en Amérique", pour la même raison.
Je parlerai à peine de "la guerre de Paul de Man", sinon pour évoquer l'amitié infiniment généreuse,
capable de transmuer la "blessure" en une "immense compassion", allant jusqu'à faire de
l"'épreuve" la grâce d'un "don", d'un don qui oblige a une responsabilité sans réserve, "..le don
d'une épreuve".
C'est pourtant à la relecture de ce texte qu'une petite phrase a soudain attiré mon attention, mais
comme l'écho d'une phrase déjà entendue, comme le retour d'un discret leit-motiv : "Ladite guerre
ne saurait donc avoir lieu, si certains le souhaitent, qu'   entre        nous   . Car il ne faudra jamais oublier la
froide et impitoyable lumière : Paul de Man    lui-même    est mort. Si certains voulaient organiser un
procès pour le juger, lui, ils doivent se rappeler qu'il est mort, lui, et ne répondra pas au présent.
Cette chose sera toujours, et peut-être de plus en plus difficile à penser. Lui,    lui-même,       il       est         mort   ,
et pourtant, à travers les spectres de la mémoire et du texte, il vit    entre        nous    et, comme on dit en
français, il nous regarde plus que jamais sans être ici..." ..."alors même qu'il est mort, nous
gardons des responsabilités à son égard. C'est-à-dire à l'égard de Paul de Man    lui-même   , mais    en
nous       et        pour        nous   ."(4)
Enfin, plus loin :
 "Quant au prévenu lui-même, il est mort. Il est en cendres, il n'a pas lieu, ni les moyens, encore
moins le choix ou le désir de répondre. Nous sommes seuls entre nous."(5)
Ce mort qui ne peut plus répondre, ce mort sans défense, semble nous regarder, et non seulement
comme on dit en français "regarder" pour dire "concerner", mais porter sur nous, depuis "la
sombre lumière de ce rien", un étrange regard. S'agit-il d'une "hallucination" ?
La mort - dites-vous -"c'est le moment où il n'y a plus de choix qu'entre la mémoire et
l’hallucination".(6)



Il ne faudrait donc pas se hâter de répondre à la question, et surtout pas par oui ou par non. Car de
cette hallucination, et dans un mouvement de fidélité à Paul de Man, vous dites aussi qu'il ne faut
pas céder à sa magie, tout en invitant à penser : "ce qui appelle ou rend possible une telle magie :
non seulement le désir mais l'expérience de l'hallucination. (7) " Ce qui a donc attiré mon attention
dans ce passage et en quoi j'ai cru entendre un écho, la petite phrase en forme de leit-motiv, c'est :
"Paul de Man    lui-même    est mort."
"Lui,    lui-même   ,    il       est         mort.   "
"Lui-même il est mort."
C'est le retour de ce "   lui-même   ", le plus souvent souligné par des italiques. "Lui-même" auquel ne
s'oppose ou ne s'allie aucun "moi-même", seulement, parfois (dans d'autres chapitres) un "nous-
mêmes", mais dont la "mêmeté" est aussitôt niée : "mais     nous    ne sommes jamais     nous-mêmes   …
identiques à nous, un "moi" n'est jamais en lui-même."(8) Ou bien un "Selbst", "Self" ou "soi-
même", mais qui ne se constitue qu'à être dé-constitué, déconstruit.
Le caractère de ''même'' ne conviendrait-il qu'à "lui", c'est-à-dire à l’"autre" et à l'autre "mort" ?
Dans cette dernière lettre à vous adressée et que vous citez, Paul de Man évoque : "ce peu profond
ruisseau calomnié la mort", du "Tombeau de Verlaine". Comment ne pas penser alors au vers si
célèbre par lequel Mallarmé inaugure le "Tombeau d'Edgar Poe" : "Tel qu'en Lui-même enfin
l'éternité le change"...?
Je ne suis pas sûre de très bien comprendre ce vers, mais il me semble que ni le ton, ni le "enfin" ne
conviennent ici. Ni surtout cette majuscule mise à "Lui", érigée, tel un colossos. Quand vous dites
"lui-même", il ne s’agit pas d'un colossos, bien que cela ait un rapport essentiel, me semble t-il ,
avec ce qui ne se laisse pas "intérioriser", qui "se rappelle à la mémoire intériorisante", à
l'Erinnerung, "comme ce qui ne peut plus être intériorisé".

Je parlais d'un "écho", d’un "leit-motiv", ceux-ci ne s'entendant jamais que dans l'après coup d'un
retour, ou plutôt d'une "itération", j’ai relu, une fois encore, "Mémoires", à la recherche des
occurrences et des variations de ce motif. Il serait trop long de retracer tout le parcours de ma
lecture, bien que les occurrences soient peu nombreuses, mais d'autant plus riches de sens me
semble-t-il ; peu nombreuses, mais chaque fois dans des pages d'une extrême densité et
importance.
Je serai donc très (trop) schématique ; je vous demande de me le pardonner.
"Lui-même" a le plus souvent une fonction disjonctive.
"Lui-même", on vient de le voir, s'oppose (mais ce n'est jamais une simple opposition) à "nous,
les vivants".
Toujours dans le passage que nous venons de lire, "lui-même" - "mort" c'est ce que nous
n'arrivons pas à penser et que pourtant il faut penser : comment penser la mort d'un être aimé ?
Comment lui, lui-même, peut-il être mort ? Et pourtant il faut le penser. "Lui, lui-même il est mort".
Il ne faut pas nous leurrer, nous bercer d'illusions. "Nous sommes seuls". La fidélité commande de
ne pas l'oublier.
"Lui-même", c'est celui qui ne répondra plus désormais. (Nous retrouverons ce motif).
"Lui-même" c'est celui qu'on désirerait tellement entendre encore. "In Memoriam": "le désir le plus
vivant...le plus cruellement meurtri, le plus interdit désormais...lui parler...l’entendre nous parler,
lui, lui-même". Lui-même, une voix unique, "une voix et un ton qui nous sont familiers". Ame et
musique. Musique d'une âme.(9)

"Lui-même" paraît lorsque "le rien parait" :
"Que veut dire "en mémoire de" ou, comme nous disons aussi, "à la mémoire de"? Par exemple,
nous réaffirmons notre fidélité à l'ami mort en agissant de telle ou telle façon en      mémoire        de    lui ou
en prononçant un discours à    sa          mémoire   . Chaque fois nous savons l'ami à jamais disparu,
irrémédiablement absent, anéanti jusqu'à ne pouvoir, lui-même, rien savoir ou recevoir de ce qui a
lieu en sa mémoire - et à cette terrifiante lucidité, à la lumière de feu de ce grand jour incinérant où le
rien paraît, nous tenons dans l'   incroyance    même, car nous ne croirons jamais ni à la mort ni à
l'immortalité ; et à l'incendie de cette lumière terrible nous tenons par fidélité car il serait infidèle de



se leurrer encore jusqu'à croire que l'autre vivant    en        nous    est vivant en    lui-même    : parce qu'il vît    en
nous    et que nous vivons ceci ou cela en sa mémoire, en mémoire de lui". (10)
…"En lui-même, par lui-même, de lui-même, il n'est plus, plus rien". (11)
Ainsi "lui-même" ne paraît qu'à disparaître et cette apparition-disparition commande l'aporie du
deuil possible-impossible, infidèle dans sa fidélité, fidèle dans son infidélité : "L'être "en nous",
l'être "en nous" de l'autre, dans la mémoire endeuillée, ce ne peut être ni la résurrection
proprement dite de l'autre    lui-même    (l'autre est mort et rien ne peut l'en sauver, personne ne peut
nous en sauver) ni la simple inclusion d'un fantasme narcissique dans une subjectivité close sur
elle-même, voire identique à elle-même". (12)
Ainsi, "   la       réussite       échoue   , l'intériorisation fidèle qui porte l'autre et le comporte en moi (en nous),
vivant et mort à la fois...fait de l'autre une "partie" de nous, entre nous - et l'autre paraît alors n'être
plus l'autre précisément parce que nous le pleurons et le portons "en nous", comme un enfant
encore à naître, comme un avenir. Inversement,    l'échec       réussit :    l'intériorisation qui avorte, c'est à
la fois le respect de l'autre comme autre, une sorte de tendre rejet, un mouvement qui le laisse seul,
dehors, là-bas, dans sa mort, hors de nous". (13)

Mais ce "rien" n'attend pas la mort venue pour paraître. Nous savons l'autre mortel. L'amitié,
l'amour sont toujours mémoire déjà endeuillée, endeuillée d'avance, par essence. "Nous le savons,
nous le savions,     nous        nous       souvenons,       avant       la         mort        de       l'aimé   …", "savoir plus vieux que nous-
mêmes...nous commençons par nous en souvenir..."(14). La mémoire endeuillée est "    venue    de
l’autre" : "et même, si terrifiante que puisse devenir cette pensée, la     première    venue de l'autre".
(15)
Ainsi, "tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport aux autres porte déjà,
toujours, une signature de      mémoires        d’outre-tombe   ". (16)

"Lui-même" est celui qui, en vie, peut répondre à son nom et répondre de son nom : "ce que, du
fond de notre tristesse, nous appelons la vie de Paul de Man, c'est, dans notre mémoire, le moment
où Paul de Man    lui-même    pouvait répondre    au     nom de Paul de Man et répondre     du     nom de Paul. de
Man".
Porteur du nom, mais dont le nom, dès cette vie, porte déjà la mort, est déjà "en mémoire de" lui.
"A L'instant de la mort, 1e nom propre demeure,...mais nous savons, nous pouvons     penser   ...que
Paul de Man lui-même, le porteur du nom...n'y répondra plus jamais, plus jamais lui-même". (17)
Et comme un travail de la mort, déjà, "lui-même", ici, n'est plus souligné, s'efface. Reste alors le
"nom-nu",    qui garde sans garder, qui ressuscite sans ressusciter. "Lazare" ne se lève que dans
l'appel du nom.

Enfin    , et tout ce qui précède pourrait se rassembler ici : "Lui-même", c'est le non-subjectivable, le
non-réappropriable, conditions pour que l'   appel    de l'autre reste     de       l'autre.    Il est l'autre comme
singularité, c'est-à-dire irremplaçable, non-substituable. L'autre est "lui-même" parce qu'il n'est
pas moi, qu'aucun narcissisme ne peut l'enclore car le narcissisme lui-même est disjoint. Le soi ne
devient un "soi-même" (si peu que ce soit), c'est-à-dire n'a de rapport à soi que depuis l'autre et
l'autre-mortel : la fidélité la plus affirmative, son    acte    de mémoire le plus soucieux n'engage-t-il pas
auprès d'un     passé       absolu    , irréductible à aucune forme de présence : l'être mort qui ne revient plus
jamais    lui-même   , qui ne sera plus jamais là, présent pour répondre à cette foi ou pour la partager?
Certains en concluraient aussitôt que Narcisse alors fait retour, retour sur lui-même, dans
l'économie de l'intériorisation, du deuil et de la dialectique, dans la    fidélité       à       soi.    0ui, c'est vrai,
mais quoi de cette vérité si le    soi-même    n'a ce rapport à soi que     depuis    l'autre, depuis la promesse
(pour l'avenir, trace d'avenir) faite à l'autre en tant que passé absolu,     depuis    ce passé absolu,     grâce   
à l'autre dont la survivance, c'est-à-dire l'être-mortel aura toujours excédé le "nous" d'un présent
commun ?"(18)
Narcisse ne peut faire retour sur lui-même...Il n'y a pas de "lui-même" de Narcisse.

"Lui-même" enfin, depuis toujours et jusqu'à la fin, et au-delà de la fin, est et demeure le "non-
totalisable". "Foyer sans identité intouchable d'une énigme". (19) Rien ne se totalise en ce foyer, ni



le feu de la vie et la mort que déjà elle porte, ni les cendres. Et si, au-delà de la mort, l'énigme garde
encore en réserve la possibilité de terribles envois posthumes, "pense-t-on que l'amitié ou
l'admiration doivent tout réduire de cette énigme?" (20)
"Je crois le contraire" -dites-vous- au nom de "cette promesse qu'est toujours une amitié". (21)

Au terme de cette traversée du livre à laquelle m'a entraînée le passage discret de ce "lui-même" je
hasarderai quelques questions, maladroites je le crains, et qui peut-être ne témoignent que des
limites de ma lecture.
Pourquoi cette expression "lui-même" a-t-elle retenu mon attention? Certes, sa fonction syntaxique
n'est pas négligeable, mais Je crois avoir montré qu'elle ne saurait s'y réduire. Pour assurer la
fonction oppositionnelle ou plutôt disjonctive qu'elle assume souvent, "lui" pourrait souvent suffire
et il ne serait pas nécessaire que "lui-même" soit souligné par des italiques ou par l'insistance d'une
répétition : "lui, lui-même". Est-ce que "même", ici, n'ajoute pas quelque chose à "lui", quelque
"mêmeté", si je puis dire, quelque "unité" ou "unicité"?
Dans un entretien avec Jean-Luc Nancy publié dans la revue "Confrontation", vous dites :
"L'origine de l'appel qui ne vient de nulle part, dont l'origine en tout cas n'est pas encore un "sujet"
divin ou humain, institue une responsabilité qui se trouve à la racine de toutes les responsabilités
ultérieures (...), de tout impératif catégorique...Quelque chose de cet appel de l'autre doit rester non
réappropriable, non subjectivable, d'une certaine manière non-identifiable, supposition sans
suppôt, pour rester     de       l'autre   , appel    singulier    à la réponse ou à la responsabilité. C'est pourquoi la
détermination du "Qui" singulier, en tout cas sa détermination en sujet, reste toujours
problématique. Et     doit    le rester. Ce devoir n'est pas seulement un impératif théorique". (22)
Mais si l'autre peut être un ''lui-même'' peut-il encore être dit "non-identifiable"? Ou est-ce à dire
que seul l'autre    aimé   , l'ami, l'aimé      mort    serait identifiable ? (Sans entendre, bien sûr, cette
identification comme une réduction à l'identique). Et identifiable depuis sa perte ? Perte d"'    une   
voix,     un    ton" ?
Mais la mort de l'autre, vous en avez soutenu la terrible pensée, nous arrive dès la venue de l'autre,
dès sa "première venue", dans notre mémoire d'avance endeuillée, c'est-à-dire aussi bien dans la
promesse, possible-impossible comme le deuil.
"L'autre, tel qu'il nous arrive : mortel à nous mortels. Et que nous aimons ainsi, en affirmant que
"c'est bien ainsi"." (23)
Ainsi, l'autre aimé n'est-il pas toujours identifiable comme un "lui-même", c'est-à-dire    comme
"Un"    ?

Retrouverait-on à partir de là quelque chose comme une problématique du "sujet", mais qui ne
serait pas "pré-déconstructive" ?
A la question : "Qui vient après le sujet?", Jean-Luc Nancy répondait : "Quelqu'un", c'est-à-dire
"Quelque Un","Un", c'est-à-dire "il vient", "     Un     parce qu'il     vient   ". Sans vouloir jouer sur les mots
(il y va de l'enjeu le plus grave), ni de la facilité d'une opposition ou d'un renversement qui seraient
simplement formels, ma question serait : diriez-vous plutôt que "    Quelqu'un    ", quelque "     Un    ",
signifie :"   Il        part   ", "   Il       s'en        va"   . Il (elle) mourra, il s'en ira, il s'en va, il s'en est allé… Il s'en est
toujours déjà allé, dès sa première venue. "Le sujet, s'il doit y en avoir, vient    après   " (24)... Avant
le "sujet", il y aurait donc "Il part". "Quelqu'un" deviendrait "Un" depuis la mort qui pourtant
défait, réduit en cendres. Un pour l'autre, Un par l'autre, multiple en sa venue, mais mourant
"comme Un" ?
Ce "peu profond ruisseau",    la         mort   , tracerait-il entre nous et en chacun de nous une invisible ligne
de partage des voix (aux deux sens du mot "partage") qui ferait de chacun un "     Un    ", un "   lui-   
même   ",Un     pour    l'autre et     par    l'autre, dans la mémoire toujours endeuillée du présent le plus vivant.
Peut-être comme l'invisible ligne de partage, le vide, l'espacement silencieux qui, dans certaines
œuvres pour piano de Schubert, sépare deux voix qui inlassablement s'appellent, se promettent, se
répondent, se souviennent, se sont toujours souvenu, encore et encore …nombre de ''oui''...et
meurent..."à contretemps"...(25)
Ainsi, plutôt que d'une problématique, déconstructive, du sujet, peut-être faudrait-il parler d"'une
sorte d'analytique     quasi    transcendantale ou ontologique" de l'Un, de "Quelqu'un","quasi"



ontologique car depuis la mort, la mort toujours déjà venue, dès la "première venue" de l'autre,
mais dont la dernière venue laisse à celui qui reste sa part désormais non partageable, dans l'aporie
du deuil et d'une promesse désormais livrée à sa "folie" - l'autre étant désormais "seul, dehors, là-
bas, dans sa mort, hors de nous".

S'agissait-il de questions ? Je crois que, d'avance, vous y aviez déjà répondu.

(1) p.43
(2) p.53
(3) p.129
(4) p.152-153. (Je souligne et soulignerai désormais ce qui, dans le texte, est comme souligné par des italiques).
(5) p.230
(6) p.49
(7) P.62
(8) p.49
(9) p.15, 18, 19
(10)p.43
(11)p.49
(12) p.44
(13) p.54
(14) p.53
(15) p.44
(16) P.49
(17) p.62-63.(Il faudrait pouvoir lire ici ces très belles pages sur le nom)
(18) p.77-78
(19) p.62
(20) p.152
(21) p.156
(22) "Confrontation" : "Après le sujet qui vient". (Cahier 20 - Hiver I989), p.105-106
(23) p.52
(24) "Confrontation" p.103
(25) cf "Psyché" :"Nombre de oui " et "L'aphorisme à contretemps".

Nb. L'expression "une sorte d'analytique quasi transcendantale ou ontologique" se trouve dans
"Nombre de oui" ("Psyché" -p.641)



Collège International de Philosophie, le 10 Mars 1990
Autour de     Mémoires       pour        Paul       de        Man   

Après les interventions de Michel DEGUY et d'Elisabeth de FONTENAY

Jacques Derrida :

— Avant d'improviser une réponse, je vous remercie de tout cœur pour la manière dont vous avez
engagé cette discussion, pour le ton que vous lui avez donné, pour la prudence avec laquelle vous
avez approché ces questions qui sont aussi pour moi des épreuves difficiles. Je vais improviser,
bien sûr, c'était le contrat, mais pour les raisons que vous avez déjà éclairées, c'est risqué.
Je ne peux reconstituer la problématique théorique, si vous voulez, qui situe ce quatrième chapitre
de Mémoires. Le livre est composé de deux parties très différentes. Plusieurs années les séparent.
Chacune d'elles a été écrite sous l'émotion : ce fut d'abord la mort de Paul de Man, puisque les
trois premiers chapitres ont été écrits dans les semaines qui l'ont suivie ; ensuite vint l'autre
commotion : le quatrième chapitre, à savoir la deuxième partie, à laquelle vous vous êtes surtout
attachée, suit immédiatement la découverte des écrits dits de guerre. Votre citation de Montaigne
m'a touché. Par une série de rencontres qui ne sont jamais de pure coïncidence, dans le séminaire
qui s'intitule "Politiques de l'amitié", je passe en ce moment beaucoup de temps auprès de
Montaigne, de La Boétie et de quelques autres. Je n'y nomme jamais Paul de Man, à dessein, et
souvent les auditeurs me demandent si je m'intéresse à ces deux grands à cause, toutes proportions
gardées, de ce qui vient de m'arriver. Il n'était pas indispensable qu'arrive ce qui est arrivé avec
Paul de Man pour que ces lectures et ces méditations paraissent aussi nécessaires. Je vous suis
aussi reconnaissant d'avoir rappelé un certain nombre de choses que trop de lecteurs ignorent (des
lecteurs du type de ceux que Michel Deguy - et je le remercie aussi - a bien situés tout à l'heure), à
savoir d'abord le rapport extrêmement compliqué de Paul de Man (sans parler du mien) à la pensée
et à l'œuvre, à la pensée en acte de Heidegger : raison de plus, car il y en a tant d'autres, pour ne
pas confondre toutes ces "affaires", comme ils disent. Vous l'avez très bien expliqué, je n’y reviens
pas, je voulais seulement témoigner de ma gratitude pour le scrupule et le respect avec lesquels
vous avez parlé de ces choses tragiques. (l)

1. La recontextualisation. Contextualiser n'est pas justifier. Il y a là une nécessité (il faut en effet
recontextualiser), elle est rigoureuse mais divisée. La règle ne pouvait être en effet que double : à la
fois reconstituer ledit "contexte" avec autant de précision et de savoir historique que possible, mais
ne pas en prendre prétexte pour dissoudre les responsabilités en alléguant, les choses ayant été ce
qu'elle ont été, qu'il n'était pas possible pour X de faire autre chose que Y.
Dans Limited lnc., j'ai essayé de m'expliquer sur le concept de contexte et la structure de ses
bords. Le bord en est toujours ouvert : non pas sur n'importe quoi et n'importe comment, mais la
ligne d'une bordure est d'abord ouverte en tant qu'elle est divisible. C'est par là qu'arrivent les
crimes mais aussi les blessures, toutes les blessures dont vous avez parlé. On a beau essayer de
"recontextualiser", il y a un moment où, dans ce qui s'est passé, l'ouverture reste1 béante pour ce
qui prend alors les figures de la blessure, de la responsabilité, de la décision, donc aussi du
jugement (et j'ai dit sans la moindre indulgence ce que je pensais de certains actes ou propos du
Paul de Man de 20 ans, en 1940 - et du pardon). Et c'est encore, j'y ai aussi insisté dans Limited
Inc., parce que le contexte est toujours ouvert qu'une loi peut rester inconditionnelle (au-delà de

                                                
1 A partir de là, et par souci d'économie, Jacques Derrida a procédé à une transcription abrégée (parfois en style quasi
télégraphique) de ses propres propos.



tout "impératif hypothétique", c'est-à-dire, si on veut, contextualisable). Ou inversement, si vous
préférez, cette inconditionnalité marque l'ouverture irréductible de tout contexte.
Parce qu'il y a de l'ouverture, il y a cette loi inconditionnelle avec laquelle il faut se montrer
intraitable ; et d'abord elle se montre, elle, intraitable. Dans les textes que vous avez rappelés,
j'essaie de marquer à la fois le plus grand respect possible pour l'autre, par exemple pour Paul de
Man, mais aussi celui qui est dû aux victimes de discours qui ont ressemblé aux siens. La
difficulté, c'est de tenir compte et du contexte et de cette ouverture a-contextuelle de la loi - qui nous
commande aussi de ne jamais perdre de vue la singularité absolue, c'est-à-dire quelque chose qui
appartient à ce que l'on appelle un contexte.

2. La froideur. Ce qui vous a un peu choquée, Elisabeth, sous le nom de froideur, et je parle de
froideur, en effet, à un moment donné, signifiait ceci (je ne me rappelle pas la lettre de ce passage
mais je me souviens très bien de ce que je souhaitais faire entendre) : une fois que j'ai dit mon
émotion, ma stupeur ou ma blessure sans fond devant ce que je découvrais, une fois que j'ai
(disons, je n'aime pas beaucoup ce mot, mais je l'ai fait) jugé, une fois que j'ai condamné (non pas
Paul de Man en général, ou quelque chose d'aussi global et au font énigmatique, mais tel ou tel
acte, tel ou tel texte de Paul de Man et cela sans la moindre équivoque, avec détermination,
insistance et clarté), alors j'ai dit qu'il fallait être froid, non pas à l'égard des victimes et des
souffrances et des crimes, mais froid à mon propre égard : ne pas me laisser dominer par cette
blessure au point de devenir injuste - par exemple à l'égard de Paul de Man. Qu'il fallait par
conséquent, comme je le dis ici ou là, répondre à l'injustice par la justice. Et pour cela, il faut de la
froideur, le sang-froid du chirurgien ou de l'analyste. Il faut continuer à scruter les textes, à
marquer les différences, à éviter de tout mélanger. Sans cette froideur, on reproduit les procès tels
qu'ils furent organisés en régime totalitaire et les procédures contre lesquelles précisément on
prétend s'élever. Je recherche cette froideur en moi , non pas à l'égard des victime auxquelles nous
pensons, vous et moi, mais pour éviter que d'autres injustices ne fassent d'autres victimes.

3. La dissimulation : Paul de Man n'aurait pas avoué. Je reste encore prudent à ce sujet. Je ne sais
pas pourquoi il ne m'a rien dit, à moi, et pourquoi il en a à peine parlé à d'autres, à si peu de
personnes. Mon texte s'ouvre par des déclarations de prudence. Je n'ai pas de réponse, je ne sais
pas, j'ai seulement des hypothèses. J'ai rencontré de Man en 1966, nous avons été très liés à partir
de 1975 quand j'allais tous les ans à Yale pour 3 ou 4 semaines. Paul de Man est alors devenu, il
reste pour moi un ami très cher, mais nous nous connaissions peu, nous connaissions peu nos
"vies", cela arrive! Je le dis aussi dans ce livre, je ne crois pas que la condition de l'amitié, ce soit la
familiarité ou ce qu'on appelle tranquillement la proximité ou la connaissance de l'autre. Il y a dans
l'amitié - Blanchot en parle admirablement dans les dernières pages de L'amitié - une non-
présence, une non-familiarité, peut-être même le retrait d'une non-vérité, une disparition essentielle
et irréductible. Nos "échanges", pour se servir de ce mot ridicule, furent toujours très discrets. Les
signes de l'amitié
étaient clairement donnés, mais nous nous disions peu de choses. L'un et l'autre. Quand je dis :
peut-être avais-je toujours su ou peut-être pense-t-il que j'avais toujours su, je ne peux pas exclure
qu'il se soit dit, en somme : ces choses son assez connues (car on sait maintenant qu'il en a parlé à
d'autres), elles sont peut-être en train de courir dans la rumeur, peut-être que Jacques Derrida les
sait, il n'en parle pas, ce sont des choses qui datent de trente ans, n'en parlons pas. C'est possible.
Vous savez comment les choses se passent "dans la société" : quelqu'un a un secret, mais il est
surtout au secret, il est le seul à ne pas savoir que tout le monde sait.
En 1975, date à laquelle j'ai commencé à le voir régulièrement, il avait 55 ans Grand professeur,
rayonnement intimidant, immense autorité, de l'hostilité ou du ressentiment contre lui déjà, trente
ans de carrière aux États-Unis. Devait-il organiser lui-même son procès, sortir les pièces à
conviction, convoquer le juges et les témoins, avec ce que cela peut supposer aussi d'infatuation :
"voilà ce que j'ai fait à 21 ans, je vais le dire à tous, à l'un après l'autre, jugez-moi, écoutez-moi,
etc."? Je crois qu'il n'aurait jugé cela ni décent ni urgent, et je le comprends.



Paul de Man a toujours été très attentif aux mystifications de l'aveu. Là en effet, nous abordons les
textes théoriques que vous connaissez et qui ont trait, de façon insistante, notamment sur le cas de
Rousseau, à cette sorte de perversion de la confession qui consiste, en exhibant sa faute, en se
confessant, au fond, à ne pas produire la vérité, mais à chercher encore d'autres avantages, à
multiplier les mensonges et à déployer la logique du piège ou du leurre. Ce ne sont que des
hypothèses. Et puis il pensait en avoir parlé, de façon sans doute insuffisante, dans une lettre à
Poggioli, à Harvard, à la fin des années 40. A d'autres aussi, on le sait maintenant, je le rappelais à
l'instant. Sans compter qu'il y avait, qu'il y a aux Etats Unis, en particulier dans l'Université, tant
de gens qui ont fait bien pire, et à qui on ne demande aucun compte. Il est vrai que le plus souvent
ce ne sont pas des professeurs aussi intéressants ou influents que de Man.
Difficile d'ailleurs, et comme toujours, de parler de dissimulation absolue. Que de Man n'ait pas
"avoué" selon les scénarios rêvés par certains, cela ne signifie pas qu'il n'ait rien dit. On peut lire
tout son travail comme une dramatique et passionnante explication avec cet événement, avec
l'événement, comme avec la question de l'aveu. A la relecture, en français, des épreuves de mon
livre (d'abord publié en anglais, pour les trois premières conférences, avant la "révélation") j'ai été
frappé par tout ce qui m'avait conduit, à mon insu, bien sûr, vers les zones les plus
symptomatiques de cette explication : comme si quelque chose en moi savait, ou plus
vraisemblablement, comme si le texte de Paul de Man organisait ses lignes de forces autour du
centre silencieux de cette blessure singulière, sans que, bien entendu, ses analyses perdent rien
d'universel.
Pourquoi n'ai-je jamais posé de question ? Je savais que Paul de Man avait une histoire compliquée
: il avait quitté la Belgique juste après la guerre, son installation en Amérique avait été
mouvementée, en tout cas sur le plan académique. Un jour il m'a dit : "Si vous voulez connaître ma
vie" - voilà des choses que nous nous disions - "lisez le roman d'Henri Thomas, Le parjure [que
son auteur avait initialement intitulé Hölderlin en Amérique] et vous saurez." Longtemps, mais
avec négligence, j'ai cherché ce livre et je ne l'ai pas trouvé. Et puis un jour je suis tombé sur lui,
chez un bouquiniste de Nice. Je l'achète, je le lis, je suis bouleversé. "Hölderlin en Amérique" est
le surnom que Thomas donnait à de Man. Il n'était pas du tout question de la Belgique, cela se
passait plus tard, aux États-Unis. J'ai écrit à de Man pour lui dire mon émotion. Pas de réponse de
sa part. Lui-même, il m'a dit un jour, faisant allusion à Glas et à La carte postale : "Il y a des
livres de vous dont je ne peux pas vous parler. Je ne vous en dirai rien. "L'amitié compte avec
certains silences, avec le non-dit et le secret qui ne lui sont pas nécessairement mortels.
Il y a ceux qui, après la mort, devant les cendres de l'incinération, continuent d'exiger l'aveu, de
tout faire pour l'extorquer après coup, ou de condamner d'autant plus implacablement que le
prévenu n'aura pas avoué. Eh bien, qu'ils s'interrogent aussi sur ce qu'ils font là, et sur ce qu'est
l'aveu, l'histoire et l'essence de l'aveu, voilà ce que je leur ai en substance demandé.

4. J'en viens maintenant à ce qui, pour vous comme pour moi, est sans doute le plus insoutenable
de ce drame, à savoir le texte publié un jour sur les Juifs dans la littérature. Je l'ai cité
intégralement, plus d'une fois, et je lui consacre l'essentiel de mon analyse - que je ne reproduirai
donc pas ici. Le schème rhétorique que j'ai utilisé, "d'une part - d'autre part", j'ai bien dit au début
- et je ne me citerai pas de nouveau - que je ne m'y fiais pas. Ce n'était qu'une forme de
présentation, le "schème logico-rhétorique", disais-je, d'une loi et même du "rapport à la loi en
général". "Il faudrait aller plus loin que la forme de ce schème, ajoutai-je, et interroger dans sa
possibilité ce qui limite ainsi une formalisation complète et binaire" (p. 168-9).
Votre question portait en particulier sur le geste déconstructeur dans la lecture de ce texte de Paul de
Man. S'agissait-il de déconstruction? Oui et non. Oui, dans la mesure où la question de la
déconstruction était l'enjeu, dans ce contexte. Il ne s'agissait pas pour moi, et pour mille raisons,
de "sauver" Paul de Man. Mais on voyait s'annoncer sur la scène américaine et mondiale de
sinistres tentatives ( politiques, idéologiques, philosophiques, académiques) pour déplacer l'objet
en toute hâte et en toute confusion, dans une guerre que je connais bien, afin de détruire avec Paul
de Man tout le travail qui s'est fait avec lui, à ses côtés, quelquefois dans la différence ou le
différend, mais enfin non sans lui. On voulait faire du procès de Paul de Man le procès de la



déconstruction dont on rêvait de se débarrasser hâtivement aux Etats-Unis - et ailleurs, notamment
en Allemagne. La déconstruction était bien l'un des enjeux ; non pas mon travail, mais ce qui sous
le nom de déconstruction anime, produit et favorise un certain nombre de travaux qui me paraissent
nécessaires aux États-Unis et ailleurs.
Alors, mon texte sur la "guerre de Paul de Man" était-il, lui-même, un texte "déconstructif" ? Il n'y
a jamais de réponse simple et homogène à une telle question. Aucun texte n'est jamais de part en
part déconstructif, pour des raisons que "la" déconstruction permet de mieux comprendre, je pense.
Dans la mesure où il s'agissait d'analyser minutieusement, de tenir compte des différences, de
recontextualiser, de déconstruire des présuppositions à l'œuvre dans d'autres lectures, alors oui, le
style de ce texte était "déconstructif".
Cela ne s'est pas arrêté là, car "La guerre de Paul de Man" a provoqué des contre-attaques en grand
nombre, et ceux que cela intéresse pourront lire un numéro ultérieur de Critical Inquiry . Six textes
contre le mien et une réponse que j'ai appelée "Biodégradables" (impossible de reconstituer cela ici,
en particulier parce que cela tient par trop de fils à la scène académique américaine).
Sauver, disiez-vous. Non, je ne sais pas. Désirer que ça ne meure pas trop vite, plutôt. Mais je ne
crois pas que la déconstruction ait à être sauvée. Je dis quelque part, je ne sais plus où, je crois que
c'est dans Psyché ou dans ce texte pour Paul de Man, que la déconstruction c'est quelque chose
qui, un, n'existe pas, et deux, se voue à l'impossible même. Mais croire qu'on évacue la
déconstruction en disant que ce n'est pas possible, c'est un leurre ou une niaiserie La
déconstruction, s'il y en a, c'est une expérience de l'impossible. C'est l'expérience sans cesse
répétée de ce qui n'est pas possible. Et l'expérience de l'impossible - ça ne se sauve pas. Je ne dirai
pas que ça se perd; dès qu'on parle de perte, on est aussi dans la logique du salut. C'est autre
chose. Je dirais que ça marche sans se sauver et sans se perdre - constamment, si ça marche, dans
la mesure où ça marche, etc. Donc, pas de salut.
Jamais je n'ai dit que dans son engagement malheureux ou dans ses négociations catastrophiques
avec Le soir en 1940-1941, Paul de Man avait eu une attitude "déconstructionniste". D'abord parce
que la déconstruction, sous ce nom et pour ce qu'on en peut formaliser, n'existait pas encore, il
s'en fallait de plusieurs décennies. De Man la rencontrera plus de 25 ans après. Et de surcroît, il y
fut d'abord opposé, ses premiers textes l'attestent publiquement. Nos premières rencontres ont
commencé par là, par cette discussion et par ce différend. Un texte de de Man publié en France,
dans Poétique, au début des années 70, le rappelle clairement.
J'ai reçu beaucoup de témoignages de ceux qui le connaissaient en 1940. Sans du tout essayer de le
"sauver" ( et vous avez rappelé que j'ai sans équivoque, sans ménagement, condamné certains des
textes qu'il a publiés à ce moment-là), il faut savoir dans quelles conditions les choses se sont
passées : la mort accidentelle de son frère, suivi du suicide de sa mère qu'il découvre lui-même, un
mariage improvisé avec deux enfants, le chômage, etc. Il s'est engagé là-dedans comme une sorte
d'adolescent qui cherche à s'en tirer au cours d'une série de tragédies. Bien sûr, il était en même
temps très lucide, très cultivé, il avait déjà un passé de démocrate de gauche, il avait déjà publié des
textes de démocrate militant dans une revue d'étudiant qu'il dirigeait ; et il y a une part des choses
qu'on n'a pas à essayer de sauver, naturellement, ni non plus de reconstituer comme le résultat de
délibérations interminables.
Ma recontextualisation, disiez-vous, vous ne pouvez pas y souscrire. Mais je ne l'ai demandé ni
imposé à personne. C'est une recontextualisation ouverte, comme je le disais, celle qui m'a été
possible, de mon seul point de vue, depuis mon expérience. J'ai proposé un document de travail.
Ce n'était pas une ruse de ma part. J'ai commencé par dire (ce texte est daté) : voilà ce qui m'arrive
aujourd'hui, je vais raconter cette histoire, je n'ai pas de réponse. C'est un texte modeste, même si,
ici ou là, il est sévère à l'égard de tel ou tel discours qui se profilait déjà. C'est une invitation au
travail, je l'ai souvent dit, et tout sauf le dernier mot sur la question. Je demande aux lecteurs mais
cette demande est, elle, inconditionnelle, de travailler et de faire eux-mêmes leur analyse et leur
recontextualisation. Si je pouvais me féliciter, pour une fois, ce serait du fait qu'après ce texte, les
gens se sont mis à travailler aux États-Unis, à faire un peu plus de recherches historiques. Les
articles qui sont parus sur Paul de Man après le mien faisaient preuve pour la plupart (point tous,



hélas) d'une plus grande attention à l'histoire et à la complexité des choses. On n'en est pas resté
aux terrifiantes simplifications et aux consternantes méconnaissances du début.

5. L'indécidabilité et la responsabilité. Impossible d'en parler si vite : un mot seulement, en
allant au plus formel. L'association de ces deux mots vous inquiète à la mesure de l'interruption
qui, pensez-vous, et c'est le bon sens même, doit les séparer. La responsabilité, c'est aussi la
décision, bien sûr, mais y a-t-il jamais une décision qui ne soit épreuve de l'indécidable? Sans
l'expérience de l'indécidable, la décision n'est pas une décision, c'est simplement le déroulement
d'un programme. L'indécidabilité, on ne l'interrompt pas par la décision ; ce n'est pas comme s'il y
avait d'abord le moment de l'indécidable qu'il faudrait seulement faire suivre d'une décision
responsable. Non, l'expérience de la responsabilité continue d'être une expérience interminable,
folle, c'est une expérience folle. Le mot qui convient ici, c'est la folie. Comme elle doit interrompre
la continuité de la délibération (théorique) et la causalité des enchaînements et des motivations, et
même des normes et des raisons, la décision doit garder en elle le "sens" de cette interruption, à
savoir ce qui suspend toutes les raisons de décider, de faire ceci plutôt que cela. C'est pourquoi la
décision, s'il y en a, n'est pas à mes yeux le contraire de cette épreuve d'indécidabilité. C'est une
expérience folle, la responsabilité, si ça a lieu. Si ça a lieu! Quand la responsabilité a-t-elle lieu?
Quand peut-on dire qu'on a pris une responsabilité, c'est la question que je pose à l'ouverture du
texte et dont je ne suis pas sûr qu'elle appelle une réponse simple. Il ne suffit pas de prononcer
magiquement ou sentencieusement le mot de responsabilité et de dire voilà, j'ai pris un
responsabilité, pour que ce soit vrai.
Je vous ai trouvée un peu injuste quand vous avez évoqué la Shoa, les millions de morts qui ne
sont pas morts d'un cancer ou d'une tumeur. Qui a songé à comparer? Pas moi, jamais, même
quand j'ai évoqué, dans un tout autre espace, la mort de de Man et la dernière lettre que j'ai reçue de
lui. Il y a eu la mort de Paul de Man qui a emporté avec elle tout ce dont nous parlons, et puis il y a
eu toutes les morts que vous avez évoquées. Bien sûr, à une certaine échelle - et qui songerait à
négliger cette échelle? - , aucune comparaison n'est possible. Il reste que chaque mort est infinie. Et
les millions de morts dont vous avez parlé ont été des millions de morts singulières ; je ne songerai
jamais à les compter, à les mettre en balance, à les livrer à quelque calcul que ce soit.

Elisabeth de Fontenay :
— Je n'ai pas chiffré, Jacques. Vous parlez assez longuement et de façon très émouvante du
martyre intérieur de Paul de Man de 40 à 50. Je dis que ce mot me fait penser à un martyre qui est
lié à une autre mort, et cela n'est pas du tout le chiffre. Bien sûr, chacun meurt, mais c'est
simplement que [entre] mourir assassiné - et assassiné comme ça, industriellement - , et mourir
dans un lit, je crois que la mort a changé de sens depuis que cela a eu lieu.

Jacques Derrida :
— Quand je parle du martyre de Paul de Man, me soupçonnez-vous de devoir oublier les autres
pour en parler? Malheureusement, chaque fois que nous parlons d'une mort, elle est unique,
infinie, absolue et on n'est pas obligé d'oublier les autres, on n'oublie pas les autres, moins que
jamais. Mais je ne vois pas pourquoi au moment de dire ce que je pensais devoir dire de la mort de
Pau de Man, il m'aurait fallu aussitôt ajouter une note ou en dire, "oui, c'est terrible, mais il y a eu
bien pire". D'ailleurs, Elisabeth, quand j'ai évoqué cette dernière lettre de de Man sur sa tumeur,
c'était dans les trois premières conférences. C'est trois ou quatre ans plus tôt, à un moment qui n'a
aucun rapport avec ce dont nous parlons ici et dont alors je ne savais absolument rien. A fortiori il
était difficile pour moi, au moment de parler de cette tumeur, d'évoquer la Shoa : c'était au cours
d'une cérémonie en sa mémoire, à Yale, quelques semaines après la mort de de Man. Il n'était pas
encore question de ce qui s'était passé pendant la guerre.



6. "Qui nous?" demandiez-vous. Mais je vais m'arrêter là, je parle trop. "Qui nous?" Eh bien oui,
"qui nous?" - on ne peut pas stopper la maille. Quand, dans la situation que vous avez rappelée, la
discussion avec Lyotard à Cerisy, j'ai dit mon inquiétude devant le recentrement de toute la pensée
de la Shoa, du génocide, de l'extermination autour de l'unique Auschwitz, ce n'était pas pour
relativiser Auschwitz. Déjà, la Shoa, cela n'est pas seulement Auschwitz. Ce n'était pas pour
relativiser Auschwitz et l'extermination des Juifs en Europe, c'était avec le respect infini, la
mémoire, la douleur sans fond que peu provoquer en nous cette extermination, pour en tirer au
moins la leçon que d'autres exterminations ont eu lieu, ont lieu, peuvent avoir lieu ; et là aussi là
question du "nous" reste ouverte ; et si on la fermait, si on stoppait la maille à ce moment-là, ce
serait très grave pour des raisons que je n'ai pas besoin de développer. C'est tout. Ce n'était pas du
tout en vue de relativiser ou de secondariser Auschwitz (pour se servir de cet algèbre et de ce qui est
aussi une métonymie, hélas, dans l'usage qu'on fait souvent de ce nom, et de tous les noms). Pas
du tout, au contraire. Je crois que le respect pour le martyre juif sous le nazisme nous commande de
ne pas recentrer tous les martyres possibles autour de celui-là.

Alex Garcia Duttmann (exposé)

Jacques Derrida :
— Merci, Alex. Tu as parlé de la voix de l'ami - depuis la voix de l'ami. Avant d'arriver à ce mot,
"impardonnable", que j'ai écrit avec un certain malaise, j'essaierai d'improviser une description de
ce malaise.
l. Quelques généralités, pour commencer, au sujet de la responsabilité et de l'autonomie. Peut-être
s'agit-il ici de penser une dissociation entre la responsabilité et l'autonomie, ce qui en termes disons
classiques ou traditionnels kantiens par exemple, paraît irrecevable: une responsabilité sans
autonomie et même sans liberté, n'est-ce pas une simple monstruosité? Je voudrais essayer de
reconnaître la loi ou le concept d'une responsabilité qui ne se prend pas librement, ou du moins pas
dans l'autonomie : une responsabilité qui ne serait libre que d'une liberté étrange et sans
réappropriation possible, sans assurance dans le rapport à soi. C'est toujours une transaction avec
l'impossible, l'épreuve de l'indécidable. Si, à l'épreuve de l'indécidable, une responsabilité se
prend à travers moi, je ne dis même pas que je prends cette responsabilité. Je ne peux pas
improviser ici les analyses minutieuses qui seraient nécessaires, ou les analyses déconstructrices de
phrases telles que "Je suis responsable" ou "Je prends ma responsabilité". Quand une
responsabilité se prend à travers moi, à travers un moi, voire à travers un inconscient, c'est aussi
bien la responsabilité de l'autre en moi, elle ne se réapproprie pas. A la fin de la troisième
conférence de Mémoires résonne une question de ce type : "Qu'est-ce que donner au nom de
l'autre?" Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l'autre?" Avec toute
l'équivoque, mais sans jeu, avec l'indécision inscrite dans cette syntaxe, je sous-entends
obscurément que ma responsabilité la plus propre, par exemple quand je donne, et je dois donner
sans raisons de donner, je la prends, cette responsabilité, au nom de l'autre, je la prends depuis
l'autre pour l'autre. Et je donne à son nom, en son nom, au nom de l'autre. Et il le faut. Et je ne
suis pas autonome. L'impératif est d'autant plus rigoureux que je ne peux pas me le réapproprier :
l'autre me le dicte. L'hétéronomie pourtant n'est pas incompatible avec une certaine autonomie
qu'elle engage au contraire. Par exemple ici auprès de l'autre et de l'autre mort, l'autre avec lequel
je ne peux même plus négocier, l'autre qui ne me demandera plus des comptes, à qui je n'ai aucun
compte à rendre - je n'ai aucun compte à rendre à Paul de Man, évidemment! Mais à "lui" en "moi",
si, à lui en moi qui est donc plus que moi, à lui en moi que je ne comprends pas ! A lui en moi qui
me donne à penser là où je ne le comprends par parce qu'il est, si vous voulez, plus grand que moi
en moi. Plus grand que tout ce que je peux jamais comprendre, sinon penser (il faudrait transposer
ici la formule anselmienne). Et ni lui ni moi ne sommes identifiables avant ou hors de la logique
folle de cette incroyable topologie.



C'est ainsi que j'ai une responsabilité à son égard, et il est de ''ma'' responsabilité qui n'est pas
mienne, dont je ne dispose plus, de parler pour lui ; "pour" ne veut pas dire simplement en sa
faveur, mais parler pour le laisser parler en moi, non pas seulement pour dire ce qu'il a envie de
dire sans moi mais pour lui donner lieu, le laisser être dans une topologie de l'intersubjectivité, si tu
veux, qui ne ressemble pas nécessairement à ce que la phénoménologie a décrit sous ce nom. Alors
là, responsabilité sans réappropriation possible, je ne peux plus jamais dire tranquillement : c'est
ma responsabilité, ceci relève de ma propre responsabilité. Je ne méconnais pas les risques
immenses que fait courir cette proposition, mais ceux qu'elle évite, du côté du sujet de la bonne
conscience, me paraissent pires : ils guettent souvent un certain obscurantisme bien particulier, que
nous connaissons bien et qui s'avance de nos jours sous la bannière des Lumières (le moi, le sujet,
la conscience, la liberté, la raison pratique, le retour – à - Kant, etc). Il nous faut d'autres Lumières.
Le discours qui consiste à dire (il m'est arrivé d'y céder, hélas,) "là, j'ai pris mes responsabilités",
ou pire, "je suis certain d'avoir pris mes responsabilités", j'ai ma conscience pour moi, me paraît
complaisant et naïf. C'est la phase dogmatique ou pré-critique de tout discours philosophique. En
écrivant ces textes sur de Man, je me suis dit, sans doute : il y a des responsabilités à prendre,
certaines semblent passer par moi dans ce contexte, et je ne peux ni ne dois m'y dérober. Dans une
certaine mesure, j'ai bien dû me soustraire à certaines d'entre elles, car pour la même raison, celle
qui limite l'autonomie, la responsabilité est finie. Et les responsabilités dont il est question d'une
façon si hypothétique et si tremblante, au fond, dans ce texte, je ne sais pas si ce sont les miennes,
les vôtres, celles d'autre encore. Qui appelle qui à la responsabilité? Il y a de l'appel qui circule et
des voix d'amis, des appels ou des ordres.
2. Ce mot, "impardonnable", je l'ai prononcé, en effet, et écrit ; tout à l'heure, Elisabeth regrettait
qu'il fût si peu question d'aveu et de pardon dans tout cela. Il est vrai que j'en parle peu. C'est si
grave : je ne sais jamais qui a le droit de demander un aveu, s'il y a jamais de l'aveu, et surtout, qui
a le droit de pardonner, de dire "je pardonne". La phrase "je pardonne" me paraît aussi impossible,
ou du moins impossible à assumer avec quelque assurance que ce soit, aussi impossible que la
demande d'aveu - et peut-être que l'aveu même.
J'ai pourtant écrit "impardonnable". Je ne suis pas sûr d'avoir bien fait et en tout cas je n'en suis
pas heureux. Dans la phrase que tu as citée, ce qui est dit, ce n'est pas "de Man est
impardonnable". C'est : "telle proposition est impardonnable". Je ne me sens pas le droit de
pardonner à de Man lui-même (qui aurait ce droit et de quoi pourrait-on s'y autoriser?) ou de
demander pardon pour de Man ou de dire que de Man n'a pas besoin d'être pardonné. A tort ou à
raison, j'ai cru nécessaire à un moment donné, dans telle situation, de marquer que cette phrase
terrible, que tu as citée, personne ne pouvait la pardonner sans injurier ou blesser encore tous ceux
qui dans l'histoire ont eu à souffrir de ce langage et de ce qu'il a engendré. Cette phrase n'est pas
éloignée de celle que Michel Deguy a citée tout à l'heure où il était question de produits frelatés
bons pour l'exportation (lorsqu'on parle de "produits", aujourd'hui, en 1990, dans un journal de
gauche, pour parler de discours, de textes et d'idées, de "produits frelatés bons pour l'exportation",
on est dans la même logique, n'est-ce pas, et "exportation" et "déportation", ce n'est pas loin. Ça
rapporte un peu plus, l'exportation, voilà tout. Mais c'est la même logique).
Quand j'ai dit que telle phrase est "impardonnable", ce fut pour marquer, au nom de cette loi
inconditionnelle dont nous parlions tout à l'heure, que ces phrases étaient inadmissibles : aucun
compromis, aucune indulgence, aucun pardon n'était possible. Quelle que soit mon amitié pour de
Man, quelles que soient mon analyse et mes questions, je ne pouvais pas ne pas condamner sans
appel cette phrase. Ensuite, je marquai qu'en général et pour l'avenir, la responsabilité politique de
telle phrase devait être jugée impardonnable, inadmissible, inexcusable, sans possibilité de
discussion ou de transaction. Pas de circonstance atténuante. Mais bien sûr, dès lors, comment
peut-on dire d'une phrase qu'elle est impardonnable sans dire que celui qui l'a écrite est
impardonnable? C'est difficile. Là, il faudrait de longues analyses. Je crois que de Man a écrit des
phrases impardonnables sans être lui-même en totalité, jusqu'à sa mort, l'impardonnable sujet de
ces phrases. Voilà. Il a écrit des phrase impardonnables. Il a été impardonnable, il est
impardonnable d'avoir écrit ces phrases, mais une personne, comme on dit, une histoire, cela ne se
rassemble pas à vie dans une phrase criminelle. C'est pourquoi, quand je tombe sur une phrase
criminelle, je dis, la phrase est criminelle, elle reste impardonnable, mais je ne décide pas aussitôt



que l'auteur réel ou présumé, l'intention présumée - et sur l'intention, il y a toujours beaucoup à
conjecturer, je ne dis pas que l'intention présumée de cette phrase doive conduire à un jugement, à
un non-pardon irrémédiable. C'est l'immense question du droit de juger, du temps et de l'histoire
du jugement qu'il faudrait déployer ici. Bien entendu, nous n'en avons ni le temps ni les moyens.
Mais il s'agit de l'axiomatique de notre droit, rien de moins. Il faudrait s'engager dans la question
de l'identité du sujet, de son nom, de la totalisation de son histoire, de sa mémoire et du temps de
sa responsabilité, de son inconscient, etc. C'est le fond des choses que nous ne pouvons traiter ici,
dans un temps si bref et dans ces conditions.
Le pardon est une chose pour moi trop grave et trop hypothétique. Je sais pas s'il y a du pardon, s'
il y a du don. Pardonnable, impardonnable, ce sont là des mots qu'on ne devrait pas utiliser aussi
vite que je l'ai fait alors, cédant à la pression.

Marie-Louise Mallet (exposé)

Jacques Derrida :
— Merci pour ce que vous avez dit - de façon si admirable et saisissante. J'aurai du mal à enchaîner
après cette extraordinaire lecture, sauf à le faire avec trop de froideur, encore une fois. Bien sûr,
entre le régime des phrases qui disent, au fond, qu' il n'y a pas de "même", de moi-"même", de lui-
"même" - le même ne pouvant se reconstituer ou se rassembler qu'en cédant à l'effraction de
l'autre, si l'on peut dire, donc en se désidentifiant, etc. - , et puis le régime des phrases ou des
syntagmes où le "même" apparaît comme "autre", il y a l'apparence formelle d'une contradiction,
voire d'une hétérogénéité radicale. Quand tels textes (ceux que vous avez cités) disent "le même,
lui-même, résiste à la subjectivation, à l'appropriation, etc." - le mot "même", c'est seulement
l'homonyme de l'autre mot "même". Cela ne signifie plus, "lui, à sa mort, il est identique à lui-
même. Il devient enfin lui-même". Le même, ici, je l'entendrais plutôt comme un adverbe ; il
signifie lui en tant qu'il reste irréductible, à jamais autre, l'autre en tant qu 'autre, l'autre même,
l'autre d'une altérité irréductible, lui tel qu'on ne peut d'aucune manière, par aucune ruse de
réappropriation, de phantasme, de mémoire, l'inclure en nous ; lui, il est lui-même là-bas, mort,
mortel. Et à ce moment-là, le même signifie la transcendance irréductible de lui-même, en tant
qu'autre, et pas du tout une identification enfin, à la fin, de l'autre à lui-même. Paul de Man, qui est
lui-même mort, on ne saurait dire ou penser qu'il fût jamais ou qu'il devienne jamais identique à
lui-même. Il est autre aussi comme il le fut de son vivant, autre pour nous et autre que lui-même,
avec cette différence à soi-même à laquelle l'autre n'échappe pas plus que soi, que moi. "Même"
marque ici l'insistance sur cette altérité, et en effet, à ce moment-là, il devient un simple homonyme
de l'autre "même" ou synonyme de l'autre même.

Marie-Louise Mallet :
— C'est-à-dire, je ne voyais pas tellement dans ce même l'identité que l'unité...

Jacques Derrida :
— Pour que lui - ou elle - soit irréductible à toute réappropriation, il faut naturellement qu'il y ait de
la singularité, sinon de l'identité de l'autre. Cela nous conduit à méditer sur l'un, sur ce que peut
signifier l'un dans le cas de l'autre au singulier. Et cela nous commande peut-être de distinguer
entre l'un comme mêmeté identifiable et l'un comme singularité irréductible, celle de quelqu' "un'
ou quelqu"'une" qui n'est pas un avec lui-même, pas une avec elle-même. Paul de Man est quelque
Un mais cet Un de la singularité n'est pas le Un de l'identité, de l'identification à soi. Et c'est en
raison de cette non-identité à soi dans l'Un que ça résiste. Si l'un de l'autre était un avec soi, donc
identifiable pour lui, pour moi, s'il était en général identifiable, la réappropriation serait possible. Je
pourrais me réapproprier l'ami, le porter simplement en moi, fidèlement ou au-delà des apories de



la fidélité, de la fidélité que vous avez rappelée ; je pourrais le porter en moi s'il était identifiable. Si
vraiment je savais qui était Paul de Man, si j'étais sûr qu'il savait, lui, qui il était et qu'on pouvait
l'identifier, etc., je pourrais savoir où est la fidélité, comment après sa mort le porter en moi, faire
un deuil ou porter le deuil. Mais c'est parce que cet UN n'est pas identifiable qu'il est un autre et
d'abord un autre pour soi, et que je peux ou dois dire lui-"même", "même" signifiant l'autre et le
non-identique : en eux-mêmes, là, là-bas, transcendant toute identification.
Mais ceci n'est pas une réponse, je laisse seulement résonner en improvisant ce que vous avez très
bien dit, mieux que je ne le ferais moi-même. Oui, quelqu"'un", ce n'est pas le sujet bien qu'on
puisse - et je crois que je le fais ici ou là - parler là d'une problématique du sujet qui ne serait pas
pré-deconstructive. Je n'ai rien contre le mot "sujet", pourvu qu'on s'entende sur les protocoles des
phrases qui se servent de ce nom et sur l'espace discursif dans lequel on en inscrit le problème. On
pourrait trouver là, théoriquement, dans ce que nous venons de dire, quelques préliminaires à une
autre problématique du sujet, si problématique du sujet il doit y avoir ; d'un sujet - j'ai été très
frappé par ce que vous avez dit sur ce point avec beaucoup de justesse - ou de quelqu'UN qui part
plutôt qu'il ne vient. Mais pour moi, entre venir et partir, je le dis sans jouer, il n'y a pas
d'opposition très sûre. Pour que quelqu"'un" vienne, il faut qu'il parte, non seulement qu'il parte
d'où il vient, mais qu'en venant il soit sur le départ, en train de partir, de se séparer dans le départ,
de s'en aller, d'annoncer qu'il s'en ira au sens - par exemple - de la mort. Pour que quelqu'un
vienne il faut qu'il soit mortel. Donc qu'il parte, se sépare et décède. Si quelqu'un vient, c'est déjà
une partance- et je ne peux pas faire l'expérience de cette venue, de cet événement sans quelque
départ au sens de "s'en aller", au sens où la séparation est essentiellement partie de l'expérience. La
partance de ce décès est partie de l'expérience de cette venue. Je n'y vois pas de contradiction.
Naturellement, bien que la mortalité soit de la partie, justement, je préfère le moment où l'autre
vient, même si je sais qu'il part. Je préfère au moment du départ celui du retour. En particulier si ce
départ, c'est la mort. Je préfère, j'ai préféré la venue de Paul de Man à son départ. Mais il a
commencé à partir en venant et il ne cesse pas de venir après sa mort. Qui niera que non seulement
pour moi, mais pour tant d'autres, aux Etats-Unis en particulier, Paul de Man soit venu, arrive
encore après sa mort?

Questions du public
Première question :
— Comme vous le savez bien, de Man s'est beaucoup intéressé aux épitaphes dans son œuvre, et
particulièrement aux figures de prosopopée, nommées "giving a face to a name". On pourrait
caractériser de Man par la guerre qui fait rage maintenant autour de lui. La guerre autour de lui
caractérise de Man, celui qui existe et continue encore. Elle caractérise, mais elle peut aussi
caricaturer. Je ne sais pas si vous seriez d'accord, mais peut-être peut-on dire que votre livre sur de
Man peut être caractérisé comme une épitaphe, une longue épitaphe avec des parenthèses ouvertes.
Et je voulais parler de la question de l'ironie qui obsédait de Man, toujours, l'ironie du dire, l'ironie
de l'épitaphe, du parler au nom de l'autre qui n'est plus là, etc., - et bien sûr, comme vous l'avez
remarqué vous-même, il y a une ironie très cruelle dans ce qui s'est passé après votre livre, à savoir
les révélations qu'on sait. Et on peut même dire peut-être que c'est une ironie très cruelle du
revenant de Man, une sorte de continuation de son concept le plus important, l'indécidable. Cette
ironie a rendu indécidable le contexte même de son œuvre sur l'indécidable. Mais en même temps,
vous continuez ce concept d'indécidable dans l'œuvre de de Man en disant dans vos articles Paul
de Man’s War et Biodégradables qu'il ne faut pas s'arrêter de lire de Man. Et vous êtes très fâché
avec tous les gens qui essaient de prendre une décision, de caractériser immédiatement, de
caricaturer au moment où ils arrêtent leur lecture de de Man et essaient de conduire un procès. Mais
vous-même, je me souviens, dans Biodégradables, vous vous demandez : qu'est-ce qu'on va dire
de de Man dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans? Que sera son épitaphe? Donc vous-
même, vous posez la question que vous essayez, d'éviter, là où vous essayez de ne pas fermer la
parenthèse, où vous essayez de continuer à lire. Est-ce que je peux vous poser alors une question
brutale? Si bien-sûr, vous n'êtes pas obligé de répondre - maintenant, dans cette salle, après tout ce



qui s'est passé au cours de ces deux ans, vous étiez obligé de faire l'épitaphe de de Man, que
diriez-vous?

Jacques Derrida :
—Je refuserais de le faire : parce que c'est un jeu ou un exercice. Je ne peux pas fermer la
parenthèse aujourd'hui ou inscrire une épitaphe. Je ne crois pas trop aux épitaphes, au point final
qui, en quelque sorte, les institue. Il est encore plus difficile d'inventer une épitaphe pour
quelqu'un qui comme de Man, notamment dans les dernières années de sa vie, a multiplié les
travaux sur la structure de l'épitaphe, non seulement sur l'épitaphe au sens strict, l'inscription sur
la tombe, mais sur la littérature comme épitaphe. Et il l'a surtout fait dans ses tout derniers textes ;
il travaillait encore intensément au moment où il savait déjà qu'il n'avait plus que quelques mois à
vivre. Et jusqu'à la fin autour de la prosopopée et de l'épitaphe. Je n'écrirai donc pas d'épitaphe
pour Paul de Man.

Le même :
— Même une épitaphe provisoire?

Jacques Derrida :
— L'épitaphe provisoire, c'est ce que nous ne cessons d'écrire, de déplacer, de déplier, de différer.
Elisabeth a rappelé tout à l'heure qu'il s'agissait aussi d'un cénotaphe, et tous les tombeaux peuvent
être considérés comme des lieux vides.
Quand je suis arrivé à Yale quelques semaines après la mort de Paul de Man pour une cérémonie
dédiée à sa mémoire,  j'ai demandé à Hillis Miller (un autre ami qui me conduisait en voiture depuis
l'aéroport de Kennedy, comme de Man et lui l'avaient fait si souvent les années passées) : "Où est
Paul ? ", sous-entendant "Où est-il enterré?" Réponse de Hillis Miller : "Il a été incinéré sans que
personne ne sache où et quand ". Je crois savoir, mais je n'en suis pas sûr, que ses cendres sont
dispersées dans son jardin.
Caractériser Paul de Man? Je m'en sens moins capable qu'un autre. Pour moi, vraiment, du temps
de son vivant, comme on dit, et aujourd'hui encore, je ne savais pas, je ne sais pas qui c'était. Il me
reste très secret. Marie-Louise parlait du silence. Peut-être, dans cette situation, aurait-il mieux valu
garder le silence. Mais à sa mort, je me serais tu, je n'aurais rien dit, peut-être, si on ne m'avait pas
demandé avec tant d'insistance de parler et dans un contexte où je sentais se mobiliser l'armée de
ceux qui allaient s'acharner contre lui - et contre quelques autres, en particulier ses amis et ses
élèves. Mon texte a été écrit dans un moment où je savais, connaissant un peu l'académie
américaine, quelle exploitation dangereuse allait être faite de ces articles de journaux, un
exploitation dangereuse non seulement pour la mémoire de de Man, mais pour tout le travail engagé
par lui et qui mérite le respect même si, pour cette raison même, il doit continuer à appeler lecture et
discussion. L' énorme machine de guerre qui s'est déclenchée était telle, et si dangereuse, tant du
point de vue politique que théorique, pour les États-Unis d'abord, ensuite pour l'Allemagne (nous
n'avons pas le temps d'en parler ici, cela déborderait notre cadre et de toute façon cela est publié,
j'en parle dans ce livre), que j'ai pensé devoir répondre en raison de ce contexte-là. A tort ou à
raison.

Jean-Pierre Moussaron :
— (Intervention peu audible) Il m'a semblé qu'un certain nombre de vos réponses étaient déjà
inscrites aussi dans le thème de la cendre, tel que vous le donnez à lire dans Feu la Cendre et
ailleurs. D'autre part, repensant aux textes de Maurice Blanchot, Le pas au-delà, L'arrêt de mort,
etc., je voudrais vous demander : cette indécidable mnémosyne entre l'écriture funéraire et
l'autobiographie, est-ce que cela pourrait figurer aussi l'arrêt de mort, dont vous parlez dans



Survivre ( in Parages), ce qui à la fois condamne et sauve, suspendant à la fois la vie et la mort,
arrêtant l'une dans l'autre, en quelque sorte?

Jacques Derrida :
— Il y a dans l'écriture du titre et du récit "L'arrêt de mort " cette apparente indécidabilité entre
l'arrêt de mort comme condamnation et l'arrêt de mort comme une mort suspendue, une étrange
survie qui n'attend pas. Une certaine survivance, et c'est aussi l'expérience la plus commune, est
marquée, structurée, commandée par l'indécidabilité entre la vie et la mort. Le survivre est quelque
chose qui n'est ni mourir ni vivre, mais qui n'attend pas la mort ou l'après-vie. Dans un séminaire
de cette année, où il est souvent question de ces thèmes, j'avais essayé de démontrer en quelque
sorte, à partir notamment d'un texte de Nietzsche, que la mort n'arrive, ne peut arriver qu'à un être
immortel. Cela paraît tout à fait scandaleux, irrecevable pour la logique, etc., mais il s'agit à ce
moment-là, au-delà disons d'une analytique de l'être-pour-la-mort qui est pourtant nécessaire, de
penser l'arrivée de la mort comme quelque chose que seul un immortel, un survivant dont la mort
est l'impossible même, peut voir ou ne pas voir venir, peut plutôt endurer. L'être-pour-la-mort y
appréhende bien la possibilité de sa propre impossibilité, dirait Heidegger. Et tout ici vacille, en
particulier la possibilité d'une expérience rigoureusement propre ou "authentique" de cette
possibilité de l'impossible. Cela suppose, paradoxe qu'on ne peut déployer ici maintenant, qu'entre
la vie et la mort  - et dit sous cette forme ce n'est rien moins qu' original - il n' y a pas de simple
contradiction. Le survivre, ce n'est ni la mort ni la vie mais c' est, comme l'immortelle mortalité, le
rapport à soi de la vie : avant la-vie-et-la-mort, il y aurait le survivre. Mais c'est en lui l'indécidable
entre la mort et la vie. Indécidable, ce n'est peut-être pas ici le meilleur mot! Il est encore trop
déterminant, en un sens de la détermination qui ...

Jean-Pierre Moussaron :
— C'est un peu ma question.

Jacques Derrida :
— Il y a plusieurs régimes de l'indécidable :
l. L'un consiste à déborder l'opposition binaire ou dialectique et dès lors il reste de l'ordre de la
dialectique.
2. Il y a ensuite un indécidable qui désigne l'impossibilité, à l'intérieur du calcul, de décider, de
fermer, de formaliser en quelque sorte l'ensemble du calculable mais qui reste par conséquent de
l'ordre du calculable. C'est un incalculable dans l'ordre du calculable.
3. Et puis il y a un indécidable absolument hétérogène au calcul. Il n'est pas indécidable parce
qu'on ne peut pas prendre de décision dans un ensemble donné de possibilités, mais parce que la
décision prise est absolument hétérogène à l'ordre du calculable. Ce sont des indécidables dont les
stratifications sont hétérogènes. Le mot "indécidable" n’est pas le plus approprié...

J-P. Moussaron :
— Le problème n'est pas que ce mot soit bon ou mauvais. Il n'y en a peut-être pas d'autres...

Jacques Derrida :
— Il y a toujours d'autres mots. Il y a des phrases qui les inscrivent ou les entraînent. On peut faire
de "bons" ou de "mauvais" discours avec les mêmes mots.



Alain Arvois :
— (intervention peu audible) Je poserai une question à partir de la valeur que Marie-Louise Mallet a
exposée, celle de fidélité. Je crois que le plus essentiel de l'amitié, dans ce que vous avez dit, est en
quelque sorte la fidélité qui fait de l'amitié, l'amitié même. Mais à quoi est-on fidèle dans l'amitié?
Votre fidélité se portait d'une certaine façon beaucoup plus du côté de la responsabilité éthique
(auprès de celui qui a fait œuvre), refusant de juger au nom de la responsabilité politique cette
dimension éthique du fait que œuvre il y a. Œuvre il y a. Est-ce à cela que vous seriez
essentiellement fidèle?

Jacques Derrida :
— Il est très difficile de savoir à quoi et à qui on est fidèle. C'est aussi à Paul de Man par delà
l'œuvre, en-deça de l'œuvre : il fut et ne fut pas sans son œuvre. On est, on vaut toujours plus et
moins que son œuvre ; au-dessus et au-dessous d'elle : cela appartient au concept d'œuvre et à
l'effet de sujet qu'elle produit. L'œuvre tombe, plus bas que son signataire qui n'en est pourtant
que le reste au-dessus duquel elle s'institue, s'élève ou s'érige.
On pourra toujours démontrer que je me suis réapproprié Paul de Man, malgré toutes les
dénégations, et qu'en le défendant, j'ai défendu des causes dans lesquelles je me sens impliqué. Au
fond j'aurais aussi été fidèle à moi-même et ce ne serait pas de la fidélité, pas de la fidélité à l'autre
(à supposer encore qu'on puisse être fidèle à l'autre sans l'être à soi-même). Cela peut toujours se
dire. On peut toujours tenter de se réapproprier le non-réappropriable, c'est sans doute inévitable ;
et quant à être fidèle à lui-même, tout à l'heure on a souligné que ce "lui" est à ce point non-
identifiable que je ne sais pas à qui je suis fidèle en étant fidèle à lui, à lui-même en tant qu'autre.
D'autre part, je peux toujours dire (et je vais arriver à la question de l'éthique et de la politique) :
quel que soit mon désir de fidélité à l'autre, c'est-à-dire à lui-même, j'ai aussi été fidèle à moi-
même : à une certaine singularité de ma non-identité à moi-même (cf. plus haut). C'est-à-dire que
j'ai aimé. Que dire d'autre? Que fait-on d'autre quand on aime? J'ai aimé un certain Paul de Man,
mais aussi, et par là-même, j'ai aimé des moments que j'ai vécus, moi, avec Paul de Man. J'ai aimé
les rencontres. J'ai des souvenirs, des mémoires, des lieux, nous avons fait des choses que j'ai
aimées, avec d'autres, et qui m'ont paru bonnes, non méprisables, non condamnables, et ces
choses bonnes, en effet, j'y suis fidèle, je veux et j'ai voulu les sauver, les tenir à l'abri. Elles me
définissent autant que lui. Nous leur appartenons tous deux. J'ai de belles images de nos
discussions implicites, des façons d'entendre et d'écouter, ce sont des images de travail, à Yale en
particulier, dont je ne parlerai pas ici, je n'en ai pas le temps. J'ai une mémoire heureuse d'un
certain nombre de choses que j'ai partagées avec de Man et avec d'autres. Avec d'autres, parce que
j'étais fidèle aussi à d'autres, qui ont partagé, à leur manière, qui fut aussi singulière, les "mêmes "
expériences. Et je parle aussi au nom d'autres. C'est la ruse infinie du narcissisme qui ne se ferme
d'ailleurs jamais sur lui-même et qui ne serait pas sans l'autre et sans le deuil (de soi comme de
l'autre).
Maintenant, quant à l'éthique, la politique et l'œuvre : en étant fidèle à ce qu'on appelle l'œuvre, en
rappelant (à moi même comme aux autres) qu'il ne fallait pas la détruire, que quelque chose de
digne (au sens que Kant donne à ce mot, et qui ne signifie pas seulement précieux, rare, calculable
dans son prix) a eu lieu là, je luttais aussi pour quelque chose que je ressens comme exemplaire.
L'histoire de de Man devient aussi un exemple. A un autre moment, il y a eu "l'affaire" Heidegger.
Tout autre. Il y en aura d'autres, vous verrez. La responsabilité éthique ne concernait pas seulement
ici une œuvre ou une personne ou mon propre regret, mais quelque chose qui tient à la généralité de
l'éthique.
Même chose pour la politique. Tout en disant l'"impardonnable" de certaines phrases - je ne reviens
pas la-dessus et c'est une "responsabilité" que j'ai prise - j'ai trouvé très inquiétantes les
manœuvres et les procédures de ceux qui commençaient à imprimer dans les journaux la photo de
de Man sur fond de défilés nazis, etc., et qui disaient n'importe quoi, vraiment n'importe quoi. Ce
n'est pas la peine d'en parler ici, mais il y a bien un mètre cube de presse abjecte, absolument



ignoble. Là, je crois que la responsabilité politique générale, au-delà de ce "cas", c'était d'analyser
et de juger ce flot, d'y déceler les symptômes et les menaces éthico-politiques les plus générales.

Avital Ronell :
— Il y a peut-être une autre dimension dans ce livre. Celui-ci fait partie de votre histoire de la
technique, pour ainsi dire. Comme dans la Carte postale où vous parlez de votre rapport à
Heidegger : ce rapport serait réglé par un autre standard, dites-vous dans une longue note au sujet
d'un certain coup de téléphone (p. 26). Il s'agit là aussi du silence, peut-être, de Heidegger. Dans
ce livre-ci, Mémoires, vous thématisez l'énoncé de Heidegger "La science ne pense pas". Et il
s'agit encore d'une série de coups de téléphone, surtout au quatrième chapitre. Autre effet de
"technique": dans sa version originale, c'est-à-dire américaine, ce livre est le premier qui comporte
une photographie de vous, et de vous en Amérique, avec de Man. Il y aurait beaucoup à dire sur ce
registre.

Jacques Derrida :
— Oui, et Biodégradables, ce long texte qui répond plus tard à six critiques américains (Critical
Inquiry, été 1989) et ne sera pas publié en France, c'est aussi un texte sur la technologie,
l'archivation et la culture. Dans Mémoires, j'avais essayé de marquer en quoi j'étais plutôt
d'accord avec Paul de Man, sur la question de la technique. Il s'agit de penser autrement, et
d'abord autrement que Heidegger, la possibilité et les enjeux de l'artefact. Les gens qui, comme
Todorov, dont c'est le mot, disent que de Man était un "propagateur" de la pensée heideggerienne
sont tout simplement ignorants et ridicules. Paul de Man a toujours été critique à l'égard de
Heidegger.
La photographie à laquelle vous faites allusion a été prise à Yale par des amis japonais de Paul de
Man, un philosophe marxiste et sa femme, une romancière. Et enfin pour conclure une séance aussi
grave en souriant, je soulignerai, pour la plupart d'entre vous qui n'avez pas connu Paul de Man,
que c'était un homme d'ironie : il riait, souriait, jouait tout le temps. N'empêche, puisque nous
parlions de froideur tout à l'heure, si certains écrits étaient d'apparence froide ou neutre, ce sont bien
les siens, tout le monde l'a remarqué. Beaucoup l'ont haï à cause de cela, croyant reconnaître en lui
un esprit négatif, "nihiliste", comme on dit si légèrement, mécréant, destructeur et impassible. Mais
c'était aussi un homme très chaleureux, et qui s'amusait tout le temps à sa manière. L'une des
choses qui vraiment n'ont pas été entendues, notamment aux États-Unis, dans Paul de Man's War,
c'est l'écho de ce rire à travers la gravité : cet écho réfléchit, à moins qu'il ne prémédite une mise en
scène de coups de téléphone. Oui, c'est une histoire du téléphone, une petite méditation sur ce
qu'on appelle un coup de téléphone, ses transferts, connexions et relais, la temporalité câblée de
cette histoire transatlantique. Jusqu'à votre remarque, personne ne l'a jamais relevé.

Question :
— ( à peine audible) Qu'est-ce qui m'autoriserait à parler de quelque chose sur lequel Paul de Man
ou un autre ami a gardé le silence?

Jacques Derrida :
— Rien. Si je comprends bien votre question, je dirais que je ne me sens autorisé à rien. J'ai
réfléchi aussi longtemps que j'ai pu pour savoir si j'écrirais. La tentation a été forte de ne pas le
faire. Dans un premier temps, pour ce chapitre de Mémoires ; puis quand à l'occasion de ces six
attaques compulsives, sottes et venimeuses, auxquelles on m'a aussi demandé répondre ; j'ai
délibéré longtemps sans jamais exclure que le silence reste la meilleure réponse.



La même personne :
— Oui, je ne vous ai pas demandé ce qui vous a autorisé, j'ai dit qu'est-ce qui m'autoriserait,
moi...

Jacques Derrida :
— Je ne sais pas. Il n'y a pas de règle ni de limite qui soient donnée d'avance. Les limites se
réinventent sans cesse pour chacun et sans aucune garantie extérieure. On n'a pas à être fidèle
seulement aux amis! On peut, on doit être fidèle à d'autres, peut-être aux ennemis aussi! Auxquels?
Jusqu'à quel point? A combien d'autres? Autant de questions pour lesquelles aucune norme ne peut
venir d'avance garantir une réponse. Ni ne le doit.

La même personne :
— Ce qui m'a peut-être personnellement gênée un peu dans Mémoires, c'est une certaine stratégie,
1'explication de cette nécessité du silence de la part de Paul de Man.

Jacques Derrida :
— Il y a là beaucoup de stratégies et de discours sur la stratégie. Je ne le dénie pas. Mais, je l'ai
aussi rappelé, il y a un point où le calcul cesse : la stratégie peut bien multiplier ses ruses à l'infini,
il y a un moment où la décision se prend, sans délibération et sans calcul. Peut-être aurais je dû
faire autrement. Je me le demanderai toujours.

Elisabeth de Fontenay :
— Je voulais lire une page de Mémoires (p. 51). Elle prend en charge tout ce qui à partir de vous,
Jacques, a circulé entre nous et dont l'aporie(?) vaut pour tous les deuils qui nous constituent et
déconstituent :
"Qu'est-ce donc que le vrai deuil ? Que pouvons-nous en faire? Pouvons-nous le faire, comme on
dit en français qu'on "fait" son deuil? Je dis bien "pouvons-nous"? Et la question se dédouble : en
sommes-nous capables, en avons-nous le pouvoir? mais aussi : en avons-nous le droit? Est-ce
bien? Est-ce aussi le devoir et le mouvement de la fidélité? Encore la question de l'être et de la loi,
au cœur de la mémoire : car l'expérience de la mémoire, du mémoire et des mémoires, qui peut
penser qu'elle rencontre le deuil par accident? Elle est endeuillée par essence, elle ne se contracte,
ne se rassemble, à contracter alliance avec elle-même, que dans l'affirmation impossible du deuil.
Mais l'affirmation impossible doit être possible : la seule affirmation qui soit affirmative, c'est celle
qui doit affirmer l’impossible, sans quoi elle n’est qu’un constat, une technique, un
enregistrement. L’impossible ici, c’est l’autre, tel qu’il nous arrive : mortel, à nous mortels. Et que
nous aimons ainsi, en affirmant que c’est bien ainsi."


